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Para todos los que se sienten perdidos y quisieran regresar 
en el tiempo. Aunque no podamos cambiar el ayer, 

siempre podemos elegir cómo amar hoy.
Abraza, que el tiempo no se detiene. 
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Capítulo 1  
El vacío  

de Jareth

El primer aniversario de la muerte de Dante llegó con 
la misma sutileza con que las pastillas para dormir lo 
apartaron del mundo. Jareth lo sabía mientras sus dedos, 
largos y delgados, doblaban mecánicamente la última 
camiseta de Led Zeppelin que su amigo había usado. 
Aún conservaba su aroma. No quería recordar su olor, 
no quería sentir esa sensación familiar de culpa que lo 
consumía cada día y no lo dejaba avanzar. Pero, sobre su 
piel, se encontraba un recordatorio silencioso. 

«Si falta uno, faltan los dos».
Aquella frase, grabada con tinta barata en sus muñecas 

adolescentes años atrás, ahora parecía una profecía cruel 
sobre su tez morena. El departamento cerca de la universi-
dad —ese que consiguieron con tanto esfuerzo— se había 
convertido en un mausoleo de recuerdos donde el silencio 
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pesaba más que cualquier palabra no dicha. Las cosas de 
Dante se encontraban en el lugar de siempre, Jareth nunca 
las quiso mover; de alguna forma, no podía aceptar que su 
amigo no volvería después de tanto tiempo. 

Se detuvo frente a la caja de cartón a medio llenar y, 
con sus dedos, apartó un mechón de rizos largos y os-
curos que cubrían parte de su rostro. Después arrugó su 
nariz ancha en una mueca de fastidio al notar el desastre 
en el que estaba parado. Desde el funeral, su vida era 
exactamente eso: un desastre. Un desastre que no sabía, 
o más bien, no quería arreglar. 

«Oye, estas cajas no se van a llenar solas, ¿sabes?», 
pensó, ajustándose los pantalones holgados que se soste-
nían precariamente en sus caderas estrechas. 

«Entonces, ¿en qué piensas cuando te quedas quieto? 
Parece que cargas con algo pesado», Dante siempre fue 
mejor leyendo a otros que permitiendo que lo leyeran a 
él. Jareth se había acostumbrado tanto a tenerlo ahí que 
dejó de preguntarse qué pasaba realmente por su cabeza.

La última discusión. El portazo. La llamada a me-
dianoche del hospital. Todo ocurrió en una secuencia 
tan confusa que aún no parecía real. ¿Cómo podía serlo 
cuando los zapatos de Dante seguían junto a la puerta 
esperando a ser utilizados?

Mientras colocaba libros en otra caja, Jareth sintió 
algo deslizarse por su barbilla. Se llevó la mano al ros-
tro, sorprendido al descubrir humedad. No era una lá-
grima. Era sangre. Se había mordido el labio con tanta 
fuerza que ahora sangraba.

Sangre. Como aquella tarde de verano cuando te-
nían catorce años y sellaron su pacto con un pequeño 
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corte en las palmas. «Ay, duele», chilló Jareth, y Dante 
se había reído tanto hasta que vio su propia sangre y se 
puso pálido. «Solo juntos estamos completos, ¿verdad?», 
añadió él entonces.

Ahora, en este departamento medio vacío, Jareth en-
frentaba la verdad que evitó durante un año: estaba in-
completo. Y, al parecer, lo estaría para siempre.

Tomó su teléfono y canceló el viaje a casa de sus  
padres. Aún no. No podía irse todavía. Antes necesita-
ba entender cómo seguir siendo Jareth cuando la mitad 
de su definición desapareció para siempre.

El sol comenzaba a ocultarse cuando Jareth terminó la lla-
mada. El apartamento, despojado ya de casi toda eviden-
cia de vida compartida, parecía más grande y más vacío 
que nunca. Las paredes desnudas devolvían el eco de sus 
pasos mientras recorría por última vez cada habitación.

Se detuvo en el umbral del baño. Era un espacio pe-
queño pero funcional, con azulejos blancos y esa bañera 
antigua que tanto les gustó cuando alquilaron el lugar. 
«Un lujo innecesario», había dicho el casero, «pero viene 
con el departamento». Para ellos fue un oasis, un refu-
gio donde sumergirse tras días agotadores.

Entró y se sentó en el borde de la bañera, pasando los 
dedos por la porcelana fría. Casi podía escuchar la risa de 
Dante rebotando en las paredes, risa de esas tardes en las 
que compartían el espacio entre burbujas y confidencias.

—Cobarde —susurró para sí mismo mientras abría 
el grifo.
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El sonido del agua llenando la bañera trajo consigo 
una sensación de finalidad. Regresó a la habitación y 
tomó las pertenencias que había dejado fuera de las ca-
jas: la camiseta de Led Zeppelin, un pequeño perrito de 
peluche desgastado con un parche en la oreja izquier-
da y el frasco naranja de pastillas que había encontrado  
en el cajón de Dante.

El peluche —Teodoro, así lo bautizó Dante— fue un 
regalo de su decimoséptimo cumpleaños. «Para que te 
acuerdes de mí cuando no esté», le había dicho con una 
sonrisa. Qué profética resultaba ahora aquella frase casual.

De vuelta en el baño, el agua ya cubría la mitad de 
la bañera. Jareth se quitó los pantalones holgados y la 
camiseta, quedando solo en ropa interior. Su reflejo en 
el pequeño espejo sobre el lavabo le devolvió una mi-
rada vacía. No reconocía a esa persona demacrada, con 
círculos oscuros bajo los ojos y pómulos más pronun-
ciados de lo que recordaba.

—Si falta uno, faltan los dos —repitió como un 
mantra mientras se introducía en la bañera.

El agua estaba caliente, casi quemando su piel. Per-
fecto. Quería sentir algo, lo que fuera, antes del final. 
Abrazó contra su pecho la camiseta y el peluche, dejando 
que se empaparan junto con él. El frasco de pastillas des-
cansaba al alcance de su mano en el borde de la bañera.

Mientras el agua seguía subiendo, Jareth cerró los 
ojos y permitió que los recuerdos lo inundaran. Dante a 
los ocho años, con ese hueco en los dientes de enfrente, 
sin pronunciar bien la «r» y quejándose de que el ratón 
nunca le había llevado su moneda. Cómo siempre jalaba 
sus rizos cuando quería su atención, hasta que Jareth 
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le gritaba que parara. La primera noche juntos en su 
apartamento, los dos en el suelo, sin muebles, admitien-
do en susurros que tenían miedo de este cambio tan 
grande. Su voz gritando «¿Trajiste pan?» desde la cocina 
cuando llegaba de la tienda. Cómo se le quedaba pegado 
el cabello después de quitarse las gorras. Sus calcetines 
con dibujos raros que Jareth le compraba en el tianguis 
porque ya conocía sus gustos extraños. El sonido de sus 
llaves al llegar a casa y ese pequeño dulce que siempre  
le llevaba escondido en el bolsillo. Cuando abrió los 
ojos, las lágrimas que no había podido derramar duran-
te todo el año finalmente corrían por sus mejillas, mez-
clándose con el agua. Era lo simple lo que más dolía, 
esos momentos tontos que creyó seguros, eternos, y que 
ahora solo eran fantasmas que lo perseguían.

Y luego, el recuerdo que más trató de evitar durante 
este año: la última noche.

«Estoy enamorado de ti. Creo que siempre lo he es-
tado», confesó Dante con voz temblorosa, como si fuera 
su última esperanza de encontrar algo por lo que valía 
la pena quedarse.

Y él, aterrado por la intensidad de sus propios senti-
mientos y perder lo único estable en su vida, respondió 
con silencio primero y luego con palabras que sabía que 
cortarían profundo:

«No puedo darte lo que necesitas, Dante. Y tú lo sa-
bes. Esto no es amor, es dependencia».

La sonrisa amarga de Dante surgió, esa que usaba 
cuando el mundo le confirmaba sus peores pensamien-
tos sobre sí mismo: «Tienes razón. Soy dependiente  
de muchas cosas».
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El portazo de Dante saliendo del apartamento. El 
mensaje que nunca contestó. Y horas después, la llama-
da informando que su mejor amigo había mezclado al-
cohol con suficientes pastillas para dormir como para 
no despertar jamás.

Esas malditas pastillas que se volvieron una necesi-
dad inconsciente de Dante.

—Debí besarte —murmuró mientras abría el frasco de 
pastillas—. Debí decirte que yo también te amaba. Pero, 
sobre todo, debí escucharte esas noches que llorabas solo.

El agua ya llegaba a su cuello. Tomó varias pastillas y 
las tragó sin pensar. Luego más. Y más. Se deslizó com-
pletamente bajo el agua, abrazando con fuerza los últi-
mos recuerdos tangibles de Dante.

Fue entonces cuando gritó. Bajo el agua, todo el dolor 
de ese año salió de sus pulmones en un grito desesperado 
que se convirtió en burbujas que subían hacia la super-
ficie. Gritó por Dante, por esas últimas palabras crue-
les, por las pastillas, por no haber visto las señales. Gritó 
hasta que no hubo más aire, hasta que el ardor en sus  
pulmones se volvió insoportable y las pastillas comenza-
ban a nublar todo.

«Estás bien pendejo, ¿lo sabías?».
La voz de Dante, tan clara como si estuviera a su 

lado. Jareth sintió unos brazos rodeándolo, tirando de 
él hacia arriba.

«Abre los ojos, Jareth. ¡Abre los malditos ojos!».
Cuando los abrió, ya no estaba en su bañera.
El agua que lo rodeaba era diferente. Más fría. Más 

turbia. Y su cuerpo… se sentía distinto. Más ligero,  
más ágil. Una punzada de dolor atravesó su cabeza, inten-
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sa y pulsante. Estaba desorientado, el mundo daba vueltas 
a su alrededor, y apenas podía distinguir la superficie.

De pronto, una mano firme se cerró sobre su muñe-
ca, tirando de él hacia arriba. Cuando su cabeza emer-
gió del agua, el aire fresco golpeó su rostro como una 
bofetada y lo hizo toser violentamente.

—¡Jareth! ¡Chingada madre, responde!
Esa voz.
A través del agua que le nublaba la visión, Jareth enfo-

có lentamente el rostro que tenía frente a él. Dante. No el 
Dante de sus recuerdos difusos, sino Dante a los dieciséis 
años. Vivo. Respirando. Con el cabello castaño pegado a 
la frente y los ojos verdes llenos de preocupación.

—Te golpeaste la cabeza contra la roca, pendejo 
—dijo Dante, y lo ayudó a llegar a la orilla del lago—. 
Estabas hundiéndote como una puta piedra.

Jareth no podía hablar. El dolor en su cabeza era real, 
punzante. Cuando Dante lo arrastró fuera del agua y 
lo sentó en la orilla, sintió algo cálido deslizándose por  
su sien. Sangre.

—No te muevas —ordenó su amigo, examinando la 
herida con dedos suaves—. No parece muy profunda, 
pero los golpes en la cabeza siempre son peligrosos.

Jareth seguía sin poder articular palabra. Sus ojos re-
corrían ávidamente cada centímetro del rostro de Dante, 
memorizando detalles que había olvidado con el paso del 
tiempo. La pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda que 
contrastaba con el color de sus ojos. Las pecas casi im-
perceptibles sobre el puente de su nariz. El labio inferior 
ligeramente más grueso que el superior. Su piel clara con 
pequeñas marcas de quemaduras por el sol.
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