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Para todos los que se sienten perdidos y quisieran regresar
en el tiempo. Aunque no podamos cambiar el ayer,
siempre podemos elegir como amar hoy.

Abraza, que el tiempo no se detiene.
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Ca ltulo1
*W- Elvacio

de Jareth -

EL primer aniversario de la muerte de Dante llegé con
la misma sutileza con que las pastillas para dormir lo
apartaron del mundo. Jareth lo sabia mientras sus dedos,
largos y delgados, doblaban mecdnicamente la dltima
camiseta de Led Zeppelin que su amigo habia usado.
Atn conservaba su aroma. No queria recordar su olor,
no querfa sentir esa sensacién familiar de culpa que lo
consumia cada dia y no lo dejaba avanzar. Pero, sobre su
piel, se encontraba un recordatorio silencioso.

«Si falta uno, faltan los dos».

Aquella frase, grabada con tinta barata en sus munecas
adolescentes afios atrds, ahora parecia una profecia cruel
sobre su tez morena. El departamento cerca de la universi-
dad —ese que consiguieron con tanto esfuerzo— se habia
convertido en un mausoleo de recuerdos donde el silencio



pesaba mds que cualquier palabra no dicha. Las cosas de
Dante se encontraban en el lugar de siempre, Jareth nunca
las quiso mover; de alguna forma, no podia aceptar que su
amigo no volveria después de tanto tiempo.

Se detuvo frente a la caja de cartén a medio llenar y,
con sus dedos, aparté un mechén de rizos largos y os-
curos que cubrian parte de su rostro. Después arrugé su
nariz ancha en una mueca de fastidio al notar el desastre
en el que estaba parado. Desde el funeral, su vida era
exactamente eso: un desastre. Un desastre que no sabfa,
o mds bien, no queria arreglar.

«Oye, estas cajas no se van a llenar solas, ;sabes?»,
pensé, ajustdndose los pantalones holgados que se soste-
nian precariamente en sus caderas estrechas.

«Entonces, ;en qué piensas cuando te quedas quieto?
Parece que cargas con algo pesado», Dante siempre fue
mejor leyendo a otros que permitiendo que lo leyeran a
él. Jareth se habia acostumbrado tanto a tenerlo ahi que
dejé de preguntarse qué pasaba realmente por su cabeza.

La tltima discusién. El portazo. La llamada a me-
dianoche del hospital. Todo ocurrié en una secuencia
tan confusa que atin no parecia real. ;Cémo podia serlo
cuando los zapatos de Dante seguian junto a la puerta
esperando a ser utilizados?

Mientras colocaba libros en otra caja, Jareth sintié
algo deslizarse por su barbilla. Se llevé la mano al ros-
tro, sorprendido al descubrir humedad. No era una l3-
grima. Era sangre. Se habia mordido el labio con tanta
fuerza que ahora sangraba.

Sangre. Como aquella tarde de verano cuando te-
nfan catorce afios y sellaron su pacto con un pequenio



corte en las palmas. «Ay, duele», chill$ Jareth, y Dante
se habia reido tanto hasta que vio su propia sangre y se
puso pélido. «Solo juntos estamos completos, ;verdad?»,
anadié él entonces.

Ahora, en este departamento medio vacio, Jareth en-
frentaba la verdad que evité durante un afio: estaba in-
completo. Y, al parecer, lo estaria para siempre.

Tomo su teléfono y canceld el viaje a casa de sus
padres. Adn no. No podia irse todavia. Antes necesita-
ba entender cémo seguir siendo Jareth cuando la mitad
de su definicién desaparecié para siempre.

El sol comenzaba a ocultarse cuando Jareth termin la lla-
mada. El apartamento, despojado ya de casi toda eviden-
cia de vida compartida, parecia mds grande y mds vacio
que nunca. Las paredes desnudas devolvian el eco de sus
pasos mientras recorria por tltima vez cada habitacién.

Se detuvo en el umbral del bano. Era un espacio pe-
queno pero funcional, con azulejos blancos y esa banera
antigua que tanto les gusté cuando alquilaron el lugar.
«Un lujo innecesario», habia dicho el casero, «pero viene
con el departamento». Para ellos fue un oasis, un refu-
gio donde sumergirse tras dias agotadores.

Entré y se senté en el borde de la banera, pasando los
dedos por la porcelana fria. Casi podia escuchar la risa de
Dante rebotando en las paredes, risa de esas tardes en las
que compartian el espacio entre burbujas y confidencias.

—Cobarde —susurré para si mismo mientras abria
el grifo.
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El sonido del agua llenando la bafera trajo consigo
una sensacién de finalidad. Regresé a la habitacién y
tomo las pertenencias que habia dejado fuera de las ca-
jas: la camiseta de Led Zeppelin, un pequefio perrito de
peluche desgastado con un parche en la oreja izquier-
day el frasco naranja de pastillas que habia encontrado
en el cajon de Dante.

El peluche —Teodoro, asi lo bautizé Dante— fue un
regalo de su decimoséptimo cumpleafios. «Para que te
acuerdes de mi cuando no esté», le habia dicho con una
sonrisa. Qué profética resultaba ahora aquella frase casual.

De vuelta en el bano, el agua ya cubria la mitad de
la bafera. Jareth se quité los pantalones holgados y la
camiseta, quedando solo en ropa interior. Su reflejo en
el pequeno espejo sobre el lavabo le devolvié una mi-
rada vacia. No reconocia a esa persona demacrada, con
circulos oscuros bajo los ojos y pémulos mds pronun-
ciados de lo que recordaba.

—Si falta uno, faltan los dos —repiti6 como un
mantra mientras se introducia en la bafiera.

El agua estaba caliente, casi quemando su piel. Per-
fecto. Queria sentir algo, lo que fuera, antes del final.
Abrazé contra su pecho la camiseta y el peluche, dejando
que se empaparan junto con él. El frasco de pastillas des-
cansaba al alcance de su mano en el borde de la bafera.

Mientras el agua seguia subiendo, Jareth cerré los
ojos y permiti6 que los recuerdos lo inundaran. Dante a
los ocho anos, con ese hueco en los dientes de enfrente,
sin pronunciar bien la «r» y quejdndose de que el ratén
nunca le habia llevado su moneda. Cémo siempre jalaba
sus rizos cuando queria su atencién, hasta que Jareth



le gritaba que parara. La primera noche juntos en su
apartamento, los dos en el suelo, sin muebles, admitien-
do en susurros que tenfan miedo de este cambio tan
grande. Su voz gritando «;Trajiste pan?» desde la cocina
cuando llegaba de la tienda. Cémo se le quedaba pegado
el cabello después de quitarse las gorras. Sus calcetines
con dibujos raros que Jareth le compraba en el tianguis
porque ya conocia sus gustos extrafos. El sonido de sus
llaves al llegar a casa y ese pequefio dulce que siempre
le llevaba escondido en el bolsillo. Cuando abri6 los
ojos, las ldgrimas que no habia podido derramar duran-
te todo el afo finalmente corrian por sus mejillas, mez-
cldndose con el agua. Era lo simple lo que mds dolia,
€s0s Momentos tontos que creyd seguros, eternos, y que
ahora solo eran fantasmas que lo perseguian.

Y luego, el recuerdo que mds traté de evitar durante
este afo: la tltima noche.

«Estoy enamorado de ti. Creo que siempre lo he es-
tado», confesé Dante con voz temblorosa, como si fuera
su tltima esperanza de encontrar algo por lo que valia
la pena quedarse.

Y ¢él, aterrado por la intensidad de sus propios senti-
mientos y perder lo tnico estable en su vida, respondié
con silencio primero y luego con palabras que sabia que
cortarfan profundo:

«No puedo darte lo que necesitas, Dante. Y tt lo sa-
bes. Esto no es amor, es dependencian.

La sonrisa amarga de Dante surgid, esa que usaba
cuando el mundo le confirmaba sus peores pensamien-
tos sobre si mismo: «Tienes razén. Soy dependiente
de muchas cosas».
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El portazo de Dante saliendo del apartamento. El
mensaje que nunca contestd. Y horas después, la llama-
da informando que su mejor amigo habia mezclado al-
cohol con suficientes pastillas para dormir como para
no despertar jamads.

Esas malditas pastillas que se volvieron una necesi-
dad inconsciente de Dante.

—Debi besarte —murmuré mientras abria el frasco de
pastillas—. Debi decirte que yo también te amaba. Pero,
sobre todo, debi escucharte esas noches que llorabas solo.

El agua ya llegaba a su cuello. Tom¢ varias pastillas y
las tragé sin pensar. Luego mds. Y mds. Se deslizé com-
pletamente bajo el agua, abrazando con fuerza los ulti-
mos recuerdos tangibles de Dante.

Fue entonces cuando gritd. Bajo el agua, todo el dolor
de ese afio salié de sus pulmones en un grito desesperado
que se convirtié en burbujas que subian hacia la super-
ficie. Grité por Dante, por esas ultimas palabras crue-
les, por las pastillas, por no haber visto las sefales. Grité
hasta que no hubo mds aire, hasta que el ardor en sus
pulmones se volvié insoportable y las pastillas comenza-
ban a nublar todo.

«Estds bien pendejo, ;lo sabias?».

La voz de Dante, tan clara como si estuviera a su
lado. Jareth sintié unos brazos rodedndolo, tirando de
él hacia arriba.

«Abre los ojos, Jareth. jAbre los malditos ojos!».

Cuando los abrié, ya no estaba en su bafiera.

El agua que lo rodeaba era diferente. Mds fria. Mds
turbia. Y su cuerpo... se sentia distinto. Mds ligero,
mds dgil. Una punzada de dolor atravesé su cabeza, inten-



say pulsante. Estaba desorientado, el mundo daba vueltas
a su alrededor, y apenas podia distinguir la superficie.

De pronto, una mano firme se cerré sobre su mufie-
ca, tirando de ¢l hacia arriba. Cuando su cabeza emer-
gi6 del agua, el aire fresco golped su rostro como una
bofetada y lo hizo toser violentamente.

—iJareth! {Chingada madre, responde!

Esa voz.

A través del agua que le nublaba la vision, Jareth enfo-
¢6 lentamente el rostro que tenia frente a él. Dante. No el
Dante de sus recuerdos difusos, sino Dante a los dieciséis
anos. Vivo. Respirando. Con el cabello castafio pegado a
la frente y los ojos verdes llenos de preocupacion.

—Te golpeaste la cabeza contra la roca, pendejo
—dijo Dante, y lo ayudé a llegar a la orilla del lago—.
Estabas hundiéndote como una puta piedra.

Jareth no podia hablar. El dolor en su cabeza era real,
punzante. Cuando Dante lo arrastré fuera del agua y
lo senté en la orilla, sintié algo cdlido deslizindose por
su sien. Sangre.

—No te muevas —ordend su amigo, examinando la
herida con dedos suaves—. No parece muy profunda,
pero los golpes en la cabeza siempre son peligrosos.

Jareth seguia sin poder articular palabra. Sus ojos re-
corrfan dvidamente cada centimetro del rostro de Dante,
memorizando detalles que habia olvidado con el paso del
tiempo. La pequena cicatriz sobre su ceja izquierda que
contrastaba con el color de sus ojos. Las pecas casi im-
perceptibles sobre el puente de su nariz. El labio inferior
ligeramente mds grueso que el superior. Su piel clara con
pequenas marcas de quemaduras por el sol.
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