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Y cuando, después de la batalla, Filipo estaba 
inspeccionando a los muertos, y se detuvo en el 
lugar donde yacían los trescientos, allí donde se 
habían enfrentado a las largas lanzas de su falan-
ge con sus armaduras, se habían mezclado los 
cuerpos de unos con otros, se asombró al darse 
cuenta de que se trataba del batallón de amantes 
y amados, rompió a llorar y dijo: «Que mueran 
miserablemente los que piensen que estos hom-
bres hicieron o sufrieron algo vergonzoso».

Plutarco de Queronea
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[ ARENA Y ÉBANO ]

La batalla ha terminado con el grito de victoria de los suyos. El 
guerrero camina bajo el sol incandescente del medio día dejando 
profundas huellas de sus pies cansados sobre la blanda arena de las 
dunas. Aspira el aire impregnado de sangre y, mientras se acerca 
a las derrotadas filas enemigas, espera no encontrar aquel rostro 
amado entre los muertos. Se detiene a preparar su corazón para 
que cumpla la triste tarea que se ha impuesto y deja de escuchar las 
voces que lo proclaman como el mejor medjay1 de Nubia. 

—¡Jabari! ¡Jabari! ¡Jabari! 
Deja atrás a un caballo moribundo y sus ojos se posan en el pri-

mer cuerpo. Recuerda con cariño aquella mirada de sol, el mentón 
firme y la marca en forma de ave que tenía en el cuello. Su alma se 
cubre de coraje para voltear los restos que todavía están tibios, eso 
le facilitará reconocer si ese joven es Hanasi. 

Observa con respeto los rasgos del soldado y nota que es un 
simple infante: no más de veinte años, una profunda cicatriz en 

1  Guerreros de Nubia que, en sus inicios, se enfrentaron a los gobernantes 
del Antiguo Egipto. Con el tiempo, se volvieron mercenarios que lucharon a 
favor de los faraones. 
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el hombro y el rictus que dejó el dolor en su rostro. Acomoda la 
cabeza del fallecido sobre la arena, limpia la sangre aún rebosante 
de la boca y cierra los ojos que carecen de brillo. Entonces, Jabari 
dirige la mirada a lo lejos. 

Sus pupilas se pierden en el horizonte mientras sus resecos 
labios elevan un pedido a los dioses de aquella tierra desértica y 
ensangrentada para que guíen el alma del joven al que mataron 
las espadas, las flechas y las lanzas de sus compañeros. Su sere-
no rostro no revela la pena que siente por el enemigo. Tampoco 
muestra la intensa satisfacción de saber que ese muchacho no es 
aquel a quien siempre ha buscado entre los soldados yertos.

Cuando termina su oración, estira los brazos del hombre 
muerto a los costados y le envuelve la cabeza con un paño en el 
que deja una marca de carbón para que los saqueadores reconoz-
can su huella y tengan respeto por el cadáver. En pocos minutos, 
termina con el primer cuerpo. No todos los caídos gozarán de ese 
privilegio. El ritual que Jabari practica al finalizar las batallas solo 
lo reciben los soldados que no han llegado a los treinta años.

Con gritos ufanos, Sudi, su pequeño aprendiz, interrumpe su 
solemne concentración y llega a él con la última novedad. Intenta 
calmar el aliento, seca el sudor de su frente con el brazo y, cuando 
la garganta se lo permite, comenta:

—Hay tres más… por aquel… árbol. —El adolescente rasca 
los ensortijados mechones de su pelo. 

—Bien. —Jabari observa la dirección que señala Sudi, com-
prueba que no está lejos de su posición y le deja una bolsa de 
cuero—. Toma un poco de agua y déjame solo.  

Acabar con un centenar de guerreros con su espada y sus fle-
chas fue un trabajo agotador, y los pocos ánimos que le quedan 
los emplea en su labor más penosa: buscar a Hanasi en el siguien-
te cuerpo. Vuelve a su andar perezoso, y todo parece seguir el ru-
tinario compás de las últimas batallas hasta que el silbido agudo 
de dos flechas rompe la paz de la cálida tarde. 

Decenas de saetas siguen a las primeras y persiguen a Jabari 
sin darle oportunidad de buscar un refugio en la arena o entre 
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los muertos. Solo sus ágiles movimientos le permiten esquivar los 
bravos filos mientras intenta llegar al retorcido árbol que algún 
dios dejó olvidado en el arenal. 

Al intentar salvar su vida, una idea cruza su mente: piensa en 
Sudi, en su situación, y eso lo distrae; sin darse cuenta, aminora la 
velocidad y voltea la ansiosa mirada en dirección al adolescente. 
Allí está él, escondido bajo el cuerpo que acababa de envolver. 
Jabari agradece a sus dioses por el precario escondite y les pide 
que lo cuiden, Sudi es demasiado joven para morir.

Las flechas siguen su trayectoria. No conocen de misericordia, 
de momentos de oración, de instantes reflexivos. Ellas buscan he-
rir o matar, no hay otro código en su imparable vuelo. 

El guerrero nubio recupera la velocidad en el último tramo que 
lo lleva hacia el árbol y, con el rabillo del ojo, distingue a lo lejos 
tres carros que corren en su dirección. Rezagados guerreros egip-
cios, borrachos de coraje, se lanzan para destruir a los nubios con 
las últimas flechas de sus aljabas2. Saben que emprenderán el viaje 
eterno y esperan que sus almas sean ligeras cuando estén sobre  
la balanza de los dioses.

Jabari alista su espada, piensa en usar uno de los escudos que 
están tirados en el arenal; tal vez pueda alcanzar aquella hacha  
que se clavó en el cráneo de un guerrero; quizá, si encuentra flechas 
entre los muertos, pueda llenar su carcaj3 y emplear su firme arco. 
Su veloz carrera casi termina: observa que, a lo lejos, dos docenas  
de caballos se aproximan al galope y, sobre ellos, el mismo núme-
ro de guerreros nubios agitan sus armas y gritan feroces el clásico 
ulular medjay en un intento por espantar al enemigo. Jabari sonríe 
viendo que sus hermanos de batalla cabalgan para socorrerlo, solo 
tendrá que resistir unos instantes el bravo ataque enemigo. 

Cuando el enorme moreno está por alcanzar su objetivo, la 
mano de un arquero egipcio lanza su última saeta casi sin inten-

2  Caja o cilindro de piel, madera o tela usada por los arqueros para transportar 
las flechas, saetas, dardos o jabalinas.
3  Sinónimo de aljaba.
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ción. Sus ojos jamás tuvieron a Jabari como objetivo; sin embar-
go, la flecha cruza la distancia entre los carros y el sicomoro4 hasta 
encontrar la amplia espalda del portentoso nubio y abrir su car-
ne, romper sus nervaduras, quebrar sus huesos e incrustarse en el 
pulmón con la misma vehemencia que tienen las hienas cuando 
hincan los dientes en el cuerpo de un león solitario.

Jabari se paraliza en el instante en que siente la picazón de aquel 
artefacto maldito. Con la calma que lo caracteriza, camina hasta el 
sicomoro, aprieta los brazos a los costados para avivar su fuerza y as-
pira el aroma de las hojas frescas en un intento de aminorar el dolor. 

Durante la última década, su vida fue una batalla continua. 
Mientras conquistaba la gloria y se hacía de un reconocido nombre, 
varias flechas se clavaron en sus firmes músculos, filos de espadas 
abrieron brechas en su piel y hasta una lanza se clavó en su costado. 
Armas que dejaron cicatrices, pero jamás quebraron su voluntad. 
Mas esta flecha está clavada en medio de su espalda, un lugar im-
posible de alcanzar. El guerrero decide esperar a que pase el ataque 
y que sus compañeros, quienes cabalgan veloces en su dirección, 
detengan a los soldados egipcios que siguen lanzando despiadadas 
flechas contra Sudi y contra los guerreros nubios que buscaban ar-
mas y tesoros entre las pertenencias de los muertos.  

Jabari recupera el aliento y camina a tientas un tramo más. Le 
es imposible detener el cansancio, la abulia y el dolor. Sus rígidas 
piernas lo llevan a la sombra de aquel árbol solitario y decide de-
tener en él su andar. Busca el abrigo de sus ramas extendidas y se 
tiende sobre la tibia arena. 

Sus agotadas pupilas contemplan las formas que el ardiente 
calor distorsiona. Los medjay están cerca de los agresores egip-
cios y estos muy cerca de Sudi. Jabari quiere protegerlo, pero su 
cuerpo no le responde y sus pesados párpados le cubren sus ojos 
negros. El estruendo de la batalla se aplaca cuando su desfalle-

4  Árbol de la familia de las moráceas que es una higuera del antiguo Egipto. 
Se usaba para hacer las cajas donde se depositaban a las momias.
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ciente mirada viaja veloz hacia una madrugada de amor a orillas 
del caudaloso Nilo. Por unos segundos, Jabari encuentra en sus 
recuerdos el motivo de su lucha, de su búsqueda incesante y de 
su incansable esperanza.

Muy joven, Jabari miraba con regocijo las formas anguladas 
de los hombros que sujetaban su cuerpo como los pilares que 
aún sostienen los inmensos templos egipcios. En la espalda recia, 
el sudor se transformaba en gotas de rocío que se deslizaban si-
guiendo los caminos sinuosos de esa piel de arena. 

Hanasi tenía el cuerpo ligero, con músculos firmes y delgados 
que le permitían correr detrás de las presas como lo hacen los gue-
pardos en las grandes llanuras del oeste. Su risa era clara como el 
canto del río en épocas de estío y sus pensamientos lo asemejaban 
a un ave que quería volar a lugares desconocidos.

Bajo el amparo de las frondosas ramas de un sicomoro inclina-
do, que parecía deseoso de observarse en el río, Jabari sostenía las 
caderas de Hanasi y se impulsaba con vehemencia dentro de su 
caliente cuerpo en busca de aquel breve instante de delirio en el que 
los espasmos se convierten en estallidos de estrellas. 

Los suaves gemidos de su compañero y sus poderosos brami-
dos se unían a las voces de halcones, aves, chacales, babuinos, 
leones y cocodrilos que saludaban el nuevo día. Jabari y Hanasi 
parecían dos hermosas bestias, con cuerpos de hombre, guiadas 
por la lujuria, ahogadas en los remolinos de sus deseos y embarra-
das por la húmeda tierra de las orillas negras del río.

En el preciso instante en que el sol despuntaba por entre las 
lejanas montañas y bañaba con oro desiertos y valles, Jabari y Ha-
nasi formaban un lascivo revoltijo de músculos tensos, alientos 
potentes y falos erectos. Lograban alcanzar la cima del placer infi-
nito y expulsaban la simiente que se unía a la espuma del río, tal 
como el dios Atum5 lo hizo para crear el universo.

5  Dios solar creador que, según la mitología egipcia, se creó a sí mismo y 
luego, a través de la masturbación, creó a los dioses y al universo. 
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En solo un segundo, el joven egipcio de sonrisa fresca y el cazador 
nubio con ojos de musgo se diluyeron lentamente sobre el tronco y 
dejaron que sus cuerpos encontrasen descanso en el húmedo limo6.

Un último y sostenido suspiro que Hanasi soltó al cielo llamó la 
atención de su compañero. Con algo de modorra, Jabari acarició el 
rostro de su amado, atrapó un par de gotas de sudor y las restregó 
entre las yemas de los dedos que llevó a su nariz para aspirar ese 
aroma que lo excitaba.

Hanasi estiró las piernas y juntó sus pies fríos y llenos de 
arena con los de Jabari. Era un juego divertido. Adoraba sentir 
las asperezas del desierto sobre su piel y aún más las de la fértil 
tierra del Nilo. 

Excitado con el cosquilleo, Jabari se incorporó y, con la habi-
lidad de las serpientes, arrastró el cuerpo de Hanasi hacia los del-
gados juncos de la orilla, donde lo aprisionó entre los musculosos 
anillos de sus brazos hasta hacerlo sucumbir sobre su amplio pecho. 
Escuchó sus quejidos con una sonrisa y observó aquella pequeña 
marca que su amante llevaba en el cuello, semejante a un halcón 
que abría las alas y planeaba sobre el desierto.

—Oye, ¿qué harás cuando el río crezca? —Jabari reposó su mano 
en la espalda de Hanasi y, paciente, esperó su respuesta. 

—Lo que siempre hago con mi familia —dijo el otro con cier-
to desagrado—. Regresaremos a Egipto y creo que iremos hasta 
el Delta. Eso dijo mi padre.

—¿Eso está muy lejos? —Jabari sintió que una anticipada nos-
talgia cavaba un pequeño agujero en lo profundo de su pecho.

—Creo que sí. —Hanasi no dejó de apretar sus labios contra 
el tibio pectoral de ébano mientras respondía—. Tal vez tardemos 
algunos meses en volver, pero, luego de este viaje, podré decidir 
mi destino. 

6  Sedimento transportado por los ríos y vientos que se deposita en el lecho 
de los cursos de agua y terrenos inundados. Forman los suelos limosos de color 
muy oscuro, grumoso y compacto, ideales para la agricultura. 
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Emocionado, el jovencito se aferró a Jabari, dejó su mejilla 
sobre la agradable piel del moreno y cerró los ojos imaginando 
aquello que venía soñando desde la última crecida del Nilo. 

—Mi padre quiere que sea guerrero —comentó el nubio sin 
entusiasmo y dejó que su amado acomodase la pelvis sobre sus 
muslos—. No quiere que me dedique al comercio, dice que traer 
mercancía de un lado y venderla en el otro es una vida sin sentido.  

—Mi padre, en cambio, quiere que algún día dirija la caravana 
y pueda superar el número de carros, caballos y camellos que él 
tiene. —Hanasi sentía que el latido de Jabari le hablaba al oído y 
lo amó más que hacía unos segundos. 

—A mí me gustaría ser comerciante como tu padre y poder 
viajar lejos para conocer Egipto y sus grandes ciudades. —Jabari 
cerró los ojos y formó imágenes en su mente con cada palabra 
pronunciada—. ¿Qué quieres hacer tú?

—Yo quisiera ser soldado. Los militares de Egipto conocen 
muchos lugares y, cuando ganan batallas, el faraón les entrega tie-
rras y ganado para una vida sencilla. —Hanasi rodó a un costado 
y buscó abrigo en la cavidad que formó el nubio con sus brazos.

—Pero un soldado podría morir en la guerra. En cambio, si 
somos comerciantes, podríamos ir por todo el mundo. —Para un 
muchacho nacido de humildes padres cazadores, convertirse en 
un comerciante significaba llegar al cielo. 

—Es difícil arrastrar las mercaderías, los carros, los camellos, 
los mulos y la gente. —El joven egipcio jugaba con sus dedos 
sobre el enervado pezón—. Es más interesante tener una lanza, 
una espada curva, un escudo y luchar contra muchos enemigos. 

Hanasi quedó en silencio, Jabari imaginó la guerra. El pri-
mero sentía que era deber de todo egipcio servir al faraón en el 
ejército. El segundo sabía que cada batalla solo dejaba dolor en 
los ojos de las mujeres, los niños y los ancianos que perdían a sus 
hombres más queridos.

—¿No quieres ser un guerrero conmigo? —Hanasi lanzó su 
propuesta—. Después de unas cuantas batallas, podríamos cono-
cer las grandes ciudades que hay en otros reinos.



12

—Yo quisiera un día construir una gran casa y tener muchos 
sirvientes. —A veces, Jabari servía en las casas de comerciantes 
como el padre de Hanasi y miraba desde fuera las comodidades y 
lujos de esas residencias. Anhelaba tener una para que sus padres 
y sus hermanos vivieran felices.

—Primero seríamos guerreros, luego el dinero y los tesoros 
que reparten entre las tropas llenarían nuestros bolsillos y al final 
haríamos el gran viaje por el mundo. 

—Entonces seremos guerreros del faraón y, cuando seamos 
mayores, construiremos una casa donde podamos tener jardines, 
pozas y sirvientes. —Los oscuros ojos de Jabari se iluminaron con 
aquel sueño. Tenía la vida entera para hacerlo realidad. 

Un repentino silencio se extendió entre las ramas, la arena ne-
gra y el aire fresco del amanecer. Hanasi estiró los brazos como 
queriendo alcanzar el cielo y Jabari cerró los ojos. Mientras el chi-
quillo egipcio soñaba con ser reconocido como el mejor soldado 
del faraón, el muchachito nubio disfrutaba de todos los aromas 
que provenían del cuerpo de su compañero. Aroma a río en el ca-
bello, a sudor empapado de flores en los hombros y a juncos verduz-
cos por la cintura. El aliento de dátiles que tanto le gustaba comer, el 
fresco perfume de lotos que salía de su vientre y el almizclado aroma 
de su sexo que lo ponía duro otra vez. 

Las amplias aletas de la nariz de Jabari se expandían y contraían 
mientras juntaba en el interior todos esos aromas para encontrar 
uno en particular que no fuera el de las flores ni el de los juncos ni 
el de la tierra ni el de los árboles, tampoco el del río. Un aroma a fe-
licidad y a sueños venideros, un perfume que solo poseía el cuerpo 
de Hanasi y que solo el olfato entrenado de Jabari podía percibir. 
Las viejas hechiceras dirían que era el aroma del amor que entre los 
dos creaban, modificando sus sudores, sus perfumes externos, sus 
fluidos y hasta sus salivas. Un aroma que Jabari amaba con delirio.  

 —Oye. —Hanasi empujó el cuerpo del otro al ver sus párpa-
dos cerrados y sonrió con picardía—. No te duermas, mira que 
otra vez la tengo tiesa. 
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—No estoy durmiendo. —Jabari sintió que su pecho se col-
maba de deseos cuando sus ojos se encontraron con los destellos 
dorados en los iris de su compañero—. Te estoy oliendo. 

—Debo oler a animal. —Hanasi lanzó una carcajada y se esti-
ró sobre el cuerpo del cazador.

—Hueles a ti… —Jabari comprendió el desconcierto de su 
amante y, sonriendo, aclaró—: Hueles a amanecer bajo un sicomoro.

Antes de que los lotos del río se abrieran a la luz del día, antes 
de que los ojos curiosos invadieran sus espacios favoritos y que 
las lenguas del pueblo preguntaran por ellos, Jabari y Hanasi 
unieron sus cuerpos y sus duros falos. El egipcio entregó el alma, 
el nubio el corazón, y, con la fuerza lasciva que corría en sus 
venas, crearon aromas nuevos que la brisa llevó hasta el desierto.  

Una vez más, Jabari entró en el cuerpo de Hanasi y aspiró su 
aroma a lotos de los estanques de Edfu, a amaneceres luminosos 
y a alegría sin límites. Su esencia corrió por sus poros con más 
intensidad que las frías aguas del Nilo y le produjo remolinos en el 
estómago. Con el ardor del verano, gemidos placenteros y movi-
mientos serpentinos, se unieron al paisaje mostrando la impudicia 
de su desnudez; fueron como las dunas del desierto y la oscura ri-
bera del Nilo, fundidos en un abrazo lujurioso como limo y arena.

Entre las frescas gotas que llegaron desde el río, la calma retornó 
a sus extasiados cuerpos y otra vez Hanasi se convirtió en el altivo 
guepardo que recorría las praderas. Su aroma a ternura refrescó con 
las caricias que dejó sobre el gran mentón de Jabari, quien olía a 
leños tallados y que obligó a Hanasi a apretar sus brazos sobre la 
cintura morena tal como lianas que cuelgan de los ramajes.

La tibia mirada de Jabari lo abrigó bajo el cielo amanecido y no 
encontró palabras de amor para decir aquello que los unía desde 
que tenía recuerdo. Los amigos de la infancia eran los amantes  
de ese entonces. Las bestias de las dunas, de los bosques y los ríos 
les enseñaron a verse con ojos anhelantes, a afirmar con sus bocas, 
con sus manos y con su piel la alegría de estar vivos. 

Durmieron un par de horas y despertaron con el canto de 
un ave picuda que buscaba peces en el río, bajaron a prisa para 
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bañarse en la poza que formaba uno de los meandros del Nilo y, 
llevando en los hombros las presas que cazaron la noche anterior, 
se despidieron de su lugar clandestino. 

Ese sería su último encuentro. Tres meses después de que Ha-
nasi le dijera «Volveré con la siguiente crecida, seremos soldados 
y viajaremos por el mundo», la guerra aplastó los sueños, confinó 
en el temor constante a los pueblos fronterizos y convirtió a los 
príncipes de Nubia y al faraón de Egipto en fieros enemigos.

Lo último que Jabari supo sobre Hanasi fue que su padre mu-
rió en una reyerta con unos soldados ebrios y que él se enlistó en 
el ejército dejando los carros, los camellos, los caballos y la repu-
tación de comerciante próspero a su tío.  

Sin más opciones que luchar o morir, un año después de la par-
tida de Hanasi, Jabari se presentó ante los líderes medjay, podero-
sos guerreros que tenían sus cuarteles secretos cerca de la segunda 
catarata del Nilo. El hábil cazador llegó con el propósito de defen-
der lo poco que tenía su familia y no permitir que sus hermanos y 
hermanas se convirtieran en esclavos de los señores egipcios.

Sus primeras hazañas las escribió junto con su lanza, la cual se 
convirtió en una extensión de sus brazos y de sus deseos. Con ella, 
cegó la vida de muchos exploradores que el faraón enviaba y derri-
bó los carros de los oficiales más preparados del ejército contrario. 

Pero un joven tan hábil y fuerte como él no podía desperdiciar 
sus talentos siendo un simple lancero. El jefe de los medjay se 
encargó de enseñarle los secretos de las espadas, las cimitarras, los 
arcos, las flechas y las hachas. Lo formó a su imagen porque vio el 
potencial que tenía para ser un gran guerrero. 

En pocos años, Jabari pasó a ser uno de los hombres más resisten-
tes y veloces que tenían las filas de los míticos guerreros de Nubia. 
Mataba sin siquiera parpadear y dejaba tras de sí decenas de hombres 
mutilados que sus compañeros remataban con enormes combas.

Pero un día, cuando los exhaustos cuerpos de soldados y ofi-
ciales buscaban refugio ante los potentes rayos del sol de medio-
día, un veloz carro jalado por dos caballos se aproximó a las filas 
de sus compañeros. Sobre él, un curtido oficial apuntaba sus fle-
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chas contra los oscuros cuerpos nubios y un jovencito manejaba 
las riendas con gran habilidad. 

Cuando los guerreros creyeron ver la muerte en forma de pun-
tas de hierro inyectadas en sus cuerpos, un poderoso Jabari salió 
de la arena, atravesó con una lanza larga el cuerpo del arquero y 
derribó caballos y carro con solo la fuerza de sus fornidos brazos. 
El resultado era de esperarse: el oficial no tardó en entregar su 
sangre al desierto y su vida a los dioses, los espantados caballos 
corrieron sin rumbo y el jovencito que los manejaba quedó aplas-
tado bajo la armazón del vehículo. 

Jabari lo miró, solo fue un segundo en el que sus pupilas dis-
tinguieron el rostro de aquel egipcio núbil: ojos de miel, piel tos-
tada, perfil recto, músculos de cazador. El súbito temor se abrió 
paso en el corazón del joven nubio, le cortó la respiración y lo 
obligó a soltar la espada con la que quiso rematar al soldado. 

El muchacho respiraba con dificultad, tenía un ligero hilo de 
sangre escurriendo por la boca y trataba en vano de proteger su 
cuerpo. Al mirar a Jabari, sus ojos se cerraron como si no quisiera 
ver su momento final; la voz no le alcanzaba para suplicar por 
su vida y sus brazos temblorosos dejaron de lidiar con el filo del 
carro que se había incrustado entre sus costillas. 

Las enormes manos de Jabari sostuvieron al muchacho, lim-
piaron la arena y el sudor de sus mejillas, y oprimieron temblo-
rosas las sienes obligando al joven herido a abrir los párpados. 
Sus ojos se posaron fijos sobre el iris del soldado y, cuando no 
encontraron el brillo dorado de la mirada que tanto extrañaba, 
Jabari olvidó el temor.

—Re… za… reza… por mi… al… ma —fueron las últimas 
palabras que dijo el infante.

—¿A cuál de tus dioses? —preguntó el guerrero nubio sintien-
do la triste emoción del soldado que dejó un postrer suspiro en el 
desierto indolente. 

Jabari vio que los ojos del soldado egipcio perdieron el brillo. 
Por primera vez, contemplaba el verdadero rostro de la muerte; se 
compadeció del muchacho que había ido a pelear una guerra tira-
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na; oró por él a los dioses del cielo, esos que conoció en la casa de 
Hanasi, y, con un paño que arrancó del carro, le cubrió la cabeza.  

Por primera vez, Jabari pensó en la posibilidad de hallar a Ha-
nasi en una batalla y se estremeció de pies a cabeza. Miró su es-
pada sobre la arena y su lanza que aún mantenía suspendido al 
arquero muerto. Ambas le dijeron que estaban preparadas para 
entrar en la carne de cualquier otro guerrero. 

Temiendo matar a Hanasi, el nubio decidió cargar sus armas 
solo contra los oficiales y soldados veteranos. Jamás las emplearía 
contra los jóvenes infantes. Se juró entrenar su mirada para distin-
guir, entre el polvo y la luz cegadora del sol, los rostros y los cuer-
pos de aquellos enemigos, como distinguió en su adolescencia la 
sombra furtiva de un chacal de aquella que proyectaba una hiena. 

En la siguiente batalla, después de haber completado otra jor-
nada sangrienta, Jabari sintió miedo. Sus pasos cansados se abrie-
ron camino entre los cuerpos y, con el corazón ensombrecido, 
comenzó una tarea que no se había propuesto. Entre los jóvenes 
soldados, aquellos que no gozarían de un entierro digno y que tal 
vez quedarían sobre la arena sin más llanto que el de los carroñe-
ros, buscó el rostro de Hanasi, sus ojos de atardecer, su perfil recto 
y la marca que tenía en el cuello.

Al no encontrar los nostálgicos signos, su corazón compasivo co-
menzó a tratar a todos los infantes del ejército enemigo con el respeto 
que tenía por cualquier humano. Dispuso los cuerpos en posición 
rígida, con los brazos tendidos a los costados; cubrió sus rostros con 
paños, capas o pañuelos; rezó a los dioses egipcios por ellos, y, en cada 
caso, comprobó que no era Hanasi al que estaba atendiendo. 

Así nació una costumbre que los guerreros medjay y los solda-
dos egipcios destacaron en Jabari: «El guerrero oscuro que tiene 
la fuerza de diez toros, la destreza de las panteras de los llanos, el 
brío de los leones y el corazón de los halcones divinos». Jabari era, 
al final de la jornada sangrienta, el rostro amable de la compasión 
que solo los dioses podrían mostrar por los hombres.

Ante una batalla, en el corazón de Jabari nacía la esperanza 
y se arraigaba el miedo. Cada cuerpo que cubría le permitía so-
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ñar que, cuando la guerra fuera cosa del pasado, podría buscar a 
Hanasi en los campamentos del ejército egipcio y en las grandes 
ciudades de otros reinos, aunque ese viaje le durase la vida entera.   

Jabari pasó muchas jornadas luchando por los reyes que qui-
sieron enfrentar el poderío de los descendientes del dios Horus7, 
buscando entre los muertos aquella mirada de sol, rezando por 
hombres que no conocía y guardando, tras cada encuentro, el 
deseo de volver a ver a Hanasi. 

Después de diez años repitiendo su particular ritual, Jabari 
se halla sentado sobre una extensa mancha de sangre: dormita, 
recuerda, sonríe, se apena, y el gigantesco hueco que tiene en el 
corazón duele más que esa flecha que inflama su pulmón dere-
cho. No escucha la voz de Sudi; tal vez otra flecha le cegó los ojos, 
quizá una espada sobre su pecho le impide llegar a él. 

Demasiadas jornadas, muchos soldados y guerreros perdidos, 
el dolor de no tener ninguna información de Hanasi, de no saber 
en qué batallón lucha, si vive todavía o si ya está muerto. 

El incansable Jabari que empuñó la espada en cientos de ba-
tallas, que dejó sobre la arena miles de cuerpos, que buscó entre 
los cadáveres los ojos de su dulce amante siente que ya es hora de 
dejar atrás las armas. 

Sus adoloridos brazos le piden un alto, su garganta le grita que 
pare, sus muslos de piedra se rebelan contra su voluntad, sus párpa-
dos mustios anhelan el sueño y la cabeza se inclina exigiendo paz. 
Pero el corazón se aferra de nuevo a la esperanza: tal vez mañana, 
tal vez en diez días, tal vez en la próxima batalla encontrará a aquel 
que tocó su alma cuando todavía no era un mercenario, cuando no 
imaginaba cambiar sus sueños adolescentes por sangrientos días.

Jabari llena sus pulmones con el poco aire que puede ingresar 
en ellos; el cansancio gana este combate, cierra los párpados en un 
intento por recuperar la voluntad perdida hasta que siente el aro-

7  Dios solar egipcio vinculado a la realeza que tutelaba a los monarcas. Tiene 
la forma de un hombre con cabeza de halcón y es considerado el dios del cielo. 
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ma fresco a gotas de río, a lotos de estanques, a juncos estrujados, 
a amanecer bajo un sicomoro y a felicidad. 

Aspira, sonríe, abre los párpados con dificultad, observa en me-
dio de las sombras y las luces del atardecer los ojos dorados que 
estaba buscando, y una mano conocida se extiende en su ayuda. 

—Por fin te encontré —le dice Hanasi. Sin mucho esfuerzo, 
lo ayuda a ponerse en pie—. Ven conmigo, Jabari, nuestra gue-
rra ha terminado. 

Hanasi ya no es el jovencito dulce que dormía sobre su pecho, 
los años y las espadas también dejaron huellas en su piel. Mas su 
voz sigue siendo tan clara como el río en estío, su sonrisa sigue 
llenando de alegría el desierto y su aroma le estremece la piel.  

El gigante de ébano se apoya sobre el hombro del guerrero egipcio, 
sus pies cansados vuelven a dejar profundas huellas en la arena, pero, 
junto a ellos, ahora ve los firmes pasos de aquel a quien tanto buscó. 

Jabari y Hanasi se alejan en dirección al oeste, donde todos llega-
rán un día para que los dioses pesen sus corazones. Sin preguntas y sin 
llanto, con la emoción en los labios y los ojos refulgiendo de felicidad. 

Aquellos chiquillos que construyeron una profunda amistad, 
que fueron expertos cazadores, que se amaron a las orillas del 
Nilo, que se convirtieron en soldados y en ocasionales enemigos 
que se buscaron entre montañas rocosas y desiertos incandes-
centes, entre quejidos mortales y gritos de gloria, hoy caminan 
juntos hacia reinos lejanos, pasan delante de espadas que todavía 
chocan y de guerreros que luchan por sus vidas, nadie los distin-
gue ni se detiene ante ellos. Solo los ojos de un herido Sudi los 
ve disiparse entre los colores rojos del atardecer y el fino polvillo 
que levanta el viento. 
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