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No correspondido

De todos los escenarios posibles del amor, el florero en 
la oficina de Patricia nunca imaginó ser parte de uno.

Todo comenzó cuando llegó un ramo de gardenias 
a la oficina, sin tarjeta ni razón de quién lo mandaba o 
por qué. El mensajero solo decía que era para Patricia y 
nada más.

Él, tan acostumbrado a acumular polvo en el librero 
junto a tomos de filosofía y leyes, se extasió de tener uso y 
hacer alarde de su fino acabado. Era una antigüedad des-
pués de todo y merecía ser exhibido y presumido como 
tal. Qué le importaba si eran flores o hierbas, mucho 
menos importaba quién las remitía. Su porte y elegancia 
enaltecerían cualquier arreglo que le pusieran encima; 
confiaba en ello, esa era la razón de su existencia.

Más creció su dicha cuando Regina, la asistente y se-
cretaria de Patricia, lo retiró de su lugar para enjuagarlo y 
luego secarlo con cuidado al son de una canción melosa. 
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Rompió con las reglas básicas de ser un objeto deco-
rativo al tener gustos y opiniones propias, al despertar 
del letargo normal de las cosas y fijar su atención en pe-
queños detalles que antes marcaban su rutina y carecían 
de importancia.

El perfume de las gardenias lo sofocaba y la blancu-
ra de sus pétalos se le figuraba tan sosa como la de las 
hojas de papel que veía sobre el escritorio. Consideraba 
que sus tallos eran demasiado gruesos y toscos, y de ellos 
salía más follaje del que necesitaban. Al mismo tiempo, 
comparaba la belleza de las flores con la de Regina y, a su 
conocedor ver, estas no le llegaban ni a los talones. 

Pero no se dejaba abatir por su propio fastidio; sos-
tenía el ramo con altivez, con ganas de que Regina se 
fijara un poco en él.

Ansiaba otra vez su toque, un nuevo contacto con 
ella, y se regodeó con los primeros vestigios de muerte 
en las flores. El color café invadió los pétalos de las ori-
llas hacia adentro, consumiendo su frescura como una 
quemadura voraz, y su embriagadora fragancia desapa-
reció para dejar un olor triste y acedado. El verdor y la 
refulgencia del ramo se transformaron en un manojo 
deslucido en el suspiro de una semana; el florero, impa-
ciente, anhelaba la sutileza y la calidez de Regina, aun si 
eso significaba que quedaría relegado al librero otra vez.

No contaba con que llegarían más gardenias al mes 
siguiente y un mes después de ese otro ramo, y que eso 
marcaría el ritmo de lo que se convertiría en un ciclo 
vital para él. Entonces se dio cuenta de lo mucho que 
había cambiado su inanimada vida. Ante él, un mundo 
de sensaciones desconocidas se develaba, un horizonte 
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más allá de su rol ornamental le ofrecía la oportunidad 
de sentirse vivo y desear. Entre el aroma de gardenias 
frescas, sus marchitos restos y la espuma de jabón, co-
noció el amor.

Tuvo la oportunidad de experimentar otros senti-
mientos también cuando Regina le habló un día:

—¿Quieres saber un secreto? —preguntó; el florero 
hubiese querido tener boca para decir una y mil veces 
que sí, que a él podía decirle lo que quisiera—. Soy yo, 
yo le mando flores a Patricia cada mes.

Era una confesión que parecía ser dolorosa y prohibi-
da; sin embargo, la voz de Regina era firme y sosegada, 
revelaba en sus palabras una resignación casi chocante.

—La amo —suspiró—. Sé que no debo, que no 
gano nada con esto, pero la amo. Me enamoré de quien 
no debía.

El florero no entendió por qué le molestó tanto. Por se-
gunda vez, experimentaba algo intenso, algo ajeno al abu-
rrido mundo al que pertenecía, y no tenía más remedio 
que conformarse de la misma forma que ella. Le quedaba 
el consuelo de ese ritual tan sencillo e íntimo que compar-
tían, el secreto de Regina y ese sonsonete que susurraba 
ella con dulzura cada que llegaban las gardenias.

Afuera el cielo esperaba por la luna llena y, ahí en 
esa oficina, el florero aguardaba con ansias que llegara 
el ramo para abrazar sus tallos con su grueso cuello de 
vidrio y así ser digno de las mundanas caricias. Quería 
estar cerca de ella, necesitaba sentir sus dedos delgados y 
el calor de su piel sobre la trama grabada en su superficie.

Deseaba ser de carne y hueso para hundir su rostro 
en el cabello de Regina y averiguar si se le impregnaba el 
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perfume de las flores y, de no ser así, decorarlo con gar-
denias. Codiciaba decirle que esos pétalos no se compa-
raban con su tersa piel y que, de seguro, eran blancos de 
envidia al ver su rosada boca. Ansiaba sostenerla entre 
sus brazos, así como sostenía los ramos que ella manda-
ba; quería mantenerla protegida y que se supiera amada.

Sobre todo, el florero soñaba con tener labios y can-
tarle entre ardientes besos ese romántico bolero: 

Dos gardenias para ti
Con ellas quiero decir te quiero

Te adoro…
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El jardín

Nunca te pareció tan triste el cielo ni la luna tan so-
litaria. En el cobijo de la noche, ahí donde dominas la 
vida y la muerte a tu antojo, te encuentras derrotado. 
Trescientos años cansan a cualquiera, pero conocer la 
dicha y verse arrebatado de ella puede destruir al hom-
bre más recio. Y, en este momento, sospechas que no 
posees ni la mitad de la entereza que creías.

Sostienes la urna de marfil con ambas manos y la mi-
ras. Te resulta difícil creer que Yanick está ahí, reducido y 
hecho polvo, pero es así. Tú mismo la escogiste a petición 
suya. Qué brutalidad la de él, poner sobre tus hombros 
una decisión así cuando le rogabas con los ojos llenos de 
lágrimas ensangrentadas que se uniera a ti en la eternidad. 
Peor todavía era la brutal calma con la que te sonreía antes 
de acariciar y besar tu rostro, no para regalarte palabras de 
consuelo, no, sino para recordarte que debías cuidar de su 
jardín. Su maldito jardín.
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Tonto que eras, bromeabas con que los celos que pu-
dieras tener estaban reservados para ese pedazo de tierra 
al que le dedicaba su día y le entregaba su sudor bajo la 
fiera luz del sol. Ver a tu amado desde las sombras, en 
esa dedicación casi posesa, era hipnótico y enfadoso a la 
vez. Admirar su devoción por los caprichosos tulipanes 
te entretenía y te dolía; te proporcionaba una ventana a 
esa chispa tan humana que habías perdido siglos atrás. 
Lo envidiabas por tenerla, y a las flores por ser obje-
to de sus atenciones sin mérito aparente; a pesar de los 
sentimientos que revolvía en tu pecho, también te hacía 
amarlo con más intensidad. 

Yanick, tu Yanick, siempre jugando a ser jardine-
ro… Así fue como te atrapó, rodeado de los verdes bro-
tes que apenas se preparaban para la primavera. Donde 
tú viste tu próximo festín, él te vio a ti. El calor que 
emanaba de su cuerpo y el olor a petricor que se des-
prendía de su piel te cegaron, su sangre llamaba por ti 
con cada latido de su corazón. Lo escuchabas tan cla-
ro, tan rotundo, que bien pudiste haber confundido su 
pulso con el ritmo de un tambor.

Olvidaste las precauciones y la obligatoria etiqueta 
de la cacería. Fuiste un verdadero depredador al abalan-
zarte sobre él con las uñas dispuestas como garras y la 
boca abierta, lista para atacar.

—He esperado tanto por ti —le escuchaste suspirar 
cuando tus colmillos se clavaron en su cuello.

Sus manos se perdieron en tu cabello y presionaron tu 
nuca, te instaron a saciar tu sed a plenitud. No saboreas-
te la adrenalina que precede a la muerte, sino que tu boca 
se inundó de pasión, de candor, y, al entrar a tu cuerpo 
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la vida ajena, viste el cielo azul y el Keukenhof 1 en todo 
su esplendor. Apreciaste la frescura del rocío acumulado 
sobre el androceo de los tulipanes en mañanas que jamás 
habías vivido; así como el frescor de las manos, con sus 
uñas ennegrecidas de tierra, que habían plantado esas flo-
res con esmero. Las visiones permearon el ardor de la san-
gre en tu lengua y se coronó de atardeceres acumulados, 
deslumbrantes a tus ojos, al punto del dolor.

Azorado, te separaste de él y lo dejaste caer al piso. 
En su rostro palidecido se dibujaba una débil sonrisa.

Era la primera vez que te sucedía algo así: degus-
tar a tu víctima de esa manera. Después de la mordida 
inicial, existía el frenesí alible que iba de la mano con 
la resistencia y el temor. La sangre sabía a ese aliento 
desesperado que esconde el deseo de sobrevivir, pero Ya-
nick te regaló otro tipo de vitalidad. Te dio, sin tapujo 
alguno, su vida a manos llenas, y, con ella, te entregaba 
su corazón lleno de la deliciosa esencia que mueve a los 
que viven y a los que desean vivir. Quizá eso te enamo-
ró, o quizá fue únicamente el inicio de una serie de mis-
terios que terminaron por hacerte caer en la más tierna 
y vehemente concupiscencia.

Te volviste la sombra de los rincones de su hogar du-
rante el día y el celador de sus sueños en las noches que 
caía rendido al cansancio. Te regaló sus horas y algunos 
de sus secretos; supiste de sus labios su historia y, lo que 
no te contaba, te permitía verlo a través de los mortales 
besos que lo consumían. Al final de tu abrumador abra-

1  Parque floral ubicado en Países Bajos. Es uno de los más 
grandes del mundo, notable por su variada colección de tulipanes, 
híbridos y cultivares. 
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zo, quedabas siempre con la misma imagen en la mente: 
tulipanes tan rojos como la sangre fresca salpicando un 
interminable campo. Y, en medio de este, tú con la mira-
da fija en tus manos extendidas frente de ti.

¿Rezabas acaso las plegarias que aprendiste de niño? 
La idea te resultaba absurda, incongruente con tu natu-
raleza victimaria. Buscabas en los ojos azules de Yanick 
una respuesta y encontrabas esa sonrisa de medio lado 
que escondía más de lo que estaba dispuesto a develar. 
Te enloquecía un poco. No te gustaba no entender. A tu 
edad, con tanto camino recorrido, te resultaba insultan-
te la confusión y la ignorancia. 

—¿Qué significan los tulipanes? —te atreviste a pre-
guntar con los labios apretados contra su cuello, confia-
do en que el éxtasis que le provocaba tu sed lo dejara a 
tu merced—. ¿Por qué siempre piensas en ellos?

—No son más que flores —dijo y oprimiste su yu-
gular con más fuerza de la que generalmente usabas. El 
gemido que dejó escapar y la risa traviesa que le siguió 
fue una armonía agridulce a tus oídos—. Fue gracias a 
ellos que te vi. Fue gracias a ellos que nos conocimos.

Ahora reniegas. De tus ateridas entrañas, nace un 
odio irrefrenable; odias esas flores, odias el jardín y 
odias a Yanick con su sonrisa torcida y sus enigmáticos 
entresijos. Conociste los recovecos de su cuerpo, en oca-
siones sin siquiera tocarlo, pero no terminaste de reco-
rrer los laberintos de su mente. Sí, lo odias, y lo padeces 
tanto que despotricas contra su tibio amor hacia ti y tu 
desventurada suerte por amarlo tanto. La rabia te con-
sume más de lo que podría consumirte el hambre o el 
irrefrenable sol. Deseas arrancar los bulbos del suelo y 
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hacerlos polvo con tus propias manos, patear la tierra 
y maldecirla para que sus probabilidades de reverdecer 
sean las mismas que tiene Yanick de volver a tus brazos.

Recuerdas sus palabras después del fatídico día en 
que te avisó su muerte:

—Hemos vivido todo lo que teníamos que vivir. Es-
tuvimos juntos más tiempo del que esperaba, de lo que 
creía posible.

Le imploraste que bebiera de tu sangre. Hiciste un 
corte en tu muñeca y le ofreciste tu rezumante herida 
con la garantía de que caminarían juntos por la eterni-
dad, sin enfermedades o fuerza que los separara, excepto 
la voluntad.

Yanick alejó tu brazo de él. La tristeza se asomaba 
en sus ojos, aunque estos brillaban con una certidum-
bre tal que no pudiste tomar su gesto como otra cosa 
que una paciente abulia. Su resignación te provocaba 
echarte a sus pies y llorarle, suplicarle, como un niño 
emberrinchado. Él se limitaba a pedirte, exigirte, que 
no olvidaras tu obligación, que los tulipanes no debían 
marchitarse y debían florecer a la llegada de cada pri-
mavera. Porque eran importantes, muy importantes, 
pero a ti lo que te importaba era él y él parecía haberse 
dado por vencido mucho antes de recibir la fatal noticia 
de los doctores.

Qué malvado y egoísta fue. Y qué necio fuiste al insis-
tir cada noche que pudiste, con la invitación de la oscura 
ambrosía que los convertiría en cómplices de la muerte y 
compañeros inmortales. 

—Pídemelo y te daré mi sangre —le decías—. Serás 
mi vástago, mi amante, y nada ni nadie te hará daño.
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