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Para mi mamd, que ha sido mi amiga,

mi confidente y mi admiradora.

Para mi familia, que nunca me abandona.
Y para cada una de las versiones de mi

que ha dudado.



DE todos los escenarios posibles del amor, el florero en
la oficina de Patricia nunca imaginé ser parte de uno.
Todo comenzé cuando llegé un ramo de gardenias
a la oficina, sin tarjeta ni razén de quién lo mandaba o
por qué. El mensajero solo decia que era para Patricia y

nada mds.

El, tan acostumbrado a acumular polvo en el librero
junto a tomos de filosofia y leyes, se extasi6 de tener uso y
hacer alarde de su fino acabado. Era una antigiiedad des-
pués de todo y merecia ser exhibido y presumido como
tal. Qué le importaba si eran flores o hierbas, mucho
menos importaba quién las remitia. Su porte y elegancia
enaltecerian cualquier arreglo que le pusieran encima;
confiaba en ello, esa era la razén de su existencia.

Mds creci6 su dicha cuando Regina, la asistente y se-
cretaria de Patricia, lo retir6 de su lugar para enjuagarlo y
luego secarlo con cuidado al son de una cancién melosa.



Rompié con las reglas bdsicas de ser un objeto deco-
rativo al tener gustos y opiniones propias, al despertar
del letargo normal de las cosas y fijar su atencién en pe-
quenos detalles que antes marcaban su rutina y carecian
de importancia.

El perfume de las gardenias lo sofocaba y la blancu-
ra de sus pétalos se le figuraba tan sosa como la de las
hojas de papel que veia sobre el escritorio. Consideraba
que sus tallos eran demasiado gruesos y toscos, y de ellos
salia mds follaje del que necesitaban. Al mismo tiempo,
comparaba la belleza de las flores con la de Regina y, a su
conocedor ver, estas no le llegaban ni a los talones.

Pero no se dejaba abatir por su propio fastidio; sos-
tenfa el ramo con altivez, con ganas de que Regina se
fijara un poco en él.

Ansiaba otra vez su toque, un nuevo contacto con
ella, y se regoded con los primeros vestigios de muerte
en las flores. El color café invadi6 los pétalos de las ori-
llas hacia adentro, consumiendo su frescura como una
quemadura voraz, y su embriagadora fragancia desapa-
recié para dejar un olor triste y acedado. El verdor y la
refulgencia del ramo se transformaron en un manojo
deslucido en el suspiro de una semana; el florero, impa-
ciente, anhelaba la sutileza y la calidez de Regina, aun si
eso significaba que quedaria relegado al librero otra vez.

No contaba con que llegarian mds gardenias al mes
siguiente y un mes después de ese otro ramo, y que eso
marcaria el ritmo de lo que se convertiria en un ciclo
vital para él. Entonces se dio cuenta de lo mucho que
habia cambiado su inanimada vida. Ante él, un mundo
de sensaciones desconocidas se develaba, un horizonte



mds alld de su rol ornamental le ofrecia la oportunidad
de sentirse vivo y desear. Entre el aroma de gardenias
frescas, sus marchitos restos y la espuma de jabdn, co-
nocié el amor.

Tuvo la oportunidad de experimentar otros senti-
mientos también cuando Regina le hablé un dia:

—;Quieres saber un secreto? —preguntd; el florero
hubiese querido tener boca para decir una y mil veces
que si, que a él podia decirle lo que quisiera—. Soy yo,
yo le mando flores a Patricia cada mes.

Era una confesién que parecia ser dolorosa y prohibi-
da; sin embargo, la voz de Regina era firme y sosegada,
revelaba en sus palabras una resignacién casi chocante.

—La amo —suspir6—. Sé que no debo, que no
gano nada con esto, pero la amo. Me enamoré de quien
no debia.

El florero no entendi6 por qué le molesté tanto. Por se-
gunda vez, experimentaba algo intenso, algo ajeno al abu-
rrido mundo al que pertenecia, y no tenfa mds remedio
que conformarse de la misma forma que ella. Le quedaba
el consuelo de ese ritual tan sencillo e intimo que compar-
tian, el secreto de Regina y ese sonsonete que susurraba
ella con dulzura cada que llegaban las gardenias.

Afuera el cielo esperaba por la luna llena y, ahi en
esa oficina, el florero aguardaba con ansias que llegara
el ramo para abrazar sus tallos con su grueso cuello de
vidrio y asi ser digno de las mundanas caricias. Queria
estar cerca de ella, necesitaba sentir sus dedos delgados y
el calor de su piel sobre la trama grabada en su superficie.

Deseaba ser de carne y hueso para hundir su rostro
en el cabello de Regina y averiguar si se le impregnaba el



perfume de las flores y, de no ser asi, decorarlo con gar-
denias. Codiciaba decirle que esos pétalos no se compa-
raban con su tersa piel y que, de seguro, eran blancos de
envidia al ver su rosada boca. Ansiaba sostenerla entre
sus brazos, asi como sostenia los ramos que ella manda-
ba; queria mantenerla protegida y que se supiera amada.

Sobre todo, el florero sonaba con tener labios y can-
tarle entre ardientes besos ese romdntico bolero:

Dos gardenias para ti
Con ellas quiero decir te quiero
Te adoro...






INUNCA te parecié tan triste el cielo ni la luna tan so-
litaria. En el cobijo de la noche, ahi donde dominas la
vida y la muerte a tu antojo, te encuentras derrotado.
Trescientos afos cansan a cualquiera, pero conocer la
dicha y verse arrebatado de ella puede destruir al hom-
bre més recio. Y, en este momento, sospechas que no
posees ni la mitad de la entereza que crefas.

Sostienes la urna de marfil con ambas manos y la mi-
ras. Te resulta dificil creer que Yanick estd ahi, reducido y
hecho polvo, pero es asi. Tt mismo la escogiste a peticién
suya. Qué brutalidad la de él, poner sobre tus hombros
una decision asi cuando le rogabas con los ojos llenos de
ldgrimas ensangrentadas que se uniera a ti en la eternidad.
Peor todavia era la brutal calma con la que te sonrefa antes
de acariciar y besar tu rostro, no para regalarte palabras de
consuelo, no, sino para recordarte que debias cuidar de su
jardin. Su maldito jardin.
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Tonto que eras, bromeabas con que los celos que pu-
dieras tener estaban reservados para ese pedazo de tierra
al que le dedicaba su dia y le entregaba su sudor bajo la
fiera luz del sol. Ver a tu amado desde las sombras, en
esa dedicacidn casi posesa, era hipnético y enfadoso a la
vez. Admirar su devocién por los caprichosos tulipanes
te entretenia y te dolfa; te proporcionaba una ventana a
esa chispa tan humana que habias perdido siglos atris.
Lo envidiabas por tenerla, y a las flores por ser obje-
to de sus atenciones sin mérito aparente; a pesar de los
sentimientos que revolvia en tu pecho, también te hacia
amarlo con mds intensidad.

Yanick, tu Yanick, siempre jugando a ser jardine-
ro... Asi fue como te atrapd, rodeado de los verdes bro-
tes que apenas se preparaban para la primavera. Donde
ta viste tu préximo festin, él te vio a ti. El calor que
emanaba de su cuerpo y el olor a petricor que se des-
prendia de su piel te cegaron, su sangre llamaba por ti
con cada latido de su corazén. Lo escuchabas tan cla-
ro, tan rotundo, que bien pudiste haber confundido su
pulso con el ritmo de un tambor.

Olvidaste las precauciones y la obligatoria etiqueta
de la cacerfa. Fuiste un verdadero depredador al abalan-
zarte sobre ¢l con las unas dispuestas como garras y la
boca abierta, lista para atacar.

—He esperado tanto por ti —le escuchaste suspirar
cuando tus colmillos se clavaron en su cuello.

Sus manos se perdieron en tu cabello y presionaron tu
nuca, te instaron a saciar tu sed a plenitud. No saboreas-
te la adrenalina que precede a la muerte, sino que tu boca
se inund¢$ de pasién, de candor, y, al entrar a tu cuerpo



la vida ajena, viste el cielo azul y el Keukenhof ' en todo
su esplendor. Apreciaste la frescura del rocio acumulado
sobre el androceo de los tulipanes en mafanas que jamds
habias vivido; asi como el frescor de las manos, con sus
ufas ennegrecidas de tierra, que habian plantado esas flo-
res con esmero. Las visiones permearon el ardor de la san-
gre en tu lengua y se corond de atardeceres acumulados,
deslumbrantes a tus ojos, al punto del dolor.

Azorado, te separaste de él y lo dejaste caer al piso.
En su rostro palidecido se dibujaba una débil sonrisa.

Era la primera vez que te sucedia algo asi: degus-
tar a tu victima de esa manera. Después de la mordida
inicial, existia el frenesi alible que iba de la mano con
la resistencia y el temor. La sangre sabia a ese aliento
desesperado que esconde el deseo de sobrevivir, pero Ya-
nick te regalé otro tipo de vitalidad. Te dio, sin tapujo
alguno, su vida a manos llenas, y, con ella, te entregaba
su corazon lleno de la deliciosa esencia que mueve a los
que viven y a los que desean vivir. Quizd eso te enamo-
16, 0 quizd fue Uinicamente el inicio de una serie de mis-
terios que terminaron por hacerte caer en la mds tierna
y vehemente concupiscencia.

Te volviste la sombra de los rincones de su hogar du-
rante el dia y el celador de sus suenos en las noches que
cafa rendido al cansancio. Te regal sus horas y algunos
de sus secretos; supiste de sus labios su historia y, lo que
no te contaba, te permitia verlo a través de los mortales
besos que lo consumian. Al final de tu abrumador abra-

1 Parque floral ubicado en Paises Bajos. Es uno de los mids
grandes del mundo, notable por su variada coleccién de tulipanes,
hibridos y cultivares.
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zo, quedabas siempre con la misma imagen en la mente:
tulipanes tan rojos como la sangre fresca salpicando un
interminable campo. Y, en medio de este, td con la mira-
da fija en tus manos extendidas frente de ti.

:Rezabas acaso las plegarias que aprendiste de nifno?
La idea te resultaba absurda, incongruente con tu natu-
raleza victimaria. Buscabas en los ojos azules de Yanick
una respuesta y encontrabas esa sonrisa de medio lado
que escondia mds de lo que estaba dispuesto a develar.
Te enloquecia un poco. No te gustaba no entender. A tu
edad, con tanto camino recorrido, te resultaba insultan-
te la confusién y la ignorancia.

—;Qué significan los tulipanes? —te atreviste a pre-
guntar con los labios apretados contra su cuello, confia-
do en que el éxtasis que le provocaba tu sed lo dejara a
tu merced—. ;Por qué siempre piensas en ellos?

—No son mds que flores —dijo y oprimiste su yu-
gular con mds fuerza de la que generalmente usabas. El
gemido que dejé escapar y la risa traviesa que le siguié
fue una armonia agridulce a tus oidos—. Fue gracias a
ellos que te vi. Fue gracias a ellos que nos conocimos.

Ahora reniegas. De tus ateridas entrafas, nace un
odio irrefrenable; odias esas flores, odias el jardin y
odias a Yanick con su sonrisa torcida y sus enigmdticos
entresijos. Conociste los recovecos de su cuerpo, en oca-
siones sin siquiera tocarlo, pero no terminaste de reco-
rrer los laberintos de su mente. Si, lo odias, y lo padeces
tanto que despotricas contra su tibio amor hacia ti y tu
desventurada suerte por amarlo tanto. La rabia te con-
sume mds de lo que podria consumirte el hambre o el
irrefrenable sol. Deseas arrancar los bulbos del suelo y



hacerlos polvo con tus propias manos, patear la tierra
y maldecirla para que sus probabilidades de reverdecer
sean las mismas que tiene Yanick de volver a tus brazos.

Recuerdas sus palabras después del fatidico dia en
que te avis6 su muerte:

—Hemos vivido todo lo que tenfamos que vivir. Es-
tuvimos juntos mds tiempo del que esperaba, de lo que
crefa posible.

Le imploraste que bebiera de tu sangre. Hiciste un
corte en tu mufieca y le ofreciste tu rezumante herida
con la garantia de que caminarfan juntos por la eterni-
dad, sin enfermedades o fuerza que los separara, excepto
la voluntad.

Yanick alejé tu brazo de él. La tristeza se asomaba
en sus 0jos, aunque estos brillaban con una certidum-
bre tal que no pudiste tomar su gesto como otra cosa
que una paciente abulia. Su resignacién te provocaba
echarte a sus pies y llorarle, suplicarle, como un nino
emberrinchado. El se limitaba a pedirte, exigirte, que
no olvidaras tu obligacién, que los tulipanes no debian
marchitarse y debian florecer a la llegada de cada pri-
mavera. Porque eran importantes, muy importantes,
pero a ti lo que te importaba era él y él parecia haberse
dado por vencido mucho antes de recibir la fatal noticia
de los doctores.

Qué malvado y egoista fue. Y qué necio fuiste al insis-
tir cada noche que pudiste, con la invitacién de la oscura
ambrosia que los convertiria en complices de la muerte y
compaferos inmortales.

—Pidemelo y te daré mi sangre —le decias—. Serds
mi vdstago, mi amante, y nada ni nadie te hard dano.
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