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Muchos hablan de salir del clóset.
Pero, a la hora de la verdad,

no hay un solo clóset ni una sola puerta.
Cuando crees que la has abierto,

te encuentras con una más grande.

SF



El día que despertaste a su lado, te quedaste pren-
dado de los vellos cortos de su nuca ligeramente 
encrespados. Te abrazaste a la indecencia de su 
desnudez con hartazgo, disfrutaste del aroma a 
hombre y sexo pegado en su piel y besaste el sudor 
salado con hambre.  

El día que despertaste a su lado, se sintió perfecto.
Ah, qué estúpido fuiste, Leo.
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La camisa azul

Cuando Leonardo escucha el código de vestimenta 
escogido para la presentación del proyecto «En la otra 
esquina» de la voz de su editor, recuerda como su cami-
sa azul favorita quedó destrozada en ese encuentro tres 
meses atrás. Sin querer, dibuja una sonrisa.

—¿Qué es tan divertido? —cuestiona Danilo mientras 
lo mira debajo de sus lentes cuadrados como si lo hubiera 
descubierto siendo parte de alguna escena del crimen.

Leonardo no puede evitar reír.
—Nada. Tendré que comprar una camisa azul.
—¿No tenías una ya? —Danilo juega con el bolígra-

fo en sus manos, pero sus ojos azules están sobre él.
—No, recuerda que ya no. Esa fue la camisa con la 

que…
Danilo levanta una de sus cejas afiladas y luego alza 

la mano en señal de alto. 
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—Ya lo recuerdo. «Esa camisa». Entonces tendrás 
que comprar una nueva, Cherry.

Leonardo asiente mientras saborea el toque fantas-
mal de la camisa de seda azul rey que perdió y los largos 
dedos huesudos que apretaron sus pectorales y abdomen 
mientras la destrozaban. Un erizamiento delicioso viaja 
por su espalda y lo distrae el resto de la tarde.

Así, Leonardo se encuentra caminando hacia la fran-
quicia de la Avenida 68. María Laura, la encargada de 
diagramación, comentó en el almuerzo sobre las ofertas 
que consiguió el día anterior en esa sucursal.

—Vaya momento para venir, Leo. Está atascado de 
gente.

Mira a una de las familias compuesta por tres hijos 
juguetones mientras la pareja discute algo sobre los pre-
cios, como una muestra de toda la multitud que atiborra  
los pasillos y que camina sin mirar. Un «¡Qué pena!» se 
escucha indiferente cuando una mujer lo tropieza sin 
querer con una pañalera en brazos antes de perseguir a 
otro niño que corre sin control.

—Bueno, a lo que vinimos, Leo. ¡La camisa!
Leonardo avanza por los pasillos como un hombre 

con una misión, agradecido de que a sus treinta y tres 
años tiene todo lo que quiere: un trabajo estable que no 
le da lujos, pero lo mantiene en un buen estatus; liber-
tad y soltería; la ausencia de hijos que lo endeuden y de 
problemas maritales que puedan arrebatarle la calma. 
Un auto de hace tres años, amigos, sexo cuando hace 
falta y un apartamento que paga al banco… No nece-
sita más. Leonardo Prado es un adulto homosexual con 
ganas de vivir la vida bajo sus términos y que recuerda 
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uno de sus mejores encuentros mientras camina en un 
ambiente familiar.

Ah, cierto: la camisa azul.
Leonardo se detiene de pie en medio del pasillo 

cuando lee «Caballeros». Fue precisamente un caballero 
quien volvió un desastre su camisa azul rey favorita tres 
meses atrás, la misma que guarda porque para él fueron 
las dos noches más fascinantes que ha vivido en ese año. 
Incluso, en honor a su nombre, le había dedicado una 
paja dos días atrás.

Para Danilo, fue una aventura más de las muchas otras 
que Leonardo ha tenido a lo largo de su vida e, incluso, a 
lo largo de su amistad. Pero Leonardo sabe mejor que no 
se sintió tan así. Esas noches fueron como si, por una vez, 
hubiera salido de sí mismo a otro espacio; como si hubiera 
estado dentro de una obra de teatro con un guion mucho 
mejor elaborado que el de su propia vida y decisiones, con 
un personaje mucho más sincero de lo que él era en la 
realidad; todo en los brazos de un escritor frustrado que 
supo recrear el escenario perfecto para darle a Leonardo 
el papel protagónico más interesante en su vida. 

¿Cómo ocurrió? Leonardo lo adjudica a las meras 
oportunidades del destino, una casualidad que llegó 
para recordarle que está bien vivir fuera de las reglas y 
las normas, dejarse sorprender por el destino que tiene 
planes completamente ocultos para uno como mortal. 
Que puede mostrarle algo diferente. 

Por eso, estuvo en el lugar y en el momento correcto 
para entablar una conversación con alguien que busca-
ba placer y compañía tal como él, decidido a obtenerlo 
a como diera lugar. Que ofreció dos noches de pasión, 
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sexo y charlas amarrados en las sábanas, sin importarle 
saber algo más que sus nombres.

Al final, su camisa azul quedó inservible, llena del 
aroma corporal de aquel otro hombre que fungió como 
su amante y con tajos arrancados por esas manos cuan-
do él explotó como una estrella que colmó de luz todo 
el cielo por única vez en su vida. 

Leonardo ha tenido muchos amantes esporádicos y 
siempre logra recordar a cada uno de ellos por alguna 
imagen sensorial, algún olor o sabor característico. Pero, 
con aquel hombre, tiene una amalgama de formas para 
definirlo y recordarlo; sabe que todas ellas quedan cortas 
para lograr expresar a plenitud lo que ha significado.

—Qué alegoría —murmura para sí al detenerse en 
medio del pasillo—. Fuiste como ver en cámara lenta a 
una mariposa batir sus alas por primera vez al cielo… 
¿Qué será de ti ahora?

No lo sabe, de él solo escuchó su nombre porque ni 
siquiera le respondió de dónde venía. Podría ser de cual-
quier lugar, dentro o fuera de Colombia. Se ve imposible 
reencontrarlo y él mismo es lo suficientemente objetivo 
como para darse cuenta de que no es un asunto que 
mereciera invertir su tiempo. 

Después de todo, de haber querido que las cosas se 
llevaran a otro punto, él le hubiera dado más señales. No 
fue así: lo único que oyó al término de todo fue «Gra-
cias», lo que le hizo entender que, sí, estaba totalmente 
agradecido con lo que había pasado, no se arrepentía de 
nada; pero, por desgracia, no llegaría a ser más. Hasta 
allí, fueron unas gracias que sonaron a un final.

Suspira…
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—Señor, ¿le colaboro en algo? —La sonrisa afable de la 
joven encargada llama su atención. Abochornado de verse 
tan distraído al caminar, carraspea y deja de rascar su nuca.

—Bueno, buscaba una camisa azul.
—¿Manga corta o larga?
—Larga, es para una reunión formal.
—Sígame, por favor, por aquí.
La mujer avanza tres pasos para guiarlo y él la sigue. 

La figura menuda de la chica ataviada en el caracterís-
tico uniforme amarillo es evidente, aunque no puede 
dejar de pensar en lo estresante y agotador que debe ser 
el tener que atender a tantas personas al día y esperar a 
que se acabe el horario de atención. 

—¿Algo como esto buscaba?
Leonardo observa la camisa con duda, pero la mujer, 

no dispuesta a ceder, lo lleva a otros tendederos donde 
hay más camisas de mejor calidad en tela y costura, más 
variedad de colores y combinaciones con corbatas para 
así convencerlo de la elección. Viendo semejante entu-
siasmo, Leonardo no puede más que darle tiempo de 
hacer su trabajo y quizá, por qué no, invertir más de lo 
que tiene pensado. 

Ya escucha a Danilo decir: «¡De nuevo compraste más 
de lo que necesitabas! No puedes ir a una tienda solo, 
¡terminas sobregirando tu tarjeta de crédito!». Todo con 
sus lentes, brazos cruzados y los párpados entrecerrados 
en un gesto que a él a veces le parece simpático.

—¿Quiere probarse mejor las camisas? Puede medírselas 
junto a las corbatas y escoger la que más le agrade —ella 
indica y Leonardo mira al vestidor en medio de su despiste.

Sus planes de ir y buscar solo la camisa mueren al 
instante. 
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—Cuando Danilo sepa esto, me dará la clase de 
«Cómo llegar a fin de mes sin deudas» por cuarta vez…

—¿Perdón?
—Nada, nada. Solo yo hablando solo.
Ella es lo suficiente inteligente como para no hacer 

comentarios ante su mala maña, como lo repite tanto su 
madre, y lo deja partir al vestier. 

Con una sonrisa, Leonardo se quita la camisa crema 
que lleva puesta y observa su reflejo en el espejo. Peina 
distraídamente el mechón negro que cae sobre su frente  
y recuerda que también, cuando le habló a Danilo sobre su 
escapada con aquel amante, su amigo le dio la clase de «Los 
riesgos de la promiscuidad gay en el siglo XXI».

No puede evitar reírse al recordarlo. Todo por confe-
sarle que, cuando se acabaron los condones, no le impor-
tó continuar sin protección confiando en las palabras de 
ese hombre que le dijo que estaba limpio.

—Pero yo le estaba coqueteando a Armando. No 
imaginé que ese hombre llegaría y me tiraría la cuerda 
tan descaradamente —se dice mientras desliza las man-
gas de la camisa celeste por sus brazos—. ¡Juro que yo 
no pensaba hacer nada esa noche!

Al menos en los primeros treinta minutos; en las si-
guientes dos horas, entre vodka y conversaciones con 
miradas cada vez más sugerentes e impertinentes, fue 
claro que las intenciones nobles se habían ido al garete.

Mientras se abotona la primera camisa, memora lo 
que ocurrió aquella noche a principios de septiembre. 
Leonardo fue al hotel de cinco estrellas, El Dorado, don-
de conoció a Armando, el bartender, unas semanas atrás. 
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Él, en su trabajo de asesor de contenido, había lleva-
do a una figura importante del periódico hasta el hotel 
pagado por la misma empresa y bajó al bar para tomar 
un trago antes de irse. Allí conoció al pintoresco joven 
que le sonreía incluso al vigilante. 

Encantado por su físico atractivo: delgado, cabello en 
rulos formados sobre su cabeza, piel morena y una son-
risa deslumbrante, Leonardo se quedó allí para formar  
conversación y así interesarse también en su forma de ser 
tan libre y jovial. Terminaron hablando de viajes, de rela-
tos de extranjeros y de extrañas anécdotas que podía tener 
un bartender de un hotel turístico de su clase. Le habló 
de haber atendido a verdaderas figuras, también de mu-
chas infidelidades famosas antes de que salieran a la luz a 
través de la prensa rosa, y cada uno de esos comentarios 
le agradaron al punto de que se propuso ir cada viernes a 
conocer y, por qué no, ligar un poco.

Así supo detalles importantes, como que Armando está 
estudiando mecánica en la Universidad Nacional durante 
el día y trabaja en el bar de noche. Al ser hijo único, y con 
su madre enferma de diabetes, se ayuda de su trabajo para 
pagar los estudios y tener al día las medicinas para el tra-
tamiento. Al escuchar todo eso, Leonardo no pudo evitar 
el sorprenderse y admirarse por la fuerza del muchacho 
que, pese a tener ya la edad suficiente para contar con una 
carrera, no se rinde por eso y busca sacarle provecho a su 
vida. Tiene veintisiete años y su sonrisa le ha dicho que el 
reloj para él no pesa.

Entonces, buscando una oportunidad (luego de ha-
ber comprobado que sí, el chico es gay y parecía intere-
sado), iba todos los viernes a las nueve de la noche solo 
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para comprar un trago de vodka conforme hablaban de 
cualquier ociosidad.

Hasta que llegó esa noche.
—¿Está listo, señor? —Escucha a la dama afuera del 

vestidor.
Él vuelve en sí, nota que ya se ha probado una de las 

corbatas encima.
—Sí, ya saldré.
Bufa. Perdido entre los recuerdos, no se percató en 

qué momento se puso aquella camisa, pero es eviden-
te que, desde esa mañana en la que se dio cuenta de 
que ya no podía contar con su camisa azul favorita,  
se ha dedicado a observar una y otra vez la misma esce-
na como si pudiera hallar más detalles interesantes en 
cada reproducción.

La mujer, al verle la camisa puesta, no duda en co-
locarle adjetivos que tildan lo maravilloso que se ve y 
lo bien que le sienta el color. Leonardo sabe sus atribu-
tos. Mide un metro setenta y dos, y su cuerpo labrado 
por una rutina religiosa de ejercicios en el gimnasio  
es atractivo y una de sus características más destacadas 
en Grindr; sus grandes ojos negros, su angulosa nariz 
y su corto cabello oscuro contrastante con su piel lige-
ramente bronceada saben robar la mirada. De espalda, 
también le gusta remarcar su mejor atributo en apretados 
pantalones de mezclilla.

Pero Leonardo solo enarca una ceja al observar 
como, con sus manos tímidas, la encargada busca tocar 
un poco más de sus pectorales con la excusa de acomo-
dar mejor la corbata. Bien, sí lo está acariciando. 

—Bueno, me probaré las demás.
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Así se escurre de nuevo al vestier. Prefiere perderse en 
el recuerdo de ese hombre antes de ser interrumpido, por 
lo cual, busca el hilo de sus pensamientos y se ubica exac-
tamente en el punto donde Armando y él hablaban de 
forma animada de los terribles días que tuvieron por la 
alta temporada de turistas de agosto; en ese momento, 
un hombre de cabello castaño se sentó a su lado y pidió 
casi con desgano un trago de vodka. Era habitual que Ar-
mando tuviera que detener la conversación para atender a 
algún cliente, pero a Leonardo le molestó su intromisión. 

Era más o menos medianoche y ya no había dema-
siados clientes, por eso, Armando se permitió hablar con 
tranquilidad y sin ningún tipo de pena.

Y así siguieron: el hombre estuvo a su lado bebiendo 
y Armando continuaba la conversación de las terribles 
horas en las que debía atender a todo tipo de turista y re-
cordar de nuevo el inglés, al tiempo que Leonardo se reía 
y le comentaba que, al menos, eso le permitiría practicar 
más el idioma. Todo pareció marchar como de costum-
bre, incluso creyó notar que Armando le dedicó una mi-
rada de más; Leonardo estuvo seguro de estar logrando 
su cometido cuando, en medio de la conversación, algo 
inesperado surgió.

—Tu trabajo suena interesante. 
La voz ligera de aquel hombre fluyó para cortar la 

amigable escena de ellos dos con un siseo extraño que no 
pudo identificar si era de dentro o fuera de Colombia. 
Leonardo lo miró con una elocuente expresión de mo-
lestia. Pese a eso, el hombre con la vista aún en su trago 
movió sus manos delgadas entre la superficie del vidrio 
de su vaso a medio probar.
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—Al menos es mejor que el mío. Lo único distinto 
viene en las campañas navideñas, donde tengo que for-
mar una nueva imagen para mantener contentos a nues-
tros clientes y debo ingeniármelas para que no sea igual 
a lo del año pasado. El resto del tiempo es lo mismo; día 
tras días de ver a la misma gente haciendo las mismas 
cosas por el mismo sueldo, todo por las mismas motiva-
ciones que los millones de ciudadanos que pagamos im-
puestos y soñamos con arrendar una casa más grande.

Leonardo decidió en ese momento que no iba a con-
testar porque no quería perder el ambiente que ya había 
cosechado con Armando durante varias semanas para 
llevarlo a ese punto. Solo que no fue necesario el que 
hablara; Armando, tan espontáneo, le tomó la delantera 
y de inmediato preguntó:

—¿Y tú en qué trabajas? ¡Debe haber algo divertido 
en ello!

Leonardo ríe frente al espejo del vestidor al recordar 
que, para ese punto, su cara fue todo un poema. Vio su 
reflejo detrás del cuerpo de Armando, justo donde des-
cansaban las botellas, como si en aquel entonces hubiera 
buscado alguna clase de entendimiento en la imagen pro-
yectada. Incluso memora que, cuando le contó a Danilo 
lo ocurrido, él dibujó una media sonrisa muy digna de la 
Mona Lisa, gesto que suele hacer cuando algo es demasia-
do gracioso como para dejarlo pasar, pero es imprudente 
comentarlo en ese momento. 

Luego de tanto esfuerzo para llamar la atención del jo-
ven bartender, un extraño simplemente se la robó con un 
par de frases. Y fue peor cuando empezó a nombrar que, 
además de ser diseñador gráfico, era profesor en una aca-
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demia los fines de semana, redactor freelance y otra cosa 
que Leonardo no logra recordar, pero que dejó a Arman-
do tan maravillado que no le quitó los ojos de encima.

En el momento, Leonardo se encontró fastidiado con 
tan irrisoria situación, y bebió su trago de mala gana 
mientras aquellos dos platicaban como si él no estuviera 
allí. No le gustó sentirse desplazado a solo un testigo. 
No le gustó que el reflector del protagonista se lo hu-
bieran arrebatado, y vio necesario acabar con aquello. 
Así que se giró en su asiento y plegó su codo en la barra, 
con la mirada resuelta, para demostrar que él, Leonardo 
Prado, también tenía algo que contar.

Sí, aquí puede escuchar la frase de Danilo en su ca-
beza diciendo: «¿No puedes dejar que, por cinco minu-
tos, el mundo no gire a tu alrededor, Leo?». Pues no, no 
puede, y a veces odia el hecho de que Danilo tenga esa 
facilidad para conocerlo tanto en esos cuatro años de 
trabajo, con todo lo que eso significa.

Por eso, Leonardo hizo justamente lo que Danilo va-
ticinó cuando se lo contó. Llamó la atención de aquel 
par al sonreír con descaro y declararle el duelo al tercero 
que quería quitarle la presa. 

—Reconozco que esos artículos sobre la tala ilegal 
del Amazona debieron ser interesantes. Cuando fui a 
visitar la zona del sur de Guaviare, me encontré con Bo-
tero para hablar sobre…

Leonardo mencionó los riesgos que tuvo la visita para 
la investigación, las costumbres completamente opuestas 
a las que tiene él al vivir en la capital y, por supuesto, edul-
coró muchos de sus aportes. El resultado real fue una co-
lumna que no tuvo demasiado peso en la prensa nacional 



19

(no con los intereses allí involucrados), pero que le dejó 
suficiente dinero como para proseguir en otros asuntos.  

De esa manera, se presentó ante el otro, altanero  
y dominante, sin darse cuenta de que, en algún punto 
de la conversación, Armando se había alejado y solo te-
nía la atención de aquel hombre.

¿Qué pasó para que, de repente, sus intenciones de 
galantería cambiaran de objetivo? Es una buena inte-
rrogante y Leonardo puede responder a ella de muchas 
maneras, pero quizá la respuesta franca sea que le en-
cantó que aquel hombre le permitiera hablar largo y ten-
dido todo lo que quiso extenderse para luego darle, con 
cuatro o cinco comentarios, conclusiones al respecto de 
cada uno de los temas que había tratado, sin perderle el 
hilo a ninguno de ellos. Lo escuchó mientras Leonardo 
sacaba de lo amplio de su propio baúl otros artículos, 
investigaciones y sucesos que ha vivido en su carrera; 
lo observó como si, en vez de una conversación medio 
borracha en un bar, ellos estuvieran en un escenario sus-
crito para que él tuviera el papel estelar.

Leonardo se convirtió entonces en el sol del universo 
de aquel hombre joven, de quizá unos veinticinco años, 
trajeado como si fuera un ejecutivo de diez años más 
de edad, con el cabello castaño despeinado, una barba 
incipiente en su mentón y unos ojos marrones clavados 
en él que no pudo dejar de mirar.

Eso también afectó: esos ojos marrones tuvieron que 
ver mucho en su cambio de norte.

Los ojos del visitante fueron distintos a los de Ar-
mando, los cuales brillaban enérgicos y vivaces, resplan-
decían o quemaban cuando chocaba con su mirada. Eso 
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le decía que era una persona espontánea y atrevida, con 
mucha energía y tesón, cualidades que a él le encanta 
buscar en una pareja. Pero este hombre en cuestión te-
nía una mirada diferente.

El café de sus pupilas, pese a lo opaco que estaban 
sus ojos por el cansancio y la nube de alcohol, era más 
profundo y cálido a su vez, más transparente. Podía 
verse de lejos como un color marrón común y silvestre, 
pero cuando se veía de cerca y con justa atención, en 
él se convertía en algo fascinante, como si hubiera un 
ligero ámbar escondido que se traslucía con la luz de la 
lámpara sobre ellos. 

Quizá fue eso, fue percibir que ese hombre, con solo 
la mirada, se lo estaba tragando; no solo se comía sus 
palabras, sino su presencia; no solo dominaba su aten-
ción, sino sus movimientos. Fue una mirada que tenía 
gula: más conocimiento, más de él, más de algo que 
Leonardo sintió que tenía y podía ofrecer. Y, en ese jue-
go de miradas que parecían tener más, Leonardo se vio 
seducido de una forma que no le quiso dar freno, vil-
mente arrastrado por aquellos ojos que contenían den-
tro un universo entero por descubrir.

—¿Te gustan mis ojos? —Él saboreó el licor en espe-
ra de su respuesta.

Leonardo se sonrió como si le hubiera leído las inten-
ciones. A esa altura del juego, ninguno de los dos había 
mencionado sus nombres, pero eso no fue importante.

—Son atrayentes. —Pasó otro trago de licor que ya 
ni sentía en el organismo.

—De cerca se ven mucho mejor. Me han dicho que 
es como si estallaran colores en ellos.
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