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Muchos hablan de salir del cléset.
Pero, a la hora de la verdad,

no hay un solo cldset ni una sola puerta.
Cuando crees que la has abierto,

te encuentras con una mas grande.

SF



El dia que despertaste a su lado, te quedaste pren-
dado de los vellos cortos de su nuca ligeramente
encrespados. Te abrazaste a la indecencia de su
desnudez con hartazgo, disfrutaste del aroma a
hombre y sexo pegado en su piel y besaste el sudor
salado con hambre.

El dia que despertaste a su lado, se sintid perfecto.

Ah, qué estupido fuiste, Leo.






La camisa azul

CUANDO Leonardo escucha el cédigo de vestimenta
escogido para la presentacién del proyecto «En la otra
esquina» de la voz de su editor, recuerda como su cami-
sa azul favorita quedd destrozada en ese encuentro tres
meses atrds. Sin querer, dibuja una sonrisa.

—;Qué es tan divertido? —cuestiona Danilo mientras
lo mira debajo de sus lentes cuadrados como si lo hubiera
descubierto siendo parte de alguna escena del crimen.

Leonardo no puede evitar reir.

—Nada. Tendré que comprar una camisa azul.

—;No tenias una ya? —Danilo juega con el boligra-
fo en sus manos, pero sus ojos azules estdn sobre él.

—No, recuerda que ya no. Esa fue la camisa con la
que...

Danilo levanta una de sus cejas afiladas y luego alza
la mano en sefal de alto.



—VYa lo recuerdo. «Esa camisa». Entonces tendrds
que comprar una nueva, Cherry.

Leonardo asiente mientras saborea el toque fantas-
mal de la camisa de seda azul rey que perdié y los largos
dedos huesudos que apretaron sus pectorales y abdomen
mientras la destrozaban. Un erizamiento delicioso viaja
por su espalda y lo distrae el resto de la tarde.

Asi, Leonardo se encuentra caminando hacia la fran-
quicia de la Avenida 68. Maria Laura, la encargada de
diagramacion, comentd en el almuerzo sobre las ofertas
que consiguid el dia anterior en esa sucursal.

—Vaya momento para venir, Leo. Estd atascado de
gente.

Mira a una de las familias compuesta por tres hijos
juguetones mientras la pareja discute algo sobre los pre-
cios, como una muestra de toda la multitud que atiborra
los pasillos y que camina sin mirar. Un «;Qué penal» se
escucha indiferente cuando una mujer lo tropieza sin
querer con una pafalera en brazos antes de perseguir a
otro nifio que corre sin control.

—Bueno, a lo que vinimos, Leo. jLa camisa!

Leonardo avanza por los pasillos como un hombre
con una mision, agradecido de que a sus treinta y tres
anos tiene todo lo que quiere: un trabajo estable que no
le da lujos, pero lo mantiene en un buen estatus; liber-
tad y solteria; la ausencia de hijos que lo endeuden y de
problemas maritales que puedan arrebatarle la calma.
Un auto de hace tres anos, amigos, sexo cuando hace
falta y un apartamento que paga al banco... No nece-
sita mds. Leonardo Prado es un adulto homosexual con
ganas de vivir la vida bajo sus términos y que recuerda
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uno de sus mejores encuentros mientras camina en un
ambiente familiar.

Ah, cierto: la camisa azul.

Leonardo se detiene de pie en medio del pasillo
cuando lee «Caballeros». Fue precisamente un caballero
quien volvié un desastre su camisa azul rey favorita tres
meses atrds, la misma que guarda porque para él fueron
las dos noches mds fascinantes que ha vivido en ese ano.
Incluso, en honor a su nombre, le habia dedicado una
paja dos dias atrés.

Para Danilo, fue una aventura m4s de las muchas otras
que Leonardo ha tenido a lo largo de su vida e, incluso, a
lo largo de su amistad. Pero Leonardo sabe mejor que no
se sinti6 tan asi. Esas noches fueron como si, por una vez,
hubiera salido de si mismo a otro espacio; como si hubiera
estado dentro de una obra de teatro con un guion mucho
mejor elaborado que el de su propia vida y decisiones, con
un personaje mucho mds sincero de lo que él era en la
realidad; todo en los brazos de un escritor frustrado que
supo recrear el escenario perfecto para darle a Leonardo
el papel protagénico mds interesante en su vida.

:Cémo ocurrié? Leonardo lo adjudica a las meras
oportunidades del destino, una casualidad que llegé
para recordarle que estd bien vivir fuera de las reglas y
las normas, dejarse sorprender por el destino que tiene
planes completamente ocultos para uno como mortal.
Que puede mostrarle algo diferente.

Por eso, estuvo en el lugar y en el momento correcto
para entablar una conversacion con alguien que busca-
ba placer y compania tal como él, decidido a obtenerlo
a como diera lugar. Que ofreci6é dos noches de pasion,



sexo y charlas amarrados en las sibanas, sin importarle
saber algo mds que sus nombres.

Al final, su camisa azul quedé inservible, llena del
aroma corporal de aquel otro hombre que fungié como
su amante y con tajos arrancados por esas manos cuan-
do €l exploté como una estrella que colmé de luz todo
el cielo por tnica vez en su vida.

Leonardo ha tenido muchos amantes esporddicos y
siempre logra recordar a cada uno de ellos por alguna
imagen sensorial, algin olor o sabor caracteristico. Pero,
con aquel hombre, tiene una amalgama de formas para
definirlo y recordarlo; sabe que todas ellas quedan cortas
para lograr expresar a plenitud lo que ha significado.

—Qué alegoria —murmura para si al detenerse en
medio del pasillo—. Fuiste como ver en cdmara lenta a
una mariposa batir sus alas por primera vez al cielo...
sQué serd de ti ahora?

No lo sabe, de él solo escuchd su nombre porque ni
siquiera le respondié de dénde venia. Podria ser de cual-
quier lugar, dentro o fuera de Colombia. Se ve imposible
reencontrarlo y él mismo es lo suficientemente objetivo
como para darse cuenta de que no es un asunto que
mereciera invertir su tiempo.

Después de todo, de haber querido que las cosas se
llevaran a otro punto, él le hubiera dado mds sefales. No
fue asi: lo tnico que oy6 al término de todo fue «Gra-
cias», lo que le hizo entender que, si, estaba totalmente
agradecido con lo que habia pasado, no se arrepentia de
nada; pero, por desgracia, no llegaria a ser mds. Hasta
alli, fueron unas gracias que sonaron a un final.

Suspira...



12

—Senor, ;le colaboro en algo? —La sonrisa afable de la
joven encargada llama su atencién. Abochornado de verse
tan distraido al caminar, carraspea y deja de rascar su nuca.

—Bueno, buscaba una camisa azul.

—:Manga corta o larga?

—Larga, es para una reunién formal.

—Sigame, por favor, por aqui.

La mujer avanza tres pasos para guiarlo y ¢l la sigue.
La figura menuda de la chica ataviada en el caracteris-
tico uniforme amarillo es evidente, aunque no puede
dejar de pensar en lo estresante y agotador que debe ser
el tener que atender a tantas personas al dia y esperar a
que se acabe el horario de atencién.

—;Algo como esto buscaba?

Leonardo observa la camisa con duda, pero la mujer,
no dispuesta a ceder, lo lleva a otros tendederos donde
hay mds camisas de mejor calidad en tela y costura, mds
variedad de colores y combinaciones con corbatas para
asi convencerlo de la eleccién. Viendo semejante entu-
siasmo, Leonardo no puede mds que darle tiempo de
hacer su trabajo y quizd, por qué no, invertir mds de lo
que tiene pensado.

Ya escucha a Danilo decir: ¢De nuevo compraste mds
de lo que necesitabas! No puedes ir a una tienda solo,
jterminas sobregirando tu tarjeta de crédito!». Todo con
sus lentes, brazos cruzados y los parpados entrecerrados
en un gesto que a ¢l a veces le parece simpdtico.

—;Quiere probarse mejor las camisas? Puede medirselas
junto a las corbatas y escoger la que mds le agrade —ella
indica y Leonardo mira al vestidor en medio de su despiste.

Sus planes de ir y buscar solo la camisa mueren al
instante.



—Cuando Danilo sepa esto, me dard la clase de
«Cémo llegar a fin de mes sin deudas» por cuarta vez...

—Perdén?

—Nada, nada. Solo yo hablando solo.

Ella es lo suficiente inteligente como para no hacer
comentarios ante su mala mafia, como lo repite tanto su
madre, y lo deja partir al vestier.

Con una sonrisa, Leonardo se quita la camisa crema
que lleva puesta y observa su reflejo en el espejo. Peina
distraidamente el mechén negro que cae sobre su frente
y recuerda que también, cuando le hablé a Danilo sobre su
escapada con aquel amante, su amigo le dio la clase de «Los
riesgos de la promiscuidad gay en el siglo XXI».

No puede evitar reirse al recordarlo. Todo por confe-
sarle que, cuando se acabaron los condones, no le impor-
t6 continuar sin proteccién confiando en las palabras de
ese hombre que le dijo que estaba limpio.

—7Pero yo le estaba coqueteando a Armando. No
imaginé que ese hombre llegaria y me tiraria la cuerda
tan descaradamente —se dice mientras desliza las man-
gas de la camisa celeste por sus brazos—. jJuro que yo
no pensaba hacer nada esa noche!

Al menos en los primeros treinta minutos; en las si-
guientes dos horas, entre vodka y conversaciones con
miradas cada vez mds sugerentes e impertinentes, fue
claro que las intenciones nobles se habian ido al garete.

Mientras se abotona la primera camisa, memora lo
que ocurrié aquella noche a principios de septiembre.
Leonardo fue al hotel de cinco estrellas, El Dorado, don-
de conocié a Armando, el bartender, unas semanas atras.

13
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El en su trabajo de asesor de contenido, habia lleva-
do a una figura importante del periédico hasta el hotel
pagado por la misma empresa y baj6 al bar para tomar
un trago antes de irse. Alli conocié al pintoresco joven
que le sonrefa incluso al vigilante.

Encantado por su fisico atractivo: delgado, cabello en
rulos formados sobre su cabeza, piel morena y una son-
risa deslumbrante, Leonardo se quedé alli para formar
conversacion y asi interesarse también en su forma de ser
tan libre y jovial. Terminaron hablando de viajes, de rela-
tos de extranjeros y de extrafias anécdotas que podia tener
un bartender de un hotel turistico de su clase. Le hablé
de haber atendido a verdaderas figuras, también de mu-
chas infidelidades famosas antes de que salieran ala luz a
través de la prensa rosa, y cada uno de esos comentarios
le agradaron al punto de que se propuso ir cada viernes a
conocer y, por qué no, ligar un poco.

Asi supo detalles importantes, como que Armando estd
estudiando mecdnica en la Universidad Nacional durante
el dia y trabaja en el bar de noche. Al ser hijo tGnico, y con
su madre enferma de diabetes, se ayuda de su trabajo para
pagar los estudios y tener al dia las medicinas para el tra-
tamiento. Al escuchar todo eso, Leonardo no pudo evitar
el sorprenderse y admirarse por la fuerza del muchacho
que, pese a tener ya la edad suficiente para contar con una
carrera, no se rinde por eso y busca sacarle provecho a su
vida. Tiene veintisiete afios y su sonrisa le ha dicho que el
reloj para él no pesa.

Entonces, buscando una oportunidad (luego de ha-
ber comprobado que si, el chico es gay y parecia intere-
sado), iba todos los viernes a las nueve de la noche solo



para comprar un trago de vodka conforme hablaban de
cualquier ociosidad.

Hasta que llegé esa noche.

—Estd listo, senor? —Escucha a la dama afuera del
vestidor.

El vuelve en si, nota que ya se ha probado una de las
corbatas encima.

—Si, ya saldré.

Bufa. Perdido entre los recuerdos, no se percaté en
qué momento se puso aquella camisa, pero es eviden-
te que, desde esa manana en la que se dio cuenta de
que ya no podia contar con su camisa azul favorita,
se ha dedicado a observar una y otra vez la misma esce-
na como si pudiera hallar mds detalles interesantes en
cada reproduccidn.

La mujer, al verle la camisa puesta, no duda en co-
locarle adjetivos que tildan lo maravilloso que se ve y
lo bien que le sienta el color. Leonardo sabe sus atribu-
tos. Mide un metro setenta y dos, y su cuerpo labrado
por una rutina religiosa de ejercicios en el gimnasio
es atractivo y una de sus caracteristicas mds destacadas
en Grindr; sus grandes ojos negros, su angulosa nariz
y su corto cabello oscuro contrastante con su piel lige-
ramente bronceada saben robar la mirada. De espalda,
también le gusta remarcar su mejor atributo en apretados
pantalones de mezclilla.

Pero Leonardo solo enarca una ceja al observar
como, con sus manos timidas, la encargada busca tocar
un poco mds de sus pectorales con la excusa de acomo-
dar mejor la corbata. Bien, si lo estd acariciando.

—Bueno, me probaré las demds.

15
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Asi se escurre de nuevo al vestier. Prefiere perderse en
el recuerdo de ese hombre antes de ser interrumpido, por
lo cual, busca el hilo de sus pensamientos y se ubica exac-
tamente en el punto donde Armando y él hablaban de
forma animada de los terribles dias que tuvieron por la
alta temporada de turistas de agosto; en ese momento,
un hombre de cabello castano se senté a su lado y pidi6
casi con desgano un trago de vodka. Era habitual que Ar-
mando tuviera que detener la conversacién para atender a
algin cliente, pero a Leonardo le molesté su intromisién.

Era mds o menos medianoche y ya no habia dema-
siados clientes, por eso, Armando se permiti6 hablar con
tranquilidad y sin ningun tipo de pena.

Y asi siguieron: el hombre estuvo a su lado bebiendo
y Armando continuaba la conversacién de las terribles
horas en las que debia atender a todo tipo de turista y re-
cordar de nuevo el inglés, al tiempo que Leonardo se refa
y le comentaba que, al menos, eso le permitiria practicar
mds el idioma. Todo parecié marchar como de costum-
bre, incluso creyé notar que Armando le dedicé una mi-
rada de mds; Leonardo estuvo seguro de estar logrando
su cometido cuando, en medio de la conversacién, algo
inesperado surgio.

—Tu trabajo suena interesante.

La voz ligera de aquel hombre fluy6 para cortar la
amigable escena de ellos dos con un siseo extrafio que no
pudo identificar si era de dentro o fuera de Colombia.
Leonardo lo mir6 con una elocuente expresién de mo-
lestia. Pese a eso, el hombre con la vista adn en su trago
movié sus manos delgadas entre la superficie del vidrio
de su vaso a medio probar.



—Al menos es mejor que el mio. Lo unico distinto
viene en las campafas navidenas, donde tengo que for-
mar una nueva imagen para mantener contentos a nues-
tros clientes y debo ingenidrmelas para que no sea igual
alo del ano pasado. El resto del tiempo es lo mismo; dia
tras dias de ver a la misma gente haciendo las mismas
cosas por el mismo sueldo, todo por las mismas motiva-
ciones que los millones de ciudadanos que pagamos im-
puestos y soflamos con arrendar una casa mds grande.

Leonardo decidié en ese momento que no iba a con-
testar porque no queria perder el ambiente que ya habia
cosechado con Armando durante varias semanas para
llevarlo a ese punto. Solo que no fue necesario el que
hablara; Armando, tan espontdneo, le tomd la delantera
y de inmediato pregunté:

—Y th en qué trabajas? {Debe haber algo divertido
en ello!

Leonardo rie frente al espejo del vestidor al recordar
que, para ese punto, su cara fue todo un poema. Vio su
reflejo detrds del cuerpo de Armando, justo donde des-
cansaban las botellas, como si en aquel entonces hubiera
buscado alguna clase de entendimiento en la imagen pro-
yectada. Incluso memora que, cuando le conté a Danilo
lo ocurrido, él dibuj6é una media sonrisa muy digna de la
Mona Lisa, gesto que suele hacer cuando algo es demasia-
do gracioso como para dejarlo pasar, pero es imprudente
comentarlo en ese momento.

Luego de tanto esfuerzo para llamar la atencién del jo-
ven bartender, un extrafio simplemente se la robé con un
par de frases. Y fue peor cuando empezé a nombrar que,
ademds de ser disefador gréfico, era profesor en una aca-
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demia los fines de semana, redactor freelance y otra cosa
que Leonardo no logra recordar, pero que dejé a Arman-
do tan maravillado que no le quit los ojos de encima.

En el momento, Leonardo se encontré fastidiado con
tan irrisoria situacion, y bebié su trago de mala gana
mientras aquellos dos platicaban como si él no estuviera
alli. No le gustd sentirse desplazado a solo un testigo.
No le gusté que el reflector del protagonista se lo hu-
bieran arrebatado, y vio necesario acabar con aquello.
Asi que se gird en su asiento y plegé su codo en la barra,
con la mirada resuelta, para demostrar que él, Leonardo
Prado, también tenia algo que contar.

Si, aqui puede escuchar la frase de Danilo en su ca-
beza diciendo: «;No puedes dejar que, por cinco minu-
tos, el mundo no gire a tu alrededor, Leo?». Pues no, no
puede, y a veces odia el hecho de que Danilo tenga esa
facilidad para conocerlo tanto en esos cuatro anos de
trabajo, con todo lo que eso significa.

Por eso, Leonardo hizo justamente lo que Danilo va-
ticind cuando se lo conté. Llamé la atencién de aquel
par al sonreir con descaro y declararle el duelo al tercero
que queria quitarle la presa.

—Reconozco que esos articulos sobre la tala ilegal
del Amazona debieron ser interesantes. Cuando fui a
visitar la zona del sur de Guaviare, me encontré con Bo-
tero para hablar sobre...

Leonardo mencioné los riesgos que tuvo la visita para
la investigacién, las costumbres completamente opuestas
a las que tiene él al vivir en la capital y, por supuesto, edul-
coré muchos de sus aportes. El resultado real fue una co-
lumna que no tuvo demasiado peso en la prensa nacional



(no con los intereses alli involucrados), pero que le dejé
suficiente dinero como para proseguir en otros asuntos.

De esa manera, se presenté ante el otro, altanero
y dominante, sin darse cuenta de que, en algin punto
de la conversacién, Armando se habia alejado y solo te-
nia la atencién de aquel hombre.

sQué pasé para que, de repente, sus intenciones de
galanteria cambiaran de objetivo? Es una buena inte-
rrogante y Leonardo puede responder a ella de muchas
maneras, pero quizd la respuesta franca sea que le en-
cant6 que aquel hombre le permitiera hablar largo y ten-
dido todo lo que quiso extenderse para luego darle, con
cuatro o cinco comentarios, conclusiones al respecto de
cada uno de los temas que habia tratado, sin perderle el
hilo a ninguno de ellos. Lo escuché mientras Leonardo
sacaba de lo amplio de su propio badl otros articulos,
investigaciones y sucesos que ha vivido en su carrera;
lo observé como si, en vez de una conversacién medio
borracha en un bar, ellos estuvieran en un escenario sus-
crito para que ¢l tuviera el papel estelar.

Leonardo se convirtié entonces en el sol del universo
de aquel hombre joven, de quizd unos veinticinco afos,
trajeado como si fuera un ejecutivo de diez anos mds
de edad, con el cabello castafio despeinado, una barba
incipiente en su mentén y unos ojos marrones clavados
en él que no pudo dejar de mirar.

Eso también afectd: esos ojos marrones tuvieron que
ver mucho en su cambio de norte.

Los ojos del visitante fueron distintos a los de Ar-
mando, los cuales brillaban enérgicos y vivaces, resplan-
decian o quemaban cuando chocaba con su mirada. Eso
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le decia que era una persona espontdnea y atrevida, con
mucha energia y tesén, cualidades que a él le encanta
buscar en una pareja. Pero este hombre en cuestién te-
nia una mirada diferente.

El café de sus pupilas, pese a lo opaco que estaban
sus ojos por el cansancio y la nube de alcohol, era més
profundo y cdlido a su vez, mds transparente. Podia
verse de lejos como un color marrén comun vy silvestre,
pero cuando se vefa de cerca y con justa atencidn, en
él se convertia en algo fascinante, como si hubiera un
ligero dmbar escondido que se traslucia con la luz de la
limpara sobre ellos.

Quizd fue eso, fue percibir que ese hombre, con solo
la mirada, se lo estaba tragando; no solo se comia sus
palabras, sino su presencia; no solo dominaba su aten-
cién, sino sus movimientos. Fue una mirada que tenia
gula: mds conocimiento, mds de él, mds de algo que
Leonardo sintié que tenia y podia ofrecer. Y, en ese jue-
go de miradas que parecian tener mds, Leonardo se vio
seducido de una forma que no le quiso dar freno, vil-
mente arrastrado por aquellos ojos que contenfan den-
tro un universo entero por descubrir.

—Te gustan mis ojos? —ElI sabore6 el licor en espe-
ra de su respuesta.

Leonardo se sonrié como si le hubiera leido las inten-
ciones. A esa altura del juego, ninguno de los dos habia
mencionado sus nombres, pero eso no fue importante.

—Son atrayentes. —Pas6 otro trago de licor que ya
ni sentia en el organismo.

—De cerca se ven mucho mejor. Me han dicho que
es como si estallaran colores en ellos.
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