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EL Janfiction ha sido amplia-

mente discutido y estudiado en
las Gltimas décadas. Desde el auge
g de internet, que permitié que las

comunidades pudieran encontrar-

SAROLINA se en grupos y paginas, el mundo
ﬂ' 0 del fandom (comunidad de fans),

con sus respectivos fanfics (ficcién
de fans), ha proliferado y avanzado en el mundo mo-
derno. No solo ha servido como un medio de encuen-
tro y entretenimiento de las masas que disfrutan de un
producto popular, sino también el espacio para recono-
cer el amor a la escritura, la expresién y las luchas. No
es en vano la cantidad de contenido gueer que podemos
ver en plataformas dedicadas al fanfiction como Archive
of Our Own (AO3).

Este es un punto relevante para nuestra editorial,
cuyo inicio comenz6 a partir del encuentro de cuatro
personas, en dos latitudes diferentes, en el fandom de
Yurilll on Ice. El fanfiction se ha convertido en un me-
dio cada vez mds usado por los escritores para realizar
historias sin temor a la censura, para explorar sus pro-
pios sentires a través de los personajes y encontrar en
otres lectores la certeza de ser parte de un colectivo. Eso
se muestra a través de la diversidad de historias, sin im-
portar a cudl fandom sobre un libro, serie, animacién
o pelicula nos motivemos a observar. Encontramos alli
distintos matices e interpretaciones de los personajes,
algunos que pueden lucir completamente opuestos al




original, como una forma de encontrar quiénes somos
y c6mo nos sentimos en el mundo.

El fanfiction se ha convertido también en un arma
de resistencia contra un mundo donde lo que prospera
en el mercado editorial estd atado a la popularidad de
los medios, a la purificacién o cosificacién de las perso-
nas diferentes, asi como al discurso de lo politicamente
correcto que impide que haya una auténtica visién de
las diferentes experiencias de vidas, tan variadas como
para poder ser representadas todas con justicia. A través
de las obras escritas dentro de los fandoms y publicadas
por internet, quien quiera leer de un personaje queer
(independientemente si asi fue concebido por el autor
original), lo va a encontrar y puede sentirse satisfecho.

En Erase una vez en fanfiction (convocatoria que
abrimos a mitad del afio 2023), la premisa fue rescatar
esas joyas que navegan en el universo de los fandoms
para darles la oportunidad de ser reconocidas por la
diversidad presentada, por el ingenio y el talento en el
uso de las palabras. Y fue una maravillosa idea haberlo
hecho. Encontramos mucha diversidad, no solo en la
representacion de diferentes realidades, sino también
en el estilo, en las ideas y la narrativa. Diversos géne-
ros conviviendo en una antologfa que, ademds, abarca
diferentes estilos de fandoms, escritos por autores de
varios lugares de Latinoamérica y de variadas edades,
experiencias e intereses.

Es como si encapsuldramos lo mejor de este mara-
villoso entretenimiento para mostrar la calidad de los
escritores que se estan formando a través del fanfiction.

De esa forma, damos inicio a la antologfa con «Ol-
vido», un relato precioso sobre dos hombres que lu-
chan contra uno de los enemigos mds dificiles: el no

recordar al otro.
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Continuamos con «Muriendo por verte», una
ficcién de fantasia y mitologia preciosa, con represen-
tacién a la ceguera, que nos muestra una historia de
amor donde permanecer es una decisién que se toma
todos los dfas.

Por otra parte, en «Pastel de novias», tenemos la vi-
sién de una pareja lésbica dentro de un relato de horror
y thriller cuyo final nadie se lo espera.

«A flor de piel» nos lleva de vuelta a los afos de se-
cundaria, con la historia de dos adolescentes enamora-
dos, uno de ellos neurodiverso. Los nervios, las ansias
de acercamiento y la forma tan diferente de ser crean
un relato encantador.

El siguiente cuento es «Ventana», un drama mds cer-
cano a nuestro mundo, que nos lleva a través de la vida
de dos personajes gueer, el trabajo sexual y la expresién de
género con un tacto empdtico y reconfortante.

En «Yo invoqué... ;qué?», saltamos a una comedia
romdntica donde una mujer invoca a un sticubo muy
sensual de la forma mds hilarante posible.

«En su ser, libertad» es nuestro relato con conteni-
do histérico que nos lleva a los antiguos asentamientos
de esclavos en Brasil, y nos muestra cémo el acerca-
miento entre dos chicos de diferentes ascendencias y
clases abren la puerta a una posibilidad de amor.

«El Chico de las Estrellas», por su parte, es una
historia ambientada en México, donde un chico con
discapacidad y otro estudiante universitario descubren
juntos la magia de un primer amor.

«Siempre es tiempo para una taza de té» es un pe-
quefno pero impactante cuento de suspenso con repre-
sentacién lésbica, mismo que te dejard pensando sobre
qué fue lo que se encontré al final. Una excelente mues-

ktra de terror y ciencia ficcién.
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De ahi pasamos a «Mis propias aventuras. .. todavia»,
una historia divertida y encantadora a modo de cartas,
donde una mujer de la tercera edad atn desea disfrutar
de sus anos dorados, todo con el aval de su hijo gay.

«La Era de la Mariposa» es una apuesta a la ciencia
ficcién que nos sumerge a un mundo distépico, todo
con representacién gay y visibilidad a las personas con
discapacidades fisicas. A través de los ojos de nuestro
protagonista, atestiguaremos cudnto somos capaces de
hacer para sentirnos completos.

Después nos encontramos con «Alexandra me dijo
que eras lesbiana», un titulo increible para una historia
llena de diversidad, con adolescentes gueer descubrien-
do su mundo, quiénes son, cémo se sienten y cémo
aman y viven su sexualidad. Nos recordard lo mejor de
la adolescencia.

«Grullas de papel», en cambio, es un cuento hermo-
so de amor, también con dos personajes de la tercera
edad. La naturalidad con la que cuentan la pérdida y el
agradecimiento es un maravilloso consuelo.

Con el pentltimo relato, «Figuras», nos sumergimos
de nuevo al terror psicoldgico a través de un hombre que
rebusca en los pasos de su pareja. El juego de fechas y
de imdgenes nos hard apretar los dedos mientras leemos.

El libro cierra con «Tras el velo del silencio», donde
la ansiedad, el miedo a mostrase tal cual eres y el en-
cuentro de la persona correcta nos lleva al camino de
liberacién de una mujer.

Como pueden notar, los personajes, las tramas, los
géneros y las diversidades son tan variadas, que nos
emociona que ahora inicies este viaje con nosotras. Dale
a ENTRAR y sumérgete a estas historias increibles que na-
cieron como fanfics.
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SINOPSIS

Aidan no le temia a la muerte, no tenia razo-
nes para hacerlo, y mucho menos se preocu-
paba por ello. Sin embargo, junto a la emocion
del primer amor y sus complicaciones, descu-
brira que algunas cosas simplemente no se
pueden evitar.

NOTAS
El misterio del amor es méas profundo
que el misterio de la muerte.

OscAR WILDE

Antes un fanfic de BTS.




AIDAN estaba enamorado, o asi es como habia decidido des-
cribir aquello que se habia instaurado en su interior desde hacia
varias semanas, como una chispa incandescente en su pecho, una
que iba en camino a consumir por completo su razén.

Visto desde afuera, podia parecer irénico, quizd hasta diverti-
do, si no fuera porque un amor no correspondido podria obrar
en detrimento de uno mismo. La incertidumbre no colaboraba
a que él se sintiera mejor, y cansado de seguir ddndole vueltas
al asunto, habfa decidido finalmente escuchar lo que le pedia su
corazdn, siendo mds que imprudente pero dispuesto a correr to-
dos los riesgos.

Su especie era conocida por su fortaleza y sabiduria, pero espe-
cialmente por su resiliencia, y Aidan jamds habia tenido en mente
defraudar a sus ancestros alados.

Fl iba a ser valiente, después de todo, no era cualquier pdjaro.
E iba a demostrarle a toda la universidad que no le importaba
poner su vida en riesgo por amor.

Canek valia la pena.

Canek, aquel joven con serpientes por cabellos y algunas esca-
mas repartidas en su piel.

Aidan jamds habia visto a més bella criatura mitolégica, cuya
sonrisa timida e insegura habia terminado por ganarse su com-
pleta atencién. Canek era mitad gorgona, y aunque su padre era
humano, él habia heredado la mayoria de los rasgos de su madre,
incluyendo su mirada letal.
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Es por eso que Canek nunca se quitaba las gafas fuera de su
hogar, y aunque no habia probabilidad alguna de convertirse en
piedra al mirarlo con ellas puestas, pocos estudiantes querian po-
ner a prueba la veracidad de esa teoria.

Aidan, por supuesto, habia sido de los pocos —por no decir
el tnico— lo suficientemente osado como para siquiera diri-
girle la palabra. Si debia ser honesto, nunca habia sido muy fan
de las serpientes, pues estas eran depredadoras naturales de las
aves, pero se habia sentido mucho mds tranquilo luego de que
Canek le asegurara que eran inofensivas y que no le harfan ningtin
tipo de dafo.

Los curiosos reptiles habian terminado por familiarizarse con
él después de tantas horas en su compania, y Aidan habia perdido
la cuenta de las veces en que las habia sorprendido estiradas en su
direccién para poder mirar de cerca su cabello.

El de Aidan estaba hecho de fuego, uno de tonos naranjas y
dorados que ciertamente podia quemar si sus emociones no es-
taban bajo control. No solia preocuparse por ello porque nadie
intentaba tocarlo sin su permiso —o cuando estaba alterado—,
pero las serpientes no parecian ser muy conscientes del peligro ni
de los limites que estaban cruzando.

Canek se disculpaba cada vez y volvia a poner distancia en-
tre ellos, una que Aidan se habia esforzado mucho en romper,
lo que provocaba que fuera dificil confesarle sus sentimientos.
Canek parecia estar acostumbrado a la soledad, y atin seguia sor-
prendiéndose cada vez que Aidan insistia en pasar tiempo con éL.
Tenia mucha precaucién de no mirarlo demasiado, ajustaba las
gafas sobre su nariz al menos diez veces en el lapso de una hora.

—Es demasiado peligroso —dijo una tarde, cuando fue evi-
dente que Aidan habia hecho un hdbito de almorzar junto a él—.
No me gustaria convertirte en piedra por accidente.

—Ya lo has hecho antes? —DPese a que debia estar asustado
por aquella advertencia, Aidan no se sinti6 asi en lo absoluto.
Mds bien, la intriga fue lo Gnico que surgié ante esa declaracién.



—No. —Una sonrisa con colmillos tiré de los labios de Ca-
nek, una que definitivamente podria espantar a cualquier otro
estudiante—. No por accidente.

Aidan se prometié mantenerse a su lado en ese instante, solo para
probarle que podia tener un amigo sin petrificarlo en el intento.

Habian pasado varios meses desde esa conversacién y, aunque
muchos podian decir que eran cercanos y que se tenfan confianza,
a veces parecia que un muro atn los separaba: esas gafas.

Aidan las detestaba.

Odiaba no poder saber el color de los ojos de Canek, no saber
si eran iguales a los de sus serpientes o quizd ligeramente diferentes.
Le frustraba no poder ver su rostro por completo y perderse buena
parte de sus expresiones cada vez que comentaba acerca de algo que
le apasionaba. Era molesto, pero, sobre todo, era injusto, porque si
habia alguien que debia ver a Canek y salir ileso era él.

Fl tendria que poder, sino ;para qué le servia la inmortalidad
entonces?

Asi es como un ano después de su primera charla, cuando
estuvieron a solas, Aidan decidié dar el salto.

Ya habia tenido suficiente.

—He descubierto que soy inmune a tu mirada. —Era imposi-
ble estar seguro de algo asi, ni siquiera los padres de Aidan habian
mirado a una gorgona en el pasado, por lo que no habian podido
darle las respuestas que necesitaba. No obstante, eso no iba a in-
terferir con sus planes.

—;Hablas en serio? —El tono de Canek dejé entrever su in-
credulidad, pero hubo un borde de esperanza que no pas6 desa-
percibido por el contrario.

—Muy en serio, no hay nada de que preocuparse.

Aidan no era un buen mentiroso, y quizd por eso Canek no se
quitd las gafas hasta varios dias después. La vacilacién acompané
cada uno de sus movimientos, pero se dejé llevar por las palabras
de aliento de Aidan, quien esperd con la respiracién entrecortada
a que finalmente lo hiciera.
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Los ojos de Canek eran de color azabache y sus pupilas verti-
cales tardaron en ajustarse a la luz del dia. El temor de su rostro
fue transformdndose en calidez con el pasar de los segundos, mis-
mos en los que Aidan continué moviéndose sin indicios visibles
de dolor o sufrimiento.

—Son aterradores, ;cierto? —Canek sonrié de forma titu-
beante, como si atin temiera lo peor.

—No, creo que ya he dejado en claro que no me das miedo.
—Aidan lo observé con atencién, sin parpadear; pudo notar lo
dificil que era para el contrario sostenerle la mirada—. Se parecen
mucho a ti, tus serpientes.

—En qué sentido? —Canek arqueé una de sus cejas y Aidan
rio ante la expresion agravada en su rostro.

—En un buen sentido —Aidan respondié de forma ambigua,
sintiendo su cuerpo tenso de repente. Un pinchazo de dolor le
atravesé la espalda y tuvo que apoyarse en sus rodillas cuando sus
pulmones parecieron vaciarse de aire.

—:Q-Qué te sucede? —Canek sostuvo su brazo de manera
temblorosa y se arrodillé en el césped junto a Aidan cuando em-
pezé a toser de forma descontrolada—. T-Tu cabello... se estd
apagando... ;Por qué...?

Aidan intentd hablar pese al dolor; se aferré a la mano contra-
ria con fuerza para no perder la consciencia. Sus extremidades casi
no le respondian, pero él sabia lo que estaba pasando. El era un
cambiaformas fénix, por lo que habia esperado que ese momento
llegara algtin difa. Su familia le habia hablado de ello por anos.

—Estaré bien —Aidan susurrd, aunque no estaba seguro de
cudnto duraria sintiéndose asi, ya que era distinto en cada caso—.
Solo déjame recostarme.

Canek lo mir6 con preocupacién, todavia sin sus gafas, y dejé
que la cabeza de Aidan reposara en su regazo. Las serpientes si-
seaban ansiosamente a su alrededor, pero el fénix sonrié de forma
tranquilizadora, con la esperanza de que se viera lo suficiente-
mente convincente.



—:Qué te estd pasando? —Canek oculté muy bien el pdnico en
su voz, pero sus ojos fueron mds honestos—. ;Estds petrificindote?

—No.

—;Entonces qué...?

—Estoy muriendo, ;no es obvio? —Aidan dej6 escapar una
risa casi sin aliento, negdndose a cerrar los ojos para poder con-
templar a Canek unos segundos mds—. Crei que sabias lo que les
pasaba a los de mi especie cuando morian.

—T-Todo el mundo lo sabe.

—Entonces puedo confiar en que no vas a enloquecer cuan-
do me vuelva cenizas?

Canek lo mird con expresion contrariada y sus labios tembla-
ron antes de que pudiera hablar.

—Sabias que esto pasarfa? —Canek apreté su mano en la
suya y Aidan se gand un suspiro como respuesta al asentir con
la cabeza—. ;Y atin asi quisiste hacerlo?

—Volveria a morir si eso significa que puedo mirarte al menos
por unos segundos, Canek.

Aidan se estremecié ante el fuego que parecié correr por sus
venas y su boca se torci6 en una mueca cuando su cuerpo pareci6
incendiarse. Definitivamente no le habian dicho que era tan do-
loroso, pero era soportable. Casi.

—No tenfas que hacer esto. ;Acaso estds loco? —Canek secd
el sudor de su frente, tragando saliva con fuerza—. ;Qué voy a
hacer si no renaces? ;Has pensado en eso?

—No vas a librarte de mi tan facilmente, estaré de vuelta en
menos de lo que te imaginas.

Aidan estaba seguro de que volveria, pero era su primera vez
muriendo, asi que no podia realmente darle una fecha exacta.

De cualquier forma, tenfa la certeza de que Canek esperaria por él.

Canek esper los tres dias que Aidan tardé en volver a lucir salu-
dable y recuperar el color habitual de su cabello.
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Los padres de Aidan no se habian puesto muy contentos, ya
que su primera vida no debia haber acabado tan pronto, pero ha-
bian dejado que Canek lo visitara a diario, con sus gafas puestas.

Pese a que Aidan lo intentd, Canek no volvié a quitdrselas;
dejé muy en claro que no lo harfa en mucho tiempo.

Contrario a lo que cualquiera podria pensar, morir no fue su-
ficiente para que Canek aceptara salir con ¢l de inmediato. Se ne-
cesité que pasara otro par de meses —en los que Aidan tuvo que
convencerlo de que habia recuperado todas sus plumas— antes de
que finalmente su relacién empezara de manera oficial.

Sobraba decir que Aidan se habia sentido extasiado, y las noti-
cias volaron tan rdpido que los otros fénix no tardaron en bombar-
dearlo con preguntas que en su mayoria se centraban en dos cosas:

«;¢sEstds saliendo con otro chico?!».

«;¢sEstds saliendo con una gorgona?!».

Luego del shock inicial, varios de ellos se habian mostrado
preocupados por su salud.

«;Cémo es que no te has vuelto una estatua todavia?».

Pero, sin duda alguna, su pregunta favorita fue la que le hizo
su mejor amigo:

«;Acaso eres un suicida?».

También habian cuestionado su sanidad mental, pero Aidan
consideraba que era normal perder un poco el juicio cuando uno
estaba enamorado.

Por eso mismo es que perdi6 su segunda vida seis meses después.

Bajo su perspectiva, habia pasado un tiempo razonable, y atra-
vesar otra recuperacion valié totalmente la pena, pero Canek se
habia mostrado furioso con él, ya que Aidan fue quien le quitd
las gafas sin previo aviso.

A Canek no le gustaba verlo sufrir, sin importar que solo fuera
algo transitorio y el hecho de que ser un fénix si le otorgaba cierto
tipo de inmunidad. Aidan no se habia equivocado en esa parte,
pero no debia jugar tanto con fuego si no queria aumentar tanto
el tiempo que tardaba en resurgir de sus propias cenizas.



Sin embargo, era més fdcil decirlo que hacerlo.

Pese a estar saliendo, Aidan atin no podia ver todo el rostro de
Canek tan a menudo como le gustaria, y la tnica alternativa que
habia encontrado era usar las gafas él mismo. Eran demasiado
oscuras como para ver los detalles que deseaba, pero servian de
algo cuando su paciencia estaba por agotarse.

Aidan no le daba tanta importancia a morir —puesto que era
inmortal—, pero a su preocupado novio si parecia importarle
mucho, por lo que acordaron que fuera él quien decidiera cudndo
su vida podia acabar.

A Aidan eso le parecia muy romdntico en verdad.

—Puedo verte hoy? Han pasado varios meses desde la dltima
vez —Aidan comentd una manana de septiembre, mientras esta-
ban sentados juntos en el parque.

—No vas a morir en tu cumpleafos, Aidan, tu familia nos
espera para cenar. —Las serpientes de Canek acunaron delicada-
mente el rostro contrario al percibir su decepcién—. Realmente
espero que se comporten, no me gustaria que tus padres les tu-
vieran miedo.

—Estds exagerando, siempre se portan bien. Son adorables.

Canek podia discutir eso, pero era dulce que Aidan en serio
creyera que todo el mundo tendria la misma impresién que éL
De cualquier modo, Canek se contentaba con llegar al final de la
velada sin petrificar a nadie.

Cincuenta afos y casi setenta renacimientos después, Aidan des-
cubrié un nuevo dato acerca de las gorgonas. El habia pensado
que sabia todo acerca de Canek, pero parecia que el amor de su
vida nunca dejaria de sorprenderlo en mds de un sentido.

La vista de Canek habia empeorado progresivamente, incluso
mds rdpido que la de su madre, y aunque Aidan lo habia conven-
cido de usar diferentes gafas y tomarse todas las licencias médicas
que pudiera, no habian podido postergar lo inevitable por mucho.
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Canek dej6é de ver en una noche tan normal como cualquier
otra, con Aidan abrazdndolo contra su pecho y recorddndole que
pronto terminaria de adaptar una de las habitaciones para que pu-
diera trabajar desde casa. Fue un momento doloroso de contem-
plar, especialmente porque no era asi como Aidan habia deseado
poder ver los ojos de Canek por mds de treinta segundos sin redu-
cirse a cenizas.

—Lo que mds extranaré ver serd a ti —Canek susurré después
de un rato en silencio y Aidan lo abrazé mds fuerte—. Aunque mi
mundo era oscuro con las gafas, tu sonrisa conseguia iluminarlo.

—Habiamos establecido que yo era el cursi de esta relacién
—Aidan brome? sin lograr ocultar del todo la emocién en su voz.

—Eres ti quien se ha quejado todos estos afios por no poder
verme, es mi turno ahora. —El tono de Canek fue ligero, sin ras-
tro alguno de acusacién y con su agarre firme alrededor de Aidan.

—Abhora creo que fui egoista.

—Cbémo puedes decir eso? —Canek apoy6 su mejilla en la
de Aidan, su sonrisa evidente en sus palabras—. ;Cémo puede
ser egoista alguien que pasé dos meses en cama solo por querer
aplicarme el hidratante ocular?

Aidan dej6 escapar un suspiro y se alejé un poco para observar
con atencién el rostro contrario. Estaba preocupado de que Canek
estuviera ocultando su tristeza por su bien, pero ese no parecia ser
el caso. Los ojos de Canek eran inofensivos ahora y, al encontrarse
posados en €l sin mirarlo realmente, solo irradiaban tranquilidad.
Sus serpientes también parecian estar en calma, aunque ellas si ha-
bian conservado su visién y serfan quienes —ademds de Aidan—
lo guiarian en el futuro.

—Ahora puedes verme todo el tiempo que quieras, aunque creo
que he envejecido un poco desde que nos conocimos. —Canek
sonrié en su direccién con ligera alegria iluminando sus facciones.

—Sigues siendo la criatura mds preciosa que he visto —Aidan
asegur6 sin exagerar en lo mds minimo.

—Cursi —Canek susurré en respuesta, como si fuera algo
novedoso.



—Hablo en serio, eres lo tnico que quiero ver por el resto de
mis dfas.

—Estds seguro? Eso es mucho tiempo...

Canek no pudo ver a Aidan asentir ni la expresién enamorada
que tenfa en ese instante, pero la habia visto tantas veces con el
pasar de los afos que podia asegurar que la tenia grabada a fuego
en su memoria. Canek no tenfa dudas de su amor por él, asi que
no hizo falta que Aidan contestara, porque las palabras no eran
necesarias cuando las emociones sobraban.

Habian estado juntos por tanto tiempo... y quizd la salud de
ambos habia empeorado, pero Canek no cambiaria nada de su
historia. Aidan lo habia visto cuando nadie se atrevia a mirarlo y,
de alguna forma, le alegraba saber que no sacrificaria otra de sus
vidas con ese propdésito.

Quiz4 no iba a verlo de nuevo, pero sus serpientes podrian,
asi que una parte de él siempre estaria observdndolo. Podia estar
seguro de que la forma en que Aidan lo miraria iba a ser la misma.

Canek estaba enamorado, seguia estdindolo hasta los huesos,
y sabia de muy buena fuente que un amor correspondido podia
traer consigo locura; que tal vez requeria de algunos grandes sa-
crificios, pero que también venia acompanado de algo mds.

Estar junto a Aidan solo le habia traido felicidad.

Y si habia algo que el fénix le ensend, es que no necesitaba
verlo para poder amarlo.
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DE pie frente al portdn, y en la vispera de su primer aniversario
de bodas, Guillermina se ha dado cuenta de que no conoce a su
esposa. Sus manos se aferran al prominente ramo de peonias que
ha comprado de camino a casa mientras su mente hace esfuerzos
olimpicos para recordar cualquier dato no superficial acerca de la
mujer con quien ha estado compartiendo su vida y el espacio en
el dltimo afio. No importa cudnto escarba, desentierra y busca
entre los pliegues de su memoria, como si de algo diminuto se
tratara, no logra hallar algtin resultado satisfactorio. Piensa que
quiza se trata de una laguna mental, producto de su caida por las
escaleras durante su primer mes viviendo con Giovanna; o bien,
finalmente se ha percatado de que los cinco meses de noviazgo no
fueron suficientes, pero ;qué podia hacer? Para su cerebro inun-
dado de hormonas, se habian sentido como diez afos.

Enfila su camino hacia la casa procurando que la suela de su
tac6n alcance el pavimento de forma estratégica y pisando meti-
culosamente el sendero de piedritas que conduce a la puerta de
entrada. Su calzado produce un timido clack clack y, mientras mds
cerca estd de su destino, mds crece su miedo a tropezar, ya que, la
tltima vez que camind con un ramo tan grande entre sus brazos,
su pie flaqueé violentamente y terminé cayendo ante la mirada
aténita de su pareja. Afortunadamente, el recorrido transcurre
sin ningin problema y se da palmaditas mentales a manera de
felicitacion apenas sittia ambos pies sobre la escalinata. El timbre
se encuentra colocado a la derecha del marco de la puerta. Espera
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ansiosamente a que su dedo anular lo presione con suavidad y, de
ese modo, su presencia sea anunciada a los habitantes de la casa. A
Guillermina, los segundos le parecen eternos mientras golpea fre-
néticamente el suelo con el pie. Nunca ha sido buena para ocultar
su nerviosismo, por lo que decide retomar su tren de pensamiento
en lo que espera con paciencia a que se abra la puerta.

;Qué sabe sobre Giovanna? La verdad es que muy poco.

Se conocieron durante el verano, en una reunién organizada
por amigos en comun. A Guillermina nunca le gustaron las fies-
tas, pero su novio de aquel entonces insisti tanto que no tuvo
de otra més que acceder. Sus recuerdos se vuelven borrosos y dis-
persos cada vez que regresa a ese dia, detalles se escurren entre los
espacios de la memoria como si se tratara de agua y lo convierten
todo en espesa niebla que toma la forma de una mujer: Giovanna.
De todas las miradas con las que pudo coincidir, tuvo la dicha de
ahogarse en aquellos orbes verdosos que la acechaban desde el rin-
c6n de la habitacién, una mirada que parecia devorarla con cada
parpadeo. A Guillermina le escuece la piel cada vez que piensa en
ese primer encuentro, la sangre se le calienta y parece que poco a
poco se cocina a si misma desde el interior; le provoca que de su
piel tostada brote aquel olor tan distintivo, una extrafia mezcla de
emocién y deseo que la designa como una presa.

Giovanna no habla mucho, pero posee una mirada muy ex-
presiva. Para Guillermina, se trata de una cualidad que la vuelve
mds interesante, pues sus ojos revelan mds de lo que su boca color
cereza podria decir, en especial, cuando la mira fijamente y casi
sin parpadear. Ocasionalmente, ambas se tumban en el suelo de
su habitacién en completa desnudez. Giovanna se coloca encima
de su cuerpo y se estira, enterrdndole los huesos como si de alguna
forma intentara fundirse con ella, mientras que con su lengua reco-
rre el hueco de su cuello, sus pechos, el abdomen y aquel punto en
donde sus piernas se unen. Succiona, muerde y reclama cada parte
de su cuerpo, y Guillermina gustosa se deja devorar. Durante algu-
nos intervalos, Giovanna la observa con la mirada ensombrecida,



y algunos mechones rubios le caen por la frente; es en ese instante
cuando Guillermina se percata de que su esposa ha cambiado de
piel y se ha transformado en algo mds salvaje y depredador.

Y eso es todo, Guillermina se hace consciente de que no po-
see ningun otro conocimiento al respecto. No sabe nada sobre
su familia, sus estudios o su relacién anterior, como si la vida de
Giovanna se hubiera materializado en el momento en que la inter-
cepté junto al bano con la intencién de comerla y no dejar rastro
de ella ni de su poca heterosexualidad que ya pendia de un hilo.

Finalmente logra escuchar el sonido hueco de unos pies des-
calzos que se acercan a toda prisa desde el otro lado de la puerta.
Debe tener cuidado al entrar, no quiere cometer el error de aplas-
tar alguno de sus deditos.

Cuando la puerta se abre, Giovanna la recibe con una sonrisa
risuefa que inmediatamente se vuelve una expresién de sorpresa
al ver las flores.

—Traté de salir lo mds temprano que pude del trabajo, queria
sorprenderte. Te extrané mucho. —Las palabras se atropellan al
salir de su boca en una carrera desesperada para justificar el de-
talle y apaciguar el enojo de su esposa en caso de haber llegado
tarde. Un extrafio escalofrio la recorre desde la nuca hasta la base
de la espalda de solo pensar en la posibilidad de que Giovanna se
enojara con ella; la sensacién de que podria tratarse de un déja vu
la asalta. Una de las manos de Giovanna alcanza su rostro y acari-
cia la piel de su mejilla. Para Guillermina, no pasa desapercibido
el olor de su piel mezclado con algunas notas de vainilla, harina
y algo mds que no puede descifrar. Cuando finalmente la suelta,
ambas caminan hacia el interior de la casa.

La atmdsfera del comedor siempre le ha parecido muy in-
tima, casi como si se tratara de una segunda alcoba. Giovanna
se ha obsesionado con aquel espacio desde el primer instante en
que lo vio; desde entonces, se ha encargado de mantenerlo en un
estado de pulcritud absoluta al igual que la cocina. Se pasa las
horas preparando la mesa, los alimentos e incluso, al momento
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de comer, se toma su tiempo para degustar cada porcién que
se lleva a la boca. Esta tarde no es la excepcién, pues ha pasado
gran parte de la mafana limpiando el espacio de forma que, al
llegar el almuerzo, Guillermina pueda disfrutar del orden que
ha construido dentro de esas cuatro paredes.

En el centro de la habitacién, la mesa las espera decorada con un
pulcro mantel blanco sobre el cual ya se encuentran colocados, de
forma estratégica, dos platos, los respectivos cubiertos y dos copas
vacfas en donde se ha de servir el vino. Guillermina toma asiento
mientras observa cdmo su esposa revolotea por la habitacién en
busca de un jarrén en el que pueda acomodar las flores; después la
ve desaparecer dentro de la cocina. No espera mucho, pues inme-
diatamente regresa con la comida y se dispone a servir.

El resto de la tarde transcurre de forma amena, entre pldticas
triviales, miradas coquetas, roces por debajo de la mesa y risas
cada vez mds escandalosas conforme dan sorbitos a sus copas re-
bosantes de licor.

—Disfruto mucho pasar el tiempo contigo.

—Yo también. Te extrafio mucho cuando me voy a trabajar.

—:De verdad? Eres tan dulce que podria comerte ahora mis-
mo. Podria guisarte en un pastel para que asi ya no tuvieras que
irte —susurra antes de llevarse el tenedor a la boca de una forma
casi erdtica, y mientras lo hace, no despega la mirada de su pare-
ja. Guillermina ha comenzado a sentirse incémoda luego de ese
comentario y rie nerviosa; no estd segura si se debe a la forma
como Giovanna la observa desde la otra punta de la mesa, como
si fuera una serpiente a punto de abalanzarse sobre su cuerpo para
engullirla de un solo bocado, o por la emocién genuina con la
que solté aquellas palabras.

—He preparado algo para esta tarde —anuncia mientras se
levanta de su asiento.

Giovanna nunca ha tenido una buena tolerancia al alcohol,
por lo que, apenas se pone en pie, la habitacién comienza a dar
vueltas, y, luego de unos segundos, regresa a su estado de quietud.
Se balancea sobre sus piernas mientras camina hacia la cocina



y, cuando reaparece, lleva en sus manos una rebanada de pastel
servida en un bonito plato de cerdmica blanca que no tarda en ser
colocado frente a Guillermina, que ahora porta en su rostro un
genuino gesto de espanto tras la dltima conversacion.

—Es tu favorito.

Aunque estd segura de que solo se comporta paranoica, Gui-
llermina traga saliva y dirige una mirada de confusién a su es-
posa. En su cerebro, las sefiales de alerta se han comenzado a
disparar en un intento desesperado por salvarle la vida de algin
peligro que en ese momento no logra identificar. A Guillermina
le gustaria decir que es un miedo injustificado provocado por el
alcohol que poco a poco ha estado fluyendo por su sistema, pero
la sensacién de desconcierto que la ha golpeado desde que se pard
delante de la casa la hace sentir abrumada y provoca que en su
pecho se expanda el pdnico. Estd segura de que jamds ha probado
aquel pastel, aunque podria estar equivocada, pues se trata de
un postre de apariencia sencilla: pan relleno de lo que parece ser
carne y cubierto por encima con una crema blanca y nueces es-
carchadas. No dice nada y se limita a tomar una pequena porcién
con el tenedor para probarlo. Cierra los ojos mientras saborea el
merengue y se sorprende en el proceso: es un sabor peculiar y que
dificilmente podria pasar desapercibido. Sin embargo, al intentar
evocar su presencia entre sus memorias, no logra dar con ¢él. Son-
rie ligeramente a la vez que vuelve a engullir otro bocado, pero
no pasa mucho tiempo hasta que la sonrisa se convierte en una
mueca de confusién que es percibida por Giovanna.

—Pasa algo? —Ha abierto otra botella y se ha detenido a
medio camino antes de llenar las copas hasta el tope una vez mds.

—No es nada, tiene un sabor peculiar. Me encanta. —Los
musculos de su cara se tensan en un incémodo esfuerzo por son-
reir y mostrar un poco de falsa gratitud que, con algo de suerte,
serd bien recibida.

La mirada marrén de Guillermina va del plato a su parejay de
regreso, se siente atrapada y casi a punto de ser aplastada por la
sensacién de que algo va mal. Guillermina escarba entre sus me-
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