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#prólogo

El fanfiction ha sido amplia-
mente discutido y estudiado en 
las últimas décadas. Desde el auge 
de internet, que permitió que las 
comunidades pudieran encontrar-
se en grupos y páginas, el mundo 
del fandom (comunidad de fans), 
con sus respectivos fanfics (ficción 

de fans), ha proliferado y avanzado en el mundo mo-
derno. No solo ha servido como un medio de encuen-
tro y entretenimiento de las masas que disfrutan de un 
producto popular, sino también el espacio para recono-
cer el amor a la escritura, la expresión y las luchas. No  
es en vano la cantidad de contenido queer que podemos 
ver en plataformas dedicadas al fanfiction como Archive 
of Our Own (AO3).

Este es un punto relevante para nuestra editorial, 
cuyo inicio comenzó a partir del encuentro de cuatro 
personas, en dos latitudes diferentes, en el fandom de 
Yuri!!! on Ice. El fanfiction se ha convertido en un me-
dio cada vez más usado por los escritores para realizar 
historias sin temor a la censura, para explorar sus pro-
pios sentires a través de los personajes y encontrar en 
otres lectores la certeza de ser parte de un colectivo. Eso  
se muestra a través de la diversidad de historias, sin im-
portar a cuál fandom sobre un libro, serie, animación 
o película nos motivemos a observar. Encontramos allí 
distintos matices e interpretaciones de los personajes, 
algunos que pueden lucir completamente opuestos al 

Carolina
villadiego
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original, como una forma de encontrar quiénes somos 
y cómo nos sentimos en el mundo.

El fanfiction se ha convertido también en un arma 
de resistencia contra un mundo donde lo que prospera 
en el mercado editorial está atado a la popularidad de 
los medios, a la purificación o cosificación de las perso-
nas diferentes, así como al discurso de lo políticamente 
correcto que impide que haya una auténtica visión de 
las diferentes experiencias de vidas, tan variadas como 
para poder ser representadas todas con justicia. A través 
de las obras escritas dentro de los fandoms y publicadas 
por internet, quien quiera leer de un personaje queer 
(independientemente si así fue concebido por el autor 
original), lo va a encontrar y puede sentirse satisfecho.

En Érase una vez en fanfiction (convocatoria que 
abrimos a mitad del año 2023), la premisa fue rescatar 
esas joyas que navegan en el universo de los fandoms 
para darles la oportunidad de ser reconocidas por la 
diversidad presentada, por el ingenio y el talento en el 
uso de las palabras. Y fue una maravillosa idea haberlo 
hecho. Encontramos mucha diversidad, no solo en la 
representación de diferentes realidades, sino también 
en el estilo, en las ideas y la narrativa. Diversos géne-
ros conviviendo en una antología que, además, abarca 
diferentes estilos de fandoms, escritos por autores de 
varios lugares de Latinoamérica y de variadas edades, 
experiencias e intereses.

Es como si encapsuláramos lo mejor de este mara-
villoso entretenimiento para mostrar la calidad de los 
escritores que se están formando a través del fanfiction.

De esa forma, damos inicio a la antología con «Ol-
vido», un relato precioso sobre dos hombres que lu-
chan contra uno de los enemigos más difíciles: el no 
recordar al otro.
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Continuamos con «Muriendo por verte», una 
ficción de fantasía y mitología preciosa, con represen-
tación a la ceguera, que nos muestra una historia de 
amor donde permanecer es una decisión que se toma 
todos los días.

Por otra parte, en «Pastel de novias», tenemos la vi-
sión de una pareja lésbica dentro de un relato de horror 
y thriller cuyo final nadie se lo espera.

«A flor de piel» nos lleva de vuelta a los años de se-
cundaria, con la historia de dos adolescentes enamora-
dos, uno de ellos neurodiverso. Los nervios, las ansias 
de acercamiento y la forma tan diferente de ser crean 
un relato encantador.

El siguiente cuento es «Ventana», un drama más cer-
cano a nuestro mundo, que nos lleva a través de la vida 
de dos personajes queer, el trabajo sexual y la expresión de 
género con un tacto empático y reconfortante.

En «Yo invoqué… ¿qué?», saltamos a una comedia 
romántica donde una mujer invoca a un súcubo muy 
sensual de la forma más hilarante posible.

«En su ser, libertad» es nuestro relato con conteni-
do histórico que nos lleva a los antiguos asentamientos 
de esclavos en Brasil, y nos muestra cómo el acerca-
miento entre dos chicos de diferentes ascendencias y 
clases abren la puerta a una posibilidad de amor.

«El Chico de las Estrellas», por su parte, es una 
historia ambientada en México, donde un chico con 
discapacidad y otro estudiante universitario descubren 
juntos la magia de un primer amor.

«Siempre es tiempo para una taza de té» es un pe-
queño pero impactante cuento de suspenso con repre-
sentación lésbica, mismo que te dejará pensando sobre 
qué fue lo que se encontró al final. Una excelente mues-
tra de terror y ciencia ficción.
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De ahí pasamos a «Mis propias aventuras… todavía», 
una historia divertida y encantadora a modo de cartas, 
donde una mujer de la tercera edad aún desea disfrutar 
de sus años dorados, todo con el aval de su hijo gay.

«La Era de la Mariposa» es una apuesta a la ciencia 
ficción que nos sumerge a un mundo distópico, todo 
con representación gay y visibilidad a las personas con 
discapacidades físicas. A través de los ojos de nuestro 
protagonista, atestiguaremos cuánto somos capaces de 
hacer para sentirnos completos.

Después nos encontramos con «Alexandra me dijo 
que eras lesbiana», un título increíble para una historia 
llena de diversidad, con adolescentes queer descubrien-
do su mundo, quiénes son, cómo se sienten y cómo 
aman y viven su sexualidad. Nos recordará lo mejor de 
la adolescencia. 

«Grullas de papel», en cambio, es un cuento hermo-
so de amor, también con dos personajes de la tercera 
edad. La naturalidad con la que cuentan la pérdida y el 
agradecimiento es un maravilloso consuelo.

Con el penúltimo relato, «Figuras», nos sumergimos 
de nuevo al terror psicológico a través de un hombre que 
rebusca en los pasos de su pareja. El juego de fechas y 
de imágenes nos hará apretar los dedos mientras leemos.

El libro cierra con «Tras el velo del silencio», donde 
la ansiedad, el miedo a mostrase tal cual eres y el en-
cuentro de la persona correcta nos lleva al camino de 
liberación de una mujer.

Como pueden notar, los personajes, las tramas, los 
géneros y las diversidades son tan variadas, que nos 
emociona que ahora inicies este viaje con nosotras. Dale 
a entrar y sumérgete a estas historias increíbles que na-
cieron como fanfics.



elizabeth ruiz 
Collantes

Muriendo
por verte

TAGS
#Mitología #Fantasía 
#Romance #Reencarnación 
#Primer amor #Boys love 
#Discapacidad

SINOPSIS
Aidan no le temía a la muerte, no tenía razo-
nes para hacerlo, y mucho menos se preocu-
paba por ello. Sin embargo, junto a la emoción  
del primer amor y sus complicaciones, descu-
brirá que algunas cosas simplemente no se 
pueden evitar.

NOTAS
El misterio del amor es más profundo 
que el misterio de la muerte.

Oscar Wilde

Antes un fanfic de BTS.

#mitología

leerleer
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AidAn estaba enamorado, o así es como había decidido des-
cribir aquello que se había instaurado en su interior desde hacía 
varias semanas, como una chispa incandescente en su pecho, una 
que iba en camino a consumir por completo su razón.

Visto desde afuera, podía parecer irónico, quizá hasta diverti-
do, si no fuera porque un amor no correspondido podría obrar 
en detrimento de uno mismo. La incertidumbre no colaboraba 
a que él se sintiera mejor, y cansado de seguir dándole vueltas  
al asunto, había decidido finalmente escuchar lo que le pedía su 
corazón, siendo más que imprudente pero dispuesto a correr to-
dos los riesgos.

Su especie era conocida por su fortaleza y sabiduría, pero espe-
cialmente por su resiliencia, y Aidan jamás había tenido en mente 
defraudar a sus ancestros alados.

Él iba a ser valiente, después de todo, no era cualquier pájaro. 
E iba a demostrarle a toda la universidad que no le importaba 
poner su vida en riesgo por amor.

Canek valía la pena. 
Canek, aquel joven con serpientes por cabellos y algunas esca-

mas repartidas en su piel. 
Aidan jamás había visto a más bella criatura mitológica, cuya 

sonrisa tímida e insegura había terminado por ganarse su com-
pleta atención. Canek era mitad gorgona, y aunque su padre era 
humano, él había heredado la mayoría de los rasgos de su madre, 
incluyendo su mirada letal.
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Es por eso que Canek nunca se quitaba las gafas fuera de su 
hogar, y aunque no había probabilidad alguna de convertirse en 
piedra al mirarlo con ellas puestas, pocos estudiantes querían po-
ner a prueba la veracidad de esa teoría.

Aidan, por supuesto, había sido de los pocos —por no decir 
el único— lo suficientemente osado como para siquiera diri-
girle la palabra. Si debía ser honesto, nunca había sido muy fan  
de las serpientes, pues estas eran depredadoras naturales de las 
aves, pero se había sentido mucho más tranquilo luego de que 
Canek le asegurara que eran inofensivas y que no le harían ningún 
tipo de daño.

Los curiosos reptiles habían terminado por familiarizarse con 
él después de tantas horas en su compañía, y Aidan había perdido 
la cuenta de las veces en que las había sorprendido estiradas en su 
dirección para poder mirar de cerca su cabello.

El de Aidan estaba hecho de fuego, uno de tonos naranjas y 
dorados que ciertamente podía quemar si sus emociones no es-
taban bajo control. No solía preocuparse por ello porque nadie 
intentaba tocarlo sin su permiso —o cuando estaba alterado—, 
pero las serpientes no parecían ser muy conscientes del peligro ni 
de los límites que estaban cruzando.

Canek se disculpaba cada vez y volvía a poner distancia en-
tre ellos, una que Aidan se había esforzado mucho en romper, 
lo que provocaba que fuera difícil confesarle sus sentimientos. 
Canek parecía estar acostumbrado a la soledad, y aún seguía sor-
prendiéndose cada vez que Aidan insistía en pasar tiempo con él. 
Tenía mucha precaución de no mirarlo demasiado, ajustaba las 
gafas sobre su nariz al menos diez veces en el lapso de una hora.

—Es demasiado peligroso —dijo una tarde, cuando fue evi-
dente que Aidan había hecho un hábito de almorzar junto a él—. 
No me gustaría convertirte en piedra por accidente.

—¿Ya lo has hecho antes? —Pese a que debía estar asustado 
por aquella advertencia, Aidan no se sintió así en lo absoluto. 
Más bien, la intriga fue lo único que surgió ante esa declaración.
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—No. —Una sonrisa con colmillos tiró de los labios de Ca-
nek, una que definitivamente podría espantar a cualquier otro 
estudiante—. No por accidente.

Aidan se prometió mantenerse a su lado en ese instante, solo para 
probarle que podía tener un amigo sin petrificarlo en el intento.

Habían pasado varios meses desde esa conversación y, aunque 
muchos podían decir que eran cercanos y que se tenían confianza, 
a veces parecía que un muro aún los separaba: esas gafas.

Aidan las detestaba.
Odiaba no poder saber el color de los ojos de Canek, no saber 

si eran iguales a los de sus serpientes o quizá ligeramente diferentes. 
Le frustraba no poder ver su rostro por completo y perderse buena 
parte de sus expresiones cada vez que comentaba acerca de algo que 
le apasionaba. Era molesto, pero, sobre todo, era injusto, porque si 
había alguien que debía ver a Canek y salir ileso era él.

Él tendría que poder, sino ¿para qué le servía la inmortalidad 
entonces?

Así es como un año después de su primera charla, cuando 
estuvieron a solas, Aidan decidió dar el salto.

Ya había tenido suficiente.
—He descubierto que soy inmune a tu mirada. —Era imposi-

ble estar seguro de algo así, ni siquiera los padres de Aidan habían 
mirado a una gorgona en el pasado, por lo que no habían podido 
darle las respuestas que necesitaba. No obstante, eso no iba a in-
terferir con sus planes.

—¿Hablas en serio? —El tono de Canek dejó entrever su in-
credulidad, pero hubo un borde de esperanza que no pasó desa-
percibido por el contrario.

—Muy en serio, no hay nada de que preocuparse.
Aidan no era un buen mentiroso, y quizá por eso Canek no se 

quitó las gafas hasta varios días después. La vacilación acompañó 
cada uno de sus movimientos, pero se dejó llevar por las palabras 
de aliento de Aidan, quien esperó con la respiración entrecortada 
a que finalmente lo hiciera.
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Los ojos de Canek eran de color azabache y sus pupilas verti-
cales tardaron en ajustarse a la luz del día. El temor de su rostro 
fue transformándose en calidez con el pasar de los segundos, mis-
mos en los que Aidan continuó moviéndose sin indicios visibles 
de dolor o sufrimiento.

—Son aterradores, ¿cierto? —Canek sonrió de forma titu-
beante, como si aún temiera lo peor.

—No, creo que ya he dejado en claro que no me das miedo. 
—Aidan lo observó con atención, sin parpadear; pudo notar lo 
difícil que era para el contrario sostenerle la mirada—. Se parecen 
mucho a ti, tus serpientes.

—¿En qué sentido? —Canek arqueó una de sus cejas y Aidan 
rio ante la expresión agravada en su rostro.

—En un buen sentido —Aidan respondió de forma ambigua, 
sintiendo su cuerpo tenso de repente. Un pinchazo de dolor le 
atravesó la espalda y tuvo que apoyarse en sus rodillas cuando sus 
pulmones parecieron vaciarse de aire.

—¿Q-Qué te sucede? —Canek sostuvo su brazo de manera 
temblorosa y se arrodilló en el césped junto a Aidan cuando em-
pezó a toser de forma descontrolada—. T-Tu cabello… se está 
apagando… ¿Por qué…?

Aidan intentó hablar pese al dolor; se aferró a la mano contra-
ria con fuerza para no perder la consciencia. Sus extremidades casi 
no le respondían, pero él sabía lo que estaba pasando. Él era un 
cambiaformas fénix, por lo que había esperado que ese momento 
llegara algún día. Su familia le había hablado de ello por años.

—Estaré bien —Aidan susurró, aunque no estaba seguro de 
cuánto duraría sintiéndose así, ya que era distinto en cada caso—. 
Solo déjame recostarme.

Canek lo miró con preocupación, todavía sin sus gafas, y dejó 
que la cabeza de Aidan reposara en su regazo. Las serpientes si-
seaban ansiosamente a su alrededor, pero el fénix sonrió de forma 
tranquilizadora, con la esperanza de que se viera lo suficiente-
mente convincente.
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—¿Qué te está pasando? —Canek ocultó muy bien el pánico en 
su voz, pero sus ojos fueron más honestos—. ¿Estás petrificándote?

—No. 
—¿Entonces qué…? 
—Estoy muriendo, ¿no es obvio? —Aidan dejó escapar una 

risa casi sin aliento, negándose a cerrar los ojos para poder con-
templar a Canek unos segundos más—. Creí que sabías lo que les 
pasaba a los de mi especie cuando morían.

—T-Todo el mundo lo sabe.
—¿Entonces puedo confiar en que no vas a enloquecer cuan-

do me vuelva cenizas?
Canek lo miró con expresión contrariada y sus labios tembla-

ron antes de que pudiera hablar.
—¿Sabías que esto pasaría? —Canek apretó su mano en la 

suya y Aidan se ganó un suspiro como respuesta al asentir con  
la cabeza—. ¿Y aún así quisiste hacerlo?

—Volvería a morir si eso significa que puedo mirarte al menos 
por unos segundos, Canek.

Aidan se estremeció ante el fuego que pareció correr por sus 
venas y su boca se torció en una mueca cuando su cuerpo pareció 
incendiarse. Definitivamente no le habían dicho que era tan do-
loroso, pero era soportable. Casi.

—No tenías que hacer esto. ¿Acaso estás loco? —Canek secó 
el sudor de su frente, tragando saliva con fuerza—. ¿Qué voy a 
hacer si no renaces? ¿Has pensado en eso?

—No vas a librarte de mí tan fácilmente, estaré de vuelta en 
menos de lo que te imaginas.

Aidan estaba seguro de que volvería, pero era su primera vez 
muriendo, así que no podía realmente darle una fecha exacta. 

De cualquier forma, tenía la certeza de que Canek esperaría por él.

Canek esperó los tres días que Aidan tardó en volver a lucir salu-
dable y recuperar el color habitual de su cabello.



16

Los padres de Aidan no se habían puesto muy contentos, ya 
que su primera vida no debía haber acabado tan pronto, pero ha-
bían dejado que Canek lo visitara a diario, con sus gafas puestas.

Pese a que Aidan lo intentó, Canek no volvió a quitárselas; 
dejó muy en claro que no lo haría en mucho tiempo. 

Contrario a lo que cualquiera podría pensar, morir no fue su-
ficiente para que Canek aceptara salir con él de inmediato. Se ne-
cesitó que pasara otro par de meses —en los que Aidan tuvo que 
convencerlo de que había recuperado todas sus plumas— antes de 
que finalmente su relación empezara de manera oficial. 

Sobraba decir que Aidan se había sentido extasiado, y las noti-
cias volaron tan rápido que los otros fénix no tardaron en bombar-
dearlo con preguntas que en su mayoría se centraban en dos cosas:

«¡¿Estás saliendo con otro chico?!». 
«¡¿Estás saliendo con una gorgona?!». 
Luego del shock inicial, varios de ellos se habían mostrado 

preocupados por su salud. 
«¿Cómo es que no te has vuelto una estatua todavía?». 
Pero, sin duda alguna, su pregunta favorita fue la que le hizo 

su mejor amigo:
«¿Acaso eres un suicida?».
También habían cuestionado su sanidad mental, pero Aidan 

consideraba que era normal perder un poco el juicio cuando uno 
estaba enamorado.

Por eso mismo es que perdió su segunda vida seis meses después. 
Bajo su perspectiva, había pasado un tiempo razonable, y atra-

vesar otra recuperación valió totalmente la pena, pero Canek se 
había mostrado furioso con él, ya que Aidan fue quien le quitó 
las gafas sin previo aviso. 

A Canek no le gustaba verlo sufrir, sin importar que solo fuera 
algo transitorio y el hecho de que ser un fénix sí le otorgaba cierto 
tipo de inmunidad. Aidan no se había equivocado en esa parte, 
pero no debía jugar tanto con fuego si no quería aumentar tanto 
el tiempo que tardaba en resurgir de sus propias cenizas.
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Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo. 
Pese a estar saliendo, Aidan aún no podía ver todo el rostro de 

Canek tan a menudo como le gustaría, y la única alternativa que 
había encontrado era usar las gafas él mismo. Eran demasiado 
oscuras como para ver los detalles que deseaba, pero servían de 
algo cuando su paciencia estaba por agotarse. 

Aidan no le daba tanta importancia a morir —puesto que era 
inmortal—, pero a su preocupado novio sí parecía importarle 
mucho, por lo que acordaron que fuera él quien decidiera cuándo 
su vida podía acabar. 

A Aidan eso le parecía muy romántico en verdad.
—¿Puedo verte hoy? Han pasado varios meses desde la última 

vez —Aidan comentó una mañana de septiembre, mientras esta-
ban sentados juntos en el parque.

—No vas a morir en tu cumpleaños, Aidan, tu familia nos 
espera para cenar. —Las serpientes de Canek acunaron delicada-
mente el rostro contrario al percibir su decepción—. Realmente 
espero que se comporten, no me gustaría que tus padres les tu-
vieran miedo. 

—Estás exagerando, siempre se portan bien. Son adorables. 
Canek podía discutir eso, pero era dulce que Aidan en serio 

creyera que todo el mundo tendría la misma impresión que él. 
De cualquier modo, Canek se contentaba con llegar al final de la 
velada sin petrificar a nadie. 

Cincuenta años y casi setenta renacimientos después, Aidan des-
cubrió un nuevo dato acerca de las gorgonas. Él había pensado 
que sabía todo acerca de Canek, pero parecía que el amor de su 
vida nunca dejaría de sorprenderlo en más de un sentido.

La vista de Canek había empeorado progresivamente, incluso 
más rápido que la de su madre, y aunque Aidan lo había conven-
cido de usar diferentes gafas y tomarse todas las licencias médicas 
que pudiera, no habían podido postergar lo inevitable por mucho.
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Canek dejó de ver en una noche tan normal como cualquier 
otra, con Aidan abrazándolo contra su pecho y recordándole que 
pronto terminaría de adaptar una de las habitaciones para que pu-
diera trabajar desde casa. Fue un momento doloroso de contem-
plar, especialmente porque no era así como Aidan había deseado 
poder ver los ojos de Canek por más de treinta segundos sin redu-
cirse a cenizas.

—Lo que más extrañaré ver será a ti —Canek susurró después 
de un rato en silencio y Aidan lo abrazó más fuerte—. Aunque mi 
mundo era oscuro con las gafas, tu sonrisa conseguía iluminarlo. 

—Habíamos establecido que yo era el cursi de esta relación 
—Aidan bromeó sin lograr ocultar del todo la emoción en su voz. 

—Eres tú quien se ha quejado todos estos años por no poder 
verme, es mi turno ahora. —El tono de Canek fue ligero, sin ras-
tro alguno de acusación y con su agarre firme alrededor de Aidan.

—Ahora creo que fui egoísta. 
—¿Cómo puedes decir eso? —Canek apoyó su mejilla en la 

de Aidan, su sonrisa evidente en sus palabras—. ¿Cómo puede 
ser egoísta alguien que pasó dos meses en cama solo por querer 
aplicarme el hidratante ocular?

Aidan dejó escapar un suspiro y se alejó un poco para observar 
con atención el rostro contrario. Estaba preocupado de que Canek 
estuviera ocultando su tristeza por su bien, pero ese no parecía ser 
el caso. Los ojos de Canek eran inofensivos ahora y, al encontrarse 
posados en él sin mirarlo realmente, solo irradiaban tranquilidad. 
Sus serpientes también parecían estar en calma, aunque ellas sí ha-
bían conservado su visión y serían quienes —además de Aidan— 
lo guiarían en el futuro. 

—Ahora puedes verme todo el tiempo que quieras, aunque creo 
que he envejecido un poco desde que nos conocimos. —Canek 
sonrió en su dirección con ligera alegría iluminando sus facciones.

—Sigues siendo la criatura más preciosa que he visto —Aidan 
aseguró sin exagerar en lo más mínimo. 

—Cursi —Canek susurró en respuesta, como si fuera algo 
novedoso.
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—Hablo en serio, eres lo único que quiero ver por el resto de 
mis días. 

—¿Estás seguro? Eso es mucho tiempo…
Canek no pudo ver a Aidan asentir ni la expresión enamorada 

que tenía en ese instante, pero la había visto tantas veces con el 
pasar de los años que podía asegurar que la tenía grabada a fuego 
en su memoria. Canek no tenía dudas de su amor por él, así que 
no hizo falta que Aidan contestara, porque las palabras no eran 
necesarias cuando las emociones sobraban.

Habían estado juntos por tanto tiempo… y quizá la salud de 
ambos había empeorado, pero Canek no cambiaría nada de su 
historia. Aidan lo había visto cuando nadie se atrevía a mirarlo y, 
de alguna forma, le alegraba saber que no sacrificaría otra de sus 
vidas con ese propósito.

Quizá no iba a verlo de nuevo, pero sus serpientes podrían, 
así que una parte de él siempre estaría observándolo. Podía estar 
seguro de que la forma en que Aidan lo miraría iba a ser la misma.

Canek estaba enamorado, seguía estándolo hasta los huesos, 
y sabía de muy buena fuente que un amor correspondido podía 
traer consigo locura; que tal vez requería de algunos grandes sa-
crificios, pero que también venía acompañado de algo más.

Estar junto a Aidan solo le había traído felicidad.
Y si había algo que el fénix le enseñó, es que no necesitaba 

verlo para poder amarlo.
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dE pie frente al portón, y en la víspera de su primer aniversario 
de bodas, Guillermina se ha dado cuenta de que no conoce a su 
esposa. Sus manos se aferran al prominente ramo de peonías que 
ha comprado de camino a casa mientras su mente hace esfuerzos 
olímpicos para recordar cualquier dato no superficial acerca de la 
mujer con quien ha estado compartiendo su vida y el espacio en 
el último año. No importa cuánto escarba, desentierra y busca 
entre los pliegues de su memoria, como si de algo diminuto se 
tratara, no logra hallar algún resultado satisfactorio. Piensa que 
quizá se trata de una laguna mental, producto de su caída por las 
escaleras durante su primer mes viviendo con Giovanna; o bien, 
finalmente se ha percatado de que los cinco meses de noviazgo no 
fueron suficientes, pero ¿qué podía hacer? Para su cerebro inun-
dado de hormonas, se habían sentido como diez años.

Enfila su camino hacia la casa procurando que la suela de su 
tacón alcance el pavimento de forma estratégica y pisando meti-
culosamente el sendero de piedritas que conduce a la puerta de 
entrada. Su calzado produce un tímido clack clack y, mientras más 
cerca está de su destino, más crece su miedo a tropezar, ya que, la 
última vez que caminó con un ramo tan grande entre sus brazos, 
su pie flaqueó violentamente y terminó cayendo ante la mirada 
atónita de su pareja. Afortunadamente, el recorrido transcurre 
sin ningún problema y se da palmaditas mentales a manera de 
felicitación apenas sitúa ambos pies sobre la escalinata. El timbre 
se encuentra colocado a la derecha del marco de la puerta. Espera 
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ansiosamente a que su dedo anular lo presione con suavidad y, de 
ese modo, su presencia sea anunciada a los habitantes de la casa. A 
Guillermina, los segundos le parecen eternos mientras golpea fre-
néticamente el suelo con el pie. Nunca ha sido buena para ocultar 
su nerviosismo, por lo que decide retomar su tren de pensamiento 
en lo que espera con paciencia a que se abra la puerta. 

¿Qué sabe sobre Giovanna? La verdad es que muy poco.
Se conocieron durante el verano, en una reunión organizada 

por amigos en común. A Guillermina nunca le gustaron las fies-
tas, pero su novio de aquel entonces insistió tanto que no tuvo 
de otra más que acceder. Sus recuerdos se vuelven borrosos y dis-
persos cada vez que regresa a ese día, detalles se escurren entre los 
espacios de la memoria como si se tratara de agua y lo convierten 
todo en espesa niebla que toma la forma de una mujer: Giovanna. 
De todas las miradas con las que pudo coincidir, tuvo la dicha de 
ahogarse en aquellos orbes verdosos que la acechaban desde el rin-
cón de la habitación, una mirada que parecía devorarla con cada 
parpadeo. A Guillermina le escuece la piel cada vez que piensa en 
ese primer encuentro, la sangre se le calienta y parece que poco a 
poco se cocina a sí misma desde el interior; le provoca que de su 
piel tostada brote aquel olor tan distintivo, una extraña mezcla de 
emoción y deseo que la designa como una presa.

Giovanna no habla mucho, pero posee una mirada muy ex-
presiva. Para Guillermina, se trata de una cualidad que la vuelve 
más interesante, pues sus ojos revelan más de lo que su boca color 
cereza podría decir, en especial, cuando la mira fijamente y casi 
sin parpadear. Ocasionalmente, ambas se tumban en el suelo de 
su habitación en completa desnudez. Giovanna se coloca encima 
de su cuerpo y se estira, enterrándole los huesos como si de alguna 
forma intentara fundirse con ella, mientras que con su lengua reco-
rre el hueco de su cuello, sus pechos, el abdomen y aquel punto en 
donde sus piernas se unen. Succiona, muerde y reclama cada parte 
de su cuerpo, y Guillermina gustosa se deja devorar. Durante algu-
nos intervalos, Giovanna la observa con la mirada ensombrecida, 
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y algunos mechones rubios le caen por la frente; es en ese instante 
cuando Guillermina se percata de que su esposa ha cambiado de 
piel y se ha transformado en algo más salvaje y depredador.

Y eso es todo, Guillermina se hace consciente de que no po-
see ningún otro conocimiento al respecto. No sabe nada sobre 
su familia, sus estudios o su relación anterior, como si la vida de 
Giovanna se hubiera materializado en el momento en que la inter-
ceptó junto al baño con la intención de comerla y no dejar rastro 
de ella ni de su poca heterosexualidad que ya pendía de un hilo. 

Finalmente logra escuchar el sonido hueco de unos pies des-
calzos que se acercan a toda prisa desde el otro lado de la puerta. 
Debe tener cuidado al entrar, no quiere cometer el error de aplas-
tar alguno de sus deditos.

Cuando la puerta se abre, Giovanna la recibe con una sonrisa 
risueña que inmediatamente se vuelve una expresión de sorpresa 
al ver las flores. 

—Traté de salir lo más temprano que pude del trabajo, quería 
sorprenderte. Te extrañé mucho. —Las palabras se atropellan al 
salir de su boca en una carrera desesperada para justificar el de-
talle y apaciguar el enojo de su esposa en caso de haber llegado 
tarde. Un extraño escalofrío la recorre desde la nuca hasta la base 
de la espalda de solo pensar en la posibilidad de que Giovanna se 
enojara con ella; la sensación de que podría tratarse de un déjà vu 
la asalta. Una de las manos de Giovanna alcanza su rostro y acari-
cia la piel de su mejilla. Para Guillermina, no pasa desapercibido 
el olor de su piel mezclado con algunas notas de vainilla, harina 
y algo más que no puede descifrar. Cuando finalmente la suelta, 
ambas caminan hacia el interior de la casa.

La atmósfera del comedor siempre le ha parecido muy ín-
tima, casi como si se tratara de una segunda alcoba. Giovanna  
se ha obsesionado con aquel espacio desde el primer instante en 
que lo vio; desde entonces, se ha encargado de mantenerlo en un 
estado de pulcritud absoluta al igual que la cocina. Se pasa las 
horas preparando la mesa, los alimentos e incluso, al momento 
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de comer, se toma su tiempo para degustar cada porción que 
se lleva a la boca. Esta tarde no es la excepción, pues ha pasado 
gran parte de la mañana limpiando el espacio de forma que, al 
llegar el almuerzo, Guillermina pueda disfrutar del orden que  
ha construido dentro de esas cuatro paredes. 

En el centro de la habitación, la mesa las espera decorada con un 
pulcro mantel blanco sobre el cual ya se encuentran colocados, de 
forma estratégica, dos platos, los respectivos cubiertos y dos copas 
vacías en donde se ha de servir el vino. Guillermina toma asiento 
mientras observa cómo su esposa revolotea por la habitación en 
busca de un jarrón en el que pueda acomodar las flores; después la 
ve desaparecer dentro de la cocina. No espera mucho, pues inme-
diatamente regresa con la comida y se dispone a servir. 

El resto de la tarde transcurre de forma amena, entre pláticas 
triviales, miradas coquetas, roces por debajo de la mesa y risas 
cada vez más escandalosas conforme dan sorbitos a sus copas re-
bosantes de licor.

—Disfruto mucho pasar el tiempo contigo.
—Yo también. Te extraño mucho cuando me voy a trabajar.
—¿De verdad? Eres tan dulce que podría comerte ahora mis-

mo. Podría guisarte en un pastel para que así ya no tuvieras que 
irte —susurra antes de llevarse el tenedor a la boca de una forma 
casi erótica, y mientras lo hace, no despega la mirada de su pare-
ja. Guillermina ha comenzado a sentirse incómoda luego de ese 
comentario y ríe nerviosa; no está segura si se debe a la forma 
como Giovanna la observa desde la otra punta de la mesa, como 
si fuera una serpiente a punto de abalanzarse sobre su cuerpo para 
engullirla de un solo bocado, o por la emoción genuina con la 
que soltó aquellas palabras.  

—He preparado algo para esta tarde —anuncia mientras se 
levanta de su asiento. 

Giovanna nunca ha tenido una buena tolerancia al alcohol, 
por lo que, apenas se pone en pie, la habitación comienza a dar 
vueltas, y, luego de unos segundos, regresa a su estado de quietud. 
Se balancea sobre sus piernas mientras camina hacia la cocina 
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y, cuando reaparece, lleva en sus manos una rebanada de pastel 
servida en un bonito plato de cerámica blanca que no tarda en ser 
colocado frente a Guillermina, que ahora porta en su rostro un 
genuino gesto de espanto tras la última conversación. 

—Es tu favorito.
Aunque está segura de que solo se comporta paranoica, Gui-

llermina traga saliva y dirige una mirada de confusión a su es-
posa. En su cerebro, las señales de alerta se han comenzado a 
disparar en un intento desesperado por salvarle la vida de algún 
peligro que en ese momento no logra identificar. A Guillermina 
le gustaría decir que es un miedo injustificado provocado por el 
alcohol que poco a poco ha estado fluyendo por su sistema, pero 
la sensación de desconcierto que la ha golpeado desde que se paró 
delante de la casa la hace sentir abrumada y provoca que en su 
pecho se expanda el pánico. Está segura de que jamás ha probado 
aquel pastel, aunque podría estar equivocada, pues se trata de 
un postre de apariencia sencilla: pan relleno de lo que parece ser 
carne y cubierto por encima con una crema blanca y nueces es-
carchadas. No dice nada y se limita a tomar una pequeña porción 
con el tenedor para probarlo. Cierra los ojos mientras saborea el 
merengue y se sorprende en el proceso: es un sabor peculiar y que 
difícilmente podría pasar desapercibido. Sin embargo, al intentar 
evocar su presencia entre sus memorias, no logra dar con él. Son-
ríe ligeramente a la vez que vuelve a engullir otro bocado, pero 
no pasa mucho tiempo hasta que la sonrisa se convierte en una 
mueca de confusión que es percibida por Giovanna. 

—¿Pasa algo? —Ha abierto otra botella y se ha detenido a 
medio camino antes de llenar las copas hasta el tope una vez más.

—No es nada, tiene un sabor peculiar. Me encanta. —Los 
músculos de su cara se tensan en un incómodo esfuerzo por son-
reír y mostrar un poco de falsa gratitud que, con algo de suerte, 
será bien recibida. 

La mirada marrón de Guillermina va del plato a su pareja y de 
regreso, se siente atrapada y casi a punto de ser aplastada por la 
sensación de que algo va mal. Guillermina escarba entre sus me-
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