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[ PRÓLOGO ]
Alejandra Canela

Las páginas que sostienes en tus manos son mucho más que 
una simple recopilación de cuentos. Son venas abiertas por mu-
chas luchas, y la sangre que brota de ellas es la voz colectiva de 
mujeres valientes y resilientes. En cada palabra, en cada giro de la 
historia, encontrarás la pulsante fuerza de experiencias que mere-
cen ser compartidas, honradas y celebradas.

Cuando planteamos la posibilidad de trabajar en un libro 
cuyo eje temático fuera la vida de las mujeres, jamás pensamos en 
las historias poderosas que leeríamos. Abrimos una convocatoria 
para recibir cuentos que abordaran algunas de las batallas que 
debemos atravesar como mujeres, ya sea por naturaleza o por el 
sistema patriarcal y capitalista; resolvimos que había historias que 
aún se callan, por vergüenza, por invalidación, por estridentes, y 
que queríamos construir un espacio entre libros para estas voces  
y vidas, queríamos —como aún lo hacemos— luchar desde nues-
tra trinchera que es la edición y la literatura. 

La convocatoria cerró, pero nuestras heridas se abrieron al leer 
todo lo que nos había llegado. Era increíble y doloroso imagi-
nar que, detrás de esas letras, estaba una mujer real, lo fuera la 
escritora o no. Con paciencia, hacia nosotras mismas incluso,  
la curaduría se realizó y se hizo una selección, más por las limi-
tantes que impone un libro que por las nuestras como humanas. 
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La idea de formar esta antología nació por la necesidad de visi-
bilizar esas historias que, aunque damos por sentado que suceden, 
siguen guardadas en silencio… Por eso, en Rojo era importante 
abordar temas como las experiencias sexuales, la menstruación, 
el embarazo o el aborto, así como las violencias físicas, sexuales y 
psicológicas hacia las mujeres.

Iniciamos con «Rojo fuego y humo», la aterradora experiencia 
que, como mujer, te aseguro que al menos una vez has padecido: 
el acoso en el transporte público, suceso que te paraliza de punta 
a punta y te obliga a enfrentarte a la ignorancia voluntaria y co-
lectiva de las personas que atestiguan la acción; incluso tú misma 
te la induces para no sentir, para desaparecer del mundo real, al 
menos hasta que él o tú lleguen a su parada de destino. 

Luego nos encontramos con «Primera vez», una narración ín-
tima que desromantiza la experiencia del primer encuentro se-
xual. Me atrevo a decir que es posible que no exista ese momento 
al estilo de The Notebook, con Ryan Gosling esperando por ti en 
una casona con velas en el piso de una sala para una noche perfec-
ta. La mayoría de veces, más de lo que hemos podido imaginar, la 
primera vez es violenta, es forzada, ya sea por otra persona o por 
ti misma. La sociedad habla: que si no lo haces, eres mojigata, y 
si lo haces, eres una ramera; siempre de un extremo a otro. Sin 
embargo, nadie es consciente de qué es lo que pasa por la mente 
antes, durante y después. 

«Burbujas en mi boca» es desesperación y suspenso en cada 
palabra. Nos demuestra que no importa el lugar ni la ropa, la 
posición que tengas ni si tu agresor es tu esposo, las violaciones 
sexuales se disfrazan como formas de pago; es difícil aceptarlo 
como un problema y salir de ahí. Muchas veces juzgamos a nues-
tras hermanas por no escapar, pero poco pensamos en el por qué 
no lo han hecho.

El corazón se nos fracturó cuando leímos «Sasi en el anoche-
cer». Una conmovedora historia que te hace crecer en conjunto 
con la pequeña Sasi, la hermana menor; te enternece al grado de 
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olvidar que, eventualmente, ella deja de ser una niña, y no puedes 
imaginarte que deba enfrentar un problema como un embarazo 
no deseado… o algo peor.

En esa misma línea de la sexualidad llega «Maldito Doctor 
Freud», un diálogo ansiado entre Sigmund Freud y un invitado 
especial. La protagonista, Ana José, busca respuestas y lo único 
que obtiene son puntos de vista masculinos. ¿Por qué los hom-
bres cis se han empeñado en hablar de la sexualidad femenina si 
ellos no tienen vulva, vagina o útero?, ¿por qué darles la única 
validación a ellos y menguar las opiniones femeninas? 

Por otro lado, muy distante a los cuentos anteriores, se en-
cuentra «La suma de los días», donde encontaremos ira, impoten-
cia, roces entre padre e hija, y la rivalidad por ser proveedor(a) de 
casa. Es posible sentir cuánto la protagonista aprieta los dientes 
de rabia por tener que lidiar día con día con la misoginia e irres-
ponsabilidad de su padre. Sigue siendo una niña para él, y la ve 
como adulta solo por conveniencia. 

El cuento «Parásitos» es una alegoría sobre el convertirse en 
madre. Cuánto importa tener hijos en toda la historia de la hu-
manidad y que, por mucho tiempo, incluso hasta hoy, es la única 
característica que nos valida como mujeres. ¿Qué eres capaz de 
hacer para ser útil y cumplir con tu «único propósito biológico»? 

Estamos conscientes de que este libro te abrirá las venas del 
corazón y te hará identificarte con las protagonistas. Es posible 
que encuentres dolor, pero te aseguramos que también encontra-
rás compañía, porque no te sabrás sola, estés o no pasando por una 
experiencia similar. Las historias dentro de este libro pretenden 
crear empatía y solidaridad entre las y los lectores, hacer pensar 
dos veces antes de emitir un juicio o presionar a otra persona a 
hacer lo que no quiere. Queremos que este libro te acompañe y sea 
un refugio si lo necesitas. No estás sola. Ni una más. 
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[ ROJO FUEGO
Y HUMO ]

Daniela A. Sánchez 

Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga 
cuando el mundo me golpea. Es el calor de las 
otras mujeres, de aquellas que no conocí, pero 
que forjaron un suelo común, de aquellas que 
amé aunque no me amaron, de aquellas que hi-
cieron de la vida este rincón sensible, luchador, 

de piel suave y tierno corazón guerrero.

Alejandra Pizarnik

Es bastante tarde cuando subes a la micro; el sol ya se ha escon-
dido y solo luces tenues brillan en el cielo y las farolas, sin em-
bargo, aún llevas puesto tu uniforme escolar y tu pelo está sujeto  
al moño alto y apretado que te hiciste antes de salir de casa. Te has 
quedado estudiando en la biblioteca del colegio y las horas vola-
ron como una bandada de halcones. Te despediste de tus amigas 
con rápidos besos en la mejilla y corriste al paradero: tu madre se 
preocupa cada vez que llegas tarde. 

Tomas el segundo asiento y comienza el viaje hacia tu hogar. Es-
tás cansada y tienes hambre, pero mantienes los ojos abiertos: hace 
dos días, le robaron el bolso a Carlos, tu compañero de curso, y no 
quieres que te pase lo mismo, tienes tareas que entregar. 
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Dos paraderos después, se sube un hombre joven, delgado, 
no muy alto y de pelo largo. No le prestas atención hasta que se 
detiene junto a tu asiento; abrazas tu mochila con fuerza, te hace 
sentir inquieta tenerlo tan cerca de ti, la micro no está llena y hay 
lugares disponibles para sentarse. No tienes que esperar dema-
siado tiempo para saber que tu desconfianza no está fuera de lu-
gar, aunque los motivos son distintos a los que habías imaginado: 
sientes contra tu brazo la dureza de su pene restregándose en ti. 

Te congelas, tu cabeza intenta comprender lo que sucede  
y, por un instante, dudas de tu propia percepción, no quieres 
creer que un hombre se frota contra ti sin tu consentimiento, en 
público, en una micro. Como animal. Intentas salir del estupor y 
miras a tus costados; deseas confirmar que es cierto y buscas ayu-
da, pero solo te encuentras con miradas desviadas y cabezas bajas. 
Gente que prefiere ignorar lo que sucede, personas que prefieren 
no ver para fingir no saber. 

La mirada del conductor a través del espejo retrovisor es ex-
traña, es peor.

Vuelves a tener trece años: te mandan a comprar el pan y ca-
minas frente a dos ancianos que descansan en el parque.

—¡Cómo me gustaría tener esas piernotas aquí! —te grita uno 
mientras se toca los hombros y saca la lengua, es tan viejo que tie-
ne la edad para ser tu abuelo. El otro solo se ríe de tu vergüenza. 

Vuelves a tener quince: usas ese jean blanco ajustado que hasta 
esa tarde te gustó. 

—¡Potona rica! —te grita el ciclista mientras se aleja, justo 
después de darte una sonora palmada que te hizo saltar. 

Tienes ganas de gritar.
«¡Weón de mierda! ¡Ojalá que te saquís la cresta!».
Tienes ganas de recoger piedras y lanzarlas contra él, contra ellos.
«¡Viejo verde! ¡Ojalá nunca tengai nietas!».
Tienes diecisiete: vistes jumper azul y calcetas hasta las rodillas, 

el moño alto sigue apretando tu pelo, la insignia de tu liceo ador-
na el corbatín desajustado. 
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Tienes ganas de romper tus nudillos con la cara del hombre 
que se frota contra ti. Hacerlos sangrar, hacerlo sangrar.

«¡Saco weas! ¡Ojalá te la corten!».
Pero te tragas las palabras, saben amargas cuando no son dichas. 

Amargas como el trago vil que tomas al darte cuenta de que para 
él, para ellos, eres una cosa: cosa bonita, cosa deseable, cosa toca-
ble. Cosa sexy, aunque vistas uniforme escolar, aunque tu mochila 
tenga lápices y cuadernos.

Y te quedas quieta. 
No sabes si es miedo a lo que pueda hacerte. 
«Hay cosas peores».
No sabes si es conmoción porque nadie te ayuda.
«¿Por qué?».
No sabes si es imposibilidad de actuar en tu propia defensa.
«Fingir que no pasa na, que no me importa».
Y te quedas quieta.
No eres valiente. 
No deberías tener que serlo.
Quieres gritar, tirar piedras, golpear.
Y te quedas quieta, apretando tus párpados.

La luz violeta baña tu cuerpo y te transforma: ya no eres la niña  
en su uniforme escolar, eres una mujer vestida de negro y pelo suel-
to con flores como adorno. Te paras sobre tus pies descalzos y ya  
no sientes miedo, tampoco ansiedad; los malos sentimientos se des-
hacen y vuelves a moverte: tu cuerpo se ha liberado de las cadenas 
que lo condenaban a la quietud, y tú también te sientes libre porque 
sabes que ya no estás sola. La gente indiferente fue reemplazada por 
tus hermanas: ellas tienen diversas contexturas y colores, pero todas 
visten de túnica negra, sin zapatos sobre el suelo desnudo y con el 
cabello libre al viento y adornado con flores. 

La micro ha desaparecido; no hay ruido de motor ni ruedas so-
bre el asfalto, solo tierra y bosque, aroma a petricor y luz de noche.
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—Estamos reunidas aquí para castigar a este hombre —dice 
una de las mujeres, su voz es clara y familiar. No la reconoces, 
pero sientes el amor por ella vibrando cálido en tu pecho.

El hombre que te acosó ahora está desnudo y atado a una ho-
guera apagada. Sus labios se mueven, pero no escuchas nada. Tal 
vez han silenciado sus gritos o solo murmura una oración al cielo.

—¿De qué se le acusa? —cuestiona un coro de voces femeninas.
—Violencia contra una de nuestras hermanas. Sin su consen-

timiento, se masturbó en su cuerpo —responde la misma voz.
—¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable! —El grito de batalla es 

atronador y la pintura de guerra brilla en sus rostros. El viento 
responde aullando entre las ramas de los árboles: las hojas caen, 
los pájaros graznan, los animales rugen, el bosque emite su propio 
clamor de venganza en apoyo a las mujeres que toman la noche.

—¿Cuál será el castigo? —pregunta en voz alta.
—¡Que le quiten lo que más valora! —responden incontables 

voces.
El viento se apresura a obedecer, se convierte en navaja y cerce-

na; un grito desgarrador se escucha cuando el pene y los testículos 
caen. El rojo sangre pinta la piel blanca y el bosque vuelve a rugir.

—¿Cuál será el castigo? —te pregunta esta vez, solo a ti.
—¡La hoguera, como a nuestras ancestras! —respondes sin du-

dar. Expulsas tu propio grito de venganza: alegre, feroz e implacable.
La madera y hojas secas que esperaban a los pies del hombre se 

encienden con violencia. Rojo fuego y humo: la justa venganza.
—¡Brujas! ¡Brujas! ¡Brujas! —es su lamento desesperado.
Tú y las otras mujeres cantan, bailan y ríen con frenético 

abandono alrededor de la pira. Son el fuego, son la tierra. Humo 
y petricor.

Un gemido apenas contenido te obliga a abrir los ojos: sigues 
quieta en tu asiento de plástico duro y la micro avanza por la mis-
ma avenida. El bosque ha sido reemplazado por la ciudad: tierra 
por asfalto, árboles por edificios, luz de noche por faroles, zapatos 
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en lugar de pies desnudos. Quieres llorar porque, aunque todavía 
hueles el olor de la tierra mojada y el humo, estás quieta: sentada, 
vestida de uniforme escolar, con un moño alto que sujeta tu pelo 
y la mochila apretada entre tus brazos. Estás quieta y la angustia 
recorre tus huesos, los vuelve tan fríos que duele; el miedo navega 
en tu sangre, tan rápido que lo escuchas latir en tus oídos; la ira 
hormiguea en tu piel, la sientes tan fuerte como la dureza que se 
obliga sobre ti. 

Roza, toca, frota, fricciona, restriega… asquea.
Repugna: un gemido ronco y todo termina. Nadie ve, nadie 

quiere saber. El hombre se inclina y su aliento te toca.
—Hasta la próxima —dice y se va. Presiona el timbre y se baja 

despreocupado, sonriente.
La mirada del chofer a través del espejo retrovisor es extraña, 

es peor que la indiferencia y los ojos desviados.
Lloras en silencio, pero lo haces con la desesperación que crea 

mares y tormentas. 
Te sientes sucia por permitirlo.
Cobarde por permitirlo.
Exagerada por sufrirlo.
«No es para tanto. No es para tanto. No es para tanto. No 

pasó nada».
Pero, a través de las lágrimas, las ves: tus hermanas de pelo 

suelto adornado con flores van tras él. No estás sola, están hechas 
de fuego y tierra: alzan cantos de justicia y venganza. 

«Pasó, pasó, pasó. Se masturbó conmigo y nadie me ayudó». 
No estás sola. Escuchas el clamor del bosque.
Vistes uniforme, eres una niña, te preocupaba que te robaran 

la tarea. No deberías saber que hay peores cosas por las que preo-
cuparse. No deberías saber, pero sabes. Todos saben, pero fingen 
no ver. O no les importa.

No estás sola. Sientes el filo del viento.
«Es solo un piropo pa levantar el ánimo».
«Es que tenís buen cuerpo, hay que admirarlo».
«Pa que usái esa ropa».
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«Si no pasó na, pa que seguís dándole vuelta».
No estás sola. Hueles la lluvia sobre la tierra.
—¿Cuál será el castigo? —Escuchas mientras una de ellas te 

mira a los ojos. 
«Quitarle lo que más valora, quemarlo como a nuestras an-

cestras».
No estás sola. Rojo fuego y humo.
Parpadeas y ya no están.

La micro continúa, la gente no te mira. Ni ayuda ni reconoce ni 
consuela. No dan nada. Solo miradas de reojo, semblantes culpa-
bles o de indiferencia. 

«No fue pa tanto», parecen decir. «Yo no vi nada».
Y eso te da tristeza. ¿Qué tipo de gente se niega a ayudar a 

una niña?
Vuelves a tener dieciséis años: estás en la fiesta de cumpleaños 

de un compañero de curso cuando otro te lleva al jardín.
—Me gustaí.
—Pucha, no siento lo mismo.
—Pero dame un beso.
—No.
Te besa y te quedas quieta, siempre te quedas quieta: en el jar-

dín, en la calle, en la micro. Tal vez esperas que la quietud te haga 
desaparecer, te esconda, te proteja de algo peor. No respondes el 
beso, pero tampoco eres capaz de apartarte de sus labios ni de sus 
manos que te agarran la cara. 

Sientes su lengua; intenta abrir tu boca, entrar en ella: el asco 
te hace reaccionar y te alejas. Él sonríe.

—Viste, un besito no más.
Quieres vomitar. Borrar su lengua húmeda, extraña, repugnante.
Quieres vaciar tus entrañas cuando tus compañeros lo felicitan 

por robarte un beso.
Quieres irte: este tipo de gente no ayudará a una niña.
—¿Cuál será el castigo?
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La micro continúa andando: ruedas sobre asfalto, zapatos ne-
gros y asientos de plástico.

Pero no estás sola. Escuchas los cantos de justicia y venganza, 
el clamor del bosque. Sientes el frío filo del viento y la humedad 
de la tierra. Ves el color rojo del fuego y hueles el humo.

La micro se detiene, tu parada llega al fin. Nunca habías tenido 
un viaje tan largo, oscuro y triste.

Te bajas de la micro sin mirar a nadie, tu mochila sigue sujeta 
con fuerza en tus brazos… y tu moño alto… tu blusa blanca y jum-
per azul… tus zapatos negros… calcetas hasta las rodillas.

Te bajas de la micro sin mirar a nadie, los ignoras como te 
ignoraron a ti.

No miras a nadie, pero, una vez abajo, las ves. Te ves. Estás 
vestida de negro y con el pelo suelto adornado con flores. Escu-
chas el grito de guerra, el clamor del bosque: graznido de aves 
nocturnas, aullido de animales, movimiento de las hojas de los 
árboles. Sientes el frío filo del viento y la humedad de la tierra, 
petricor y lluvia sobre tu piel. Ves el color rojo del fuego y hueles 
el humo: justicia y venganza de mis hermanas y ancestras. 

Reconoces a tu madre con su expresión siempre suave; a tu 
abuela, que ya murió, con su cabello blanco que brilla como pla-
ta; a tu hermana mayor, que ya se fue de casa, con su hija pequeña 
riendo en sus brazos; a tu tía que vive en el extranjero y que no 
conoces bien; a las amigas que estudian contigo en la biblioteca 
con alegría en su mirada, y tantas más. De todas las edades, de 
todos los colores.

Tu madre extiende su mano y tú la tomas sin dudas, con ansias.
Parpadeas y solo están los dos.
—¿Cómo estuvo tu día? —pregunta ella. Ves su sonrisa amoro-

sa, su mirada cálida, y la abrazas con fuerza, entierras tu rostro en 
su pecho y aspiras el aroma a rosas que desprende su chaleco lila.

—Ahora mejoró —respondes desde sus brazos. 
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