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[ PROLOGO ]

ALEJANDRA CANELA

Las pdginas que sostienes en tus manos son mucho mds que
una simple recopilacién de cuentos. Son venas abiertas por mu-
chas luchas, y la sangre que brota de ellas es la voz colectiva de
mujeres valientes y resilientes. En cada palabra, en cada giro de la
historia, encontrards la pulsante fuerza de experiencias que mere-
cen ser compartidas, honradas y celebradas.

Cuando planteamos la posibilidad de trabajar en un libro
cuyo eje temdtico fuera la vida de las mujeres, jamds pensamos en
las historias poderosas que leeriamos. Abrimos una convocatoria
para recibir cuentos que abordaran algunas de las batallas que
debemos atravesar como mujeres, ya sea por naturaleza o por el
sistema patriarcal y capitalista; resolvimos que habia historias que
aun se callan, por vergiienza, por invalidacién, por estridentes, y
que querfamos construir un espacio entre libros para estas voces
y vidas, queriamos —como ain lo hacemos— luchar desde nues-
tra trinchera que es la edicién y la literatura.

La convocatoria cerrd, pero nuestras heridas se abrieron al leer
todo lo que nos habia llegado. Era increible y doloroso imagi-
nar que, detrds de esas letras, estaba una mujer real, lo fuera la
escritora o no. Con paciencia, hacia nosotras mismas incluso,
la curaduria se realizé y se hizo una seleccién, mds por las limi-
tantes que impone un libro que por las nuestras como humanas.



La idea de formar esta antologia nacié6 por la necesidad de visi-
bilizar esas historias que, aunque damos por sentado que suceden,
siguen guardadas en silencio... Por eso, en Rojo era importante
abordar temas como las experiencias sexuales, la menstruacion,
el embarazo o el aborto, asi como las violencias fisicas, sexuales y
psicoldgicas hacia las mujeres.

Iniciamos con «Rojo fuego y humon, la aterradora experiencia
que, como mujer, te aseguro que al menos una vez has padecido:
el acoso en el transporte publico, suceso que te paraliza de punta
a punta y te obliga a enfrentarte a la ignorancia voluntaria y co-
lectiva de las personas que atestiguan la accién; incluso td misma
te la induces para no sentir, para desaparecer del mundo real, al
menos hasta que él o ti lleguen a su parada de destino.

Luego nos encontramos con «Primera vez», una narracién in-
tima que desromantiza la experiencia del primer encuentro se-
xual. Me atrevo a decir que es posible que no exista ese momento
al estilo de 7he Notebook, con Ryan Gosling esperando por ti en
una casona con velas en el piso de una sala para una noche perfec-
ta. La mayoria de veces, més de lo que hemos podido imaginar, la
primera vez es violenta, es forzada, ya sea por otra persona o por
ti misma. La sociedad habla: que si no lo haces, eres mojigata, y
si lo haces, eres una ramera; siempre de un extremo a otro. Sin
embargo, nadie es consciente de qué es lo que pasa por la mente
antes, durante y después.

«Burbujas en mi boca» es desesperacién y suspenso en cada
palabra. Nos demuestra que no importa el lugar ni la ropa, la
posicién que tengas ni si tu agresor es tu esposo, las violaciones
sexuales se disfrazan como formas de pago; es dificil aceptarlo
como un problema y salir de ahi. Muchas veces juzgamos a nues-
tras hermanas por no escapar, pero poco pensamos en el por qué
no lo han hecho.

El corazén se nos fracturé cuando leimos «Sasi en el anoche-
cer». Una conmovedora historia que te hace crecer en conjunto
con la pequena Sasi, la hermana menor; te enternece al grado de



olvidar que, eventualmente, ella deja de ser una nifia, y no puedes
imaginarte que deba enfrentar un problema como un embarazo
no deseado... o algo peor.

En esa misma linea de la sexualidad llega «Maldito Doctor
Freud», un didlogo ansiado entre Sigmund Freud y un invitado
especial. La protagonista, Ana José, busca respuestas y lo tinico
que obtiene son puntos de vista masculinos. ;Por qué los hom-
bres cis se han empefado en hablar de la sexualidad femenina si
ellos no tienen vulva, vagina o tutero?, ;por qué darles la Unica
validacién a ellos y menguar las opiniones femeninas?

Por otro lado, muy distante a los cuentos anteriores, se en-
cuentra «La suma de los dias», donde encontaremos ira, impoten-
cia, roces entre padre e hija, y la rivalidad por ser proveedor(a) de
casa. Es posible sentir cudnto la protagonista aprieta los dientes
de rabia por tener que lidiar dia con dia con la misoginia e irres-
ponsabilidad de su padre. Sigue siendo una nifa para él, y la ve
como adulta solo por conveniencia.

El cuento «Pardsitos» es una alegoria sobre el convertirse en
madre. Cudnto importa tener hijos en toda la historia de la hu-
manidad y que, por mucho tiempo, incluso hasta hoy, es la tnica
caracteristica que nos valida como mujeres. ;Qué eres capaz de
hacer para ser ttil y cumplir con tu «inico propésito biolégico»?

Estamos conscientes de que este libro te abrird las venas del
corazdén y te hard identificarte con las protagonistas. Es posible
que encuentres dolor, pero te aseguramos que también encontra-
rds compafifa, porque no te sabrds sola, estés o no pasando por una
experiencia similar. Las historias dentro de este libro pretenden
crear empatia y solidaridad entre las y los lectores, hacer pensar
dos veces antes de emitir un juicio o presionar a otra persona a
hacer lo que no quiere. Queremos que este libro te acompane y sea
un refugio si lo necesitas. No estds sola. Ni una mis.
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| ROJO FUEGO
Y HUMO ]

DANIELA A. SANCHEZ

Soy mujer. Y un entranable calor me abriga
cuando el mundo me golpea. Es el calor de las
otras mujeres, de aquellas que no conoci, pero
que forjaron un suelo comun, de aquellas que
amé aunque no me amaron, de aquellas que hi-
cieron de la vida este rincén sensible, luchador,

de piel suave y tierno corazén guerrero.

ALEJANDRA PIZARNIK

ES bastante tarde cuando subes a la micro; el sol ya se ha escon-
dido y solo luces tenues brillan en el cielo y las farolas, sin em-
bargo, atn llevas puesto tu uniforme escolar y tu pelo estd sujeto
al mono alto y apretado que te hiciste antes de salir de casa. Te has
quedado estudiando en la biblioteca del colegio y las horas vola-
ron como una bandada de halcones. Te despediste de tus amigas
con rdpidos besos en la mejilla y corriste al paradero: tu madre se
preocupa cada vez que llegas tarde.

Tomas el segundo asiento y comienza el viaje hacia tu hogar. Es-
tés cansada y tienes hambre, pero mantienes los ojos abiertos: hace
dos dias, le robaron el bolso a Carlos, tu companero de curso, y no
quieres que te pase lo mismo, tienes tareas que entregar.



Dos paraderos después, se sube un hombre joven, delgado,
no muy alto y de pelo largo. No le prestas atencién hasta que se
detiene junto a tu asiento; abrazas tu mochila con fuerza, te hace
sentir inquieta tenerlo tan cerca de ti, la micro no estd llena y hay
lugares disponibles para sentarse. No tienes que esperar dema-
siado tiempo para saber que tu desconfianza no estd fuera de lu-
gar, aunque los motivos son distintos a los que habias imaginado:
sientes contra tu brazo la dureza de su pene restregindose en ti.

Te congelas, tu cabeza intenta comprender lo que sucede
y, por un instante, dudas de tu propia percepcién, no quieres
creer que un hombre se frota contra ti sin tu consentimiento, en
publico, en una micro. Como animal. Intentas salir del estupor y
miras a tus costados; deseas confirmar que es cierto y buscas ayu-
da, pero solo te encuentras con miradas desviadas y cabezas bajas.
Gente que prefiere ignorar lo que sucede, personas que prefieren
no ver para fingir no saber.

La mirada del conductor a través del espejo retrovisor es ex-
trafa, es peor.

Vuelves a tener trece afios: te mandan a comprar el pan y ca-
minas frente a dos ancianos que descansan en el parque.

—Cémo me gustaria tener esas piernotas aqui! —te grita uno
mientras se toca los hombros y saca la lengua, es tan viejo que tie-
ne la edad para ser tu abuelo. El otro solo se rie de tu vergiienza.

Vuelves a tener quince: usas ese jean blanco ajustado que hasta
esa tarde te gusto.

—Potona rica! —te grita el ciclista mientras se aleja, justo
después de darte una sonora palmada que te hizo saltar.

Tienes ganas de gritar.

«;Weédn de mierda! ;Ojald que te saquis la crestal».

Tienes ganas de recoger piedras y lanzarlas contra é, contra ellos.

«;Viejo verde! ;Ojald nunca tengai nietas!».

Tienes diecisiete: vistes jumper azul y calcetas hasta las rodillas,
el mono alto sigue apretando tu pelo, la insignia de tu liceo ador-
na el corbatin desajustado.
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Tienes ganas de romper tus nudillos con la cara del hombre
que se frota contra ti. Hacerlos sangrar, hacerlo sangrar.

«;Saco weas! jOjald te la corten!».

Pero te tragas las palabras, saben amargas cuando no son dichas.
Amargas como el trago vil que tomas al darte cuenta de que para
él, para ellos, eres una cosa: cosa bonita, cosa deseable, cosa toca-
ble. Cosa sexy, aunque vistas uniforme escolar, aunque tu mochila
tenga ldpices y cuadernos.

Y te quedas quieta.

No sabes si es miedo a lo que pueda hacerte.

«Hay cosas peores».

No sabes si es conmocién porque nadie te ayuda.

«;Por qué?».

No sabes si es imposibilidad de actuar en tu propia defensa.

«Fingir que no pasa na, que no me importa».

Y te quedas quieta.

No eres valiente.

No deberias tener que serlo.

Quieres gritar, tirar piedras, golpear.

Y te quedas quieta, apretando tus pdrpados.

La luz violeta bana tu cuerpo y te transforma: ya no eres la nina
en su uniforme escolar, eres una mujer vestida de negro y pelo suel-
to con flores como adorno. Te paras sobre tus pies descalzos y ya
no sientes miedo, tampoco ansiedad; los malos sentimientos se des-
hacen y vuelves a moverte: tu cuerpo se ha liberado de las cadenas
que lo condenaban a la quietud, y tii también te sientes libre porque
sabes que ya no estds sola. La gente indiferente fue reemplazada por
tus hermanas: ellas tienen diversas contexturas y colores, pero todas
visten de tinica negra, sin zapatos sobre el suelo desnudo y con el
cabello libre al viento y adornado con flores.

La micro ha desaparecido; no hay ruido de motor ni ruedas so-
bre el asfalto, solo tierra y bosque, aroma a petricor y luz de noche.



—Estamos reunidas aqui para castigar a este hombre —dice
una de las mujeres, su voz es clara y familiar. No la reconoces,
pero sientes el amor por ella vibrando cdlido en tu pecho.

El hombre que te acosé ahora estd desnudo y atado a una ho-
guera apagada. Sus labios se mueven, pero no escuchas nada. Tal
vez han silenciado sus gritos o solo murmura una oracién al cielo.

—:De qué se le acusa? —cuestiona un coro de voces femeninas.

—Violencia contra una de nuestras hermanas. Sin su consen-
timiento, se masturbd en su cuerpo —responde la misma voz.

—Culpable! ;Culpable! ;Culpable! —El grito de batalla es
atronador y la pintura de guerra brilla en sus rostros. El viento
responde aullando entre las ramas de los drboles: las hojas caen,
los pdjaros graznan, los animales rugen, el bosque emite su propio
clamor de venganza en apoyo a las mujeres que toman la noche.

—Cudl serd el castigo? —pregunta en voz alta.

—iQue le quiten lo que mds valora! —responden incontables
voces.

El viento se apresura a obedecer, se convierte en navaja y cerce-
na; un grito desgarrador se escucha cuando el pene y los testiculos
caen. El rojo sangre pinta la piel blanca y el bosque vuelve a rugir.

—Cudl serd el castigo? —te pregunta esta vez, solo a ti.

—;La hoguera, como a nuestras ancestras! —respondes sin du-
dar. Expulsas tu propio grito de venganza: alegre, feroz e implacable.

La madera y hojas secas que esperaban a los pies del hombre se
encienden con violencia. Rojo fuego y humo: la justa venganza.

—Brujas! {Brujas! {Brujas! —es su lamento desesperado.

Ta y las otras mujeres cantan, bailan y rien con frenético
abandono alrededor de la pira. Son el fuego, son la tierra. Humo
y petricor.

Un gemido apenas contenido te obliga a abrir los ojos: sigues
quieta en tu asiento de pldstico duro y la micro avanza por la mis-
ma avenida. El bosque ha sido reemplazado por la ciudad: tierra
por asfalto, drboles por edificios, luz de noche por faroles, zapatos
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en lugar de pies desnudos. Quieres llorar porque, aunque todavia
hueles el olor de la tierra mojada y el humo, estds quieta: sentada,
vestida de uniforme escolar, con un mofio alto que sujeta tu pelo
y la mochila apretada entre tus brazos. Estds quieta y la angustia
recorre tus huesos, los vuelve tan frios que duele; el miedo navega
en tu sangre, tan rdpido que lo escuchas latir en tus oidos; la ira
hormiguea en tu piel, la sientes tan fuerte como la dureza que se
obliga sobre ti.

Roza, toca, frota, fricciona, restriega... asquea.

Repugna: un gemido ronco y todo termina. Nadie ve, nadie
quiere saber. El hombre se inclina y su aliento te toca.

—Hasta la préxima —dice y se va. Presiona el timbre y se baja
despreocupado, sonriente.

La mirada del chofer a través del espejo retrovisor es extrana,
es peor que la indiferencia y los ojos desviados.

Lloras en silencio, pero lo haces con la desesperacion que crea
mares y tormentas.

Te sientes sucia por permitirlo.

Cobarde por permitirlo.

Exagerada por sufrirlo.

«No es para tanto. No es para tanto. No es para tanto. No
pasé nada.

Pero, a través de las ldgrimas, las ves: tus hermanas de pelo
suelto adornado con flores van tras él. No estds sola, estin hechas
de fuego y tierra: alzan cantos de justicia y venganza.

«Pasd, pasd, pasd. Se masturbé conmigo y nadie me ayudé».

No estds sola. Escuchas el clamor del bosque.

Vistes uniforme, eres una nina, te preocupaba que te robaran
la tarea. No deberias saber que hay peores cosas por las que preo-
cuparse. No deberias saber, pero sabes. Todos saben, pero fingen
no ver. O no les importa.

No estds sola. Sientes el filo del viento.

«Es solo un piropo pa levantar el dnimo».

«Es que tenis buen cuerpo, hay que admirarlo».

«Pa que usai esa ropa».



«Si no pasé na, pa que seguis dindole vueltar.

No estds sola. Hueles la lluvia sobre la tierra.

—Cudl serd el castigo? —Escuchas mientras una de ellas te
mira a los ojos.

«Quitarle lo que mds valora, quemarlo como a nuestras an-
cestras».

No estds sola. Rojo fuego y humo.

Parpadeas y ya no estdn.

La micro continda, la gente no te mira. Ni ayuda ni reconoce ni
consuela. No dan nada. Solo miradas de reojo, semblantes culpa-
bles o de indiferencia.

«No fue pa tanto», parecen decir. «Yo no vi nada».

Y eso te da tristeza. ;Qué tipo de gente se niega a ayudar a
una nifa?

Vuelves a tener dieciséis afos: estds en la fiesta de cumpleafios
de un compafiero de curso cuando otro te lleva al jardin.

—Me gustai.

—7Pucha, no siento lo mismo.

—7Pero dame un beso.

—No.

Te besa y te quedas quieta, siempre te quedas quieta: en el jar-
din, en la calle, en la micro. Tal vez esperas que la quietud te haga
desaparecer, te esconda, te proteja de algo peor. No respondes el
beso, pero tampoco eres capaz de apartarte de sus labios ni de sus
manos que te agarran la cara.

Sientes su lengua; intenta abrir tu boca, entrar en ella: el asco
te hace reaccionar y te alejas. El sonrfe.

—Viste, un besito no mas.

Quieres vomitar. Borrar su lengua himeda, extrana, repugnante.

Quieres vaciar tus entrafias cuando tus compaieros lo felicitan
por robarte un beso.

Quieres irte: este tipo de gente no ayudard a una nina.

—;Cudl serd el castigo?

15
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La micro contintia andando: ruedas sobre asfalto, zapatos ne-
gros y asientos de pldstico.

Pero no estds sola. Escuchas los cantos de justicia y venganza,
el clamor del bosque. Sientes el frio filo del viento y la humedad
de la tierra. Ves el color rojo del fuego y hueles el humo.

La micro se detiene, tu parada llega al fin. Nunca habias tenido
un viaje tan largo, oscuro y triste.

Te bajas de la micro sin mirar a nadie, tu mochila sigue sujeta
con fuerza en tus brazos.... y tu mono alto.... tu blusa blanca y jum-
per azul... tus zapatos negros. .. calcetas hasta las rodillas.

Te bajas de la micro sin mirar a nadie, los ignoras como te
ignoraron a ti.

No miras a nadie, pero, una vez abajo, las ves. Te ves. Estds
vestida de negro y con el pelo suelto adornado con flores. Escu-
chas el grito de guerra, el clamor del bosque: graznido de aves
nocturnas, aullido de animales, movimiento de las hojas de los
drboles. Sientes el frio filo del viento y la humedad de la tierra,
petricor y lluvia sobre tu piel. Ves el color rojo del fuego y hueles
el humo: justicia y venganza de mis hermanas y ancestras.

Reconoces a tu madre con su expresién siempre suave; a tu
abuela, que ya murid, con su cabello blanco que brilla como pla-
ta; a tu hermana mayor, que ya se fue de casa, con su hija pequefa
riendo en sus brazos; a tu tia que vive en el extranjero y que no
conoces bien; a las amigas que estudian contigo en la biblioteca
con alegria en su mirada, y tantas méds. De todas las edades, de
todos los colores.

Tu madre extiende su mano y tti la tomas sin dudas, con ansias.

Parpadeas y solo estdn los dos.

—:Cémo estuvo tu dia? —pregunta ella. Ves su sonrisa amoro-
sa, su mirada célida, y la abrazas con fuerza, entierras tu rostro en
su pecho y aspiras el aroma a rosas que desprende su chaleco lila.

—Ahora mejoré —respondes desde sus brazos.
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