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Al hablar de Alekséi Kozlov se menciona la elegancia, profundidad 
y sensibilidad de sus obras. Ambientadas en tiempos trágicos, sus 
protagonistas son personas de diferentes géneros, religiones, razas 
y clases sociales que luchan contra el mundo para vivir con pasión. 
A través de su pluma, Alekséi obliga a los lectores a sumergirse en 
períodos históricos impresionantes para contemplar una historia 
de amor llena de diversidad y aceptación. «El amor ha sido así 
siempre; lo que somos no es una moda», dijo en una entrevista a la 
revista Vogue. La fotografía de perfil mostrada en la misma, donde 
él viste colores rosas, celestes y blancos, fue un boom publicitario 
para su última obra: El secreto del diamante de rubí.

De Hikaru Nakamura se alaba la fluidez, exactitud y podero-
sa presencia de sus palabras capaces de reflejar los temores más 
profundos de las personas de una forma espectacular, sentida y 
cruda, al punto en que el lector no podrá cerrar sus párpados sin 
sentir que uno de esos entes está allí, caminando a su alrededor. 
Leerla es confrontar tu peor miedo y no saberte a salvo. Ganadora 
del Premio Akutagawa en Japón por su obra Bajo el portillo, ha-
blar de ella es un tabú para muchos dentro de su país natal. 
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[ ÉL ]

—¿No te parece increíble que dos personas que se 
aman y sufren exactamente lo mismo puedan estar 
tan solas por tanto tiempo? Me duele pensar en todo 
lo que demoramos en abrazarnos y consolarnos. 
—No lo veas así, fue el tiempo que necesitaron 
para comprenderse.
 

El secreto del diamante de rubí

Alekséi Kozlov 

—¿Ya está todo listo? —preguntó Barbara a los encargados de 
la utilería, quienes acomodaban los cojines faltantes en el mue-
ble del escenario. 

—¡En quince!
En el set del Canal 87 se decoraba el espacio para un evento 

especial. El corazón de Barbara Smith brincaba dentro de su pe-
cho ya que tendría la enorme misión de transmitir las voces de 
dos figuras que se alzaban potentes a través de su arte. Esa maña-
na, Manhattan amaneció fresca y para ella significó muy buenas 
noticias. Sintió que sería un día inolvidable.

Barbara, además de ser una periodista de amplia trayectoria, 
también era una fanática a muerte de los dos autores a quienes 
tendría la fortuna y honra de entrevistar. Ya los había conocido 
antes por su trabajo literario, pero recordaba muy bien cuando 
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ambos salieron juntos en los medios a principios de año. Todas 
las miradas del mundo se fijaron en los dos de múltiples formas, 
tanto positivas como negativas. Para Barbara, la difusión de la 
relación romántica entre Alekséi Kozlov y Hikaru Nakamura 
merecía la atención del planeta, pero no del modo en que el 
amarillismo y la ideología del odio habían provocado. 

—Pocas veces te veo tan nerviosa, Barbara —escuchó a Luca, 
el director del programa, al acercarse a ella—. No puedes permitir 
que se note en la grabación.

—Estaré lista, no te preocupes por eso. Gracias por aceptar 
este programa.

—¡No me lo perdería! Desde que hicieron esa declaración en 
público, la gente no ha dejado de hablar de ellos.

—Lamentablemente no por las razones correctas.
—¿Eso es lo que quieres cambiar? —Ante esa pregunta, Bar-

bara afirmó. Su cabello recogido en bucles marrones se movió 
apenas un poco—. Este es el mejor espacio y hemos dispuesto 
todo para que ambos se sientan cómodos.

—Hay que quitar todo lo que el amarillismo ha impreso en 
sus vidas y su decisión. Ambos son fascinantes y tengo el presen-
timiento de que hoy será un día que podría cambiar mi vida.

—Lo dice una fan.
—¿O una lectora apasionada?
Luca soltó una carcajada y su barriga dentro del suéter verde se 

movió como una tambora de fiesta. Barbara quiso tener ese buen 
sentido del humor, pero se descubrió ansiosa, tal como el director 
lo había dicho instantes atrás: la risa estaba atorada en su gargan-
ta. Luca palmeó con suavidad el hombro de la periodista antes de 
alejarse. Con más de seis años trabajando juntos, ambos sabían leer 
entre líneas y respetaban los espacios que requerían silencio. 

El director decidió continuar con las órdenes hacia las personas 
encargadas de la iluminación para aprovechar la luz de los venta-
nales y no sofocar a los invitados. Barbara observaba aquello con 
una sonrisa nerviosa y apretando contra su regazo las fichas con las 
preguntas que se harían en el programa.
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A sus treinta y dos años, Alekséi Kozlov ya tenía en su haber 
más de diecisiete libros de historia y romance ambientadas en 
distintas épocas de Europa. Era uno de los autores más cotizados 
de la década, con tres bestsellers, una serie de televisión y dos pe-
lículas taquilleras que se convirtieron en las favoritas del público. 
Sus obras hablaban de un amor que iba más allá del género y, a 
pesar de los duros momentos iniciales que pasó con la industria 
editorial, la cual se esforzó en segmentar sus obras para comercia-
lizarlas, Alekséi se negó a identificar cuál era el tipo de relación 
que había en sus novelas para no sesgar lo que él había llamado 
«el sentido del amor».

Por su parte, Hikaru Nakamura era una autora emergente en 
el género de terror, quien primero se dio a conocer en Japón, su 
país natal. Sus primeros cuentos fueron publicados en la revista 
de la Universidad Nacional y luego a través de un blog en la red, 
medio por el cual empezó a hacerse de una considerable masa de 
lectores, quienes empezaron a compararla con Ango Sakaguchi, 
prolífico autor japonés de la posguerra. Su primer libro, Ventana 
en la azotea, se consideró un nuevo exponente del horror asiático. 
Con cuatro obras publicadas, nadie la había visto ni conocía su 
aspecto físico hasta que se presentó por primera vez al público en 
enero en los brazos de Alekséi Kozlov.

Las distintas opiniones sobre la noticia de Alekséi e Hikaru 
provocaron enormes focos de debates alrededor del mundo. Para 
nadie fue un secreto la transición de Kozlov: él mostró abiertamen-
te su proceso de reafirmación por medio de su perfil de Instagram 
y reveló detalles importantes en la página de la organización You 
Love You para incentivar la aceptación y el proceso de apoyo para 
todo aquel que se identificara trans. Defendió, junto a su hermana 
Denisse Kozlova, la libre manifestación de su sexualidad e identi-
dad por encima de las limitaciones del mundo.

Lo que nadie se esperó fue descubrir la transformación de Hika-
ru Nakamura. Apenas ella apareció en los medios a inicio de año, 
muchos argumentaron notar detalles de su físico que no concor-
daban con su identidad de género. La discusión escaló cuando va-
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rios excompañeros universitarios revelaron que conocían a Hikaru 
como un japonés común, varón, de aspecto retraído y con sobre-
peso. Después de publicar diversas fotografías en foros asiáticos que 
pronto se viralizaron, las burlas y los comentarios inescrupulosos 
no se hicieron esperar. Los periódicos de diversos lugares del mun-
do aprovecharon la oportunidad para subir sus ventas. El hecho 
se repitió en julio, cuando ella apareció de nuevo en público para 
recibir el merecido Premio Akutagawa. Barbara recordó el horror y 
la impotencia que sintió cuando aquello traspasó fronteras. 

—¡Vamos a empezar! —avisó Louis, su fotógrafo. David, en-
cargado de las cámaras, anunció que se encontraba listo y que las 
luces ya estaban ubicadas para obtener la mejor imagen. 

—¿Ya te recuperaste de tus nervios? —preguntó Luca al volver.
—Sí, esperé mucho por la respuesta a ese correo. No puedo 

fallar —respondió Barbara convencida. 
Danielle, la asistente de maquillaje, se acercó para ajustar el 

micrófono en la blusa esmeralda que Barbara vestía, también aco-
modó sus pronunciados rizos color miel y retocó con un poco de 
polvo el maquillaje sobre su piel morena.

—¡Perfecto! ¡Esa es la actitud que necesito, Barbara! —excla-
mó Luca y dirigió su mirada hacia el fondo del set—. ¿Dónde se 
encuentran nuestros invitados?

—Están en manos de Giorgio, con el maquillaje.
Barbara respiró hondo. Su mayor anhelo era demostrar que, 

detrás del enorme talento y la profundidad de las emociones 
que esos dos escritores podían transmitir a través de sus histo-
rias, existían personas que, sin importar su sexo, género ni el 
modo en que decidieran vivir su identidad, merecían recono-
cimiento. Su misión era darles un espacio abierto para hablar.

—Barbara —una voz melodiosa y oscura la llamó, lo que le 
provocó un respingo nervioso.

Alekséi Kozlov lucía formidable con su cabello rubio peinado 
hacia atrás y algunos mechones cayendo sobre su frente. Tenía la 
imponente altura de su sangre rusa y su traje crema resaltaba su fi-
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gura de manera arrolladora. Un pequeño pañuelo color rosa mate 
adornaba el bolsillo de su saco celeste y sus ojos verdes relucían 
con el ligero delineador aplicado para intensificar su mirada. Una 
alfombra de barba rubia estaba sobre su mentón, perfectamente 
cortada para agregarle dureza a sus rasgos.

—¡Te ves guapo! 
—Siempre lo he estado —dijo Alekséi con un guiño alegre. 

Barbara sonrió—. Me dijeron que ya íbamos a empezar y que 
la primera parte sería conmigo. ¡Espero que nuestro invento de 
improvisar no nos salga mal!

—Bueno, queremos una entrevista muy natural y ya revisaron 
las preguntas que haremos —dijo para tranquilizar al escritor—. 
Estoy segura de que nos irá muy bien. 

—Perfecto.
—¡Señor Kozlov, le diré lo que tiene que hacer al iniciar la 

grabación!
Ante la señal de Luca, Alekséi tomó aire.
—¿Nervioso? —preguntó Bárbara, a lo que Alekséi negó. 
—Más bien emocionado. Ya estoy listo para esto, lo esperé por 

mucho tiempo. Muchas gracias por darnos la oportunidad, Barbara.
—Gracias a ustedes por aceptar la invitación. Pensé que jamás 

responderían ese correo.
—Lamento mucho haber demorado. Como te dije, en aquel 

tiempo teníamos los buzones atestados.
—La respuesta llegó justo a tiempo —Barbara sonrió al decir-

lo y Alekséi le devolvió el gesto con agradecimiento.
—No podía responder por mí mismo, no sin tener en cuenta 

la opinión de Hikaru —confesó Alekséi con la vista en el escena-
rio—. Me preocupaba ella, es quien ha tenido que enfrentar mu-
chas cosas estos últimos meses. Pero… estoy enamorado de una 
mujer muy fuerte. 

Barbara se quedó sin palabras. Mientras Alekséi avanzó hacia 
Luca para escuchar sus instrucciones —desde dónde haría su 
entrada y hacia dónde debía saludar—, ella dirigió su mirada al 
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fondo donde Hikaru Nakamura aún recibía retoques en el deli-
neado por parte de Giorgio. Observó el lacio cabello negro que 
rozaba los hombros y el abrigo pesado que la cubría; sentada, la 
escritora aguardaba con los ojos cerrados, los pómulos tensos y 
sus manos apretadas. Empatizó con ella y la admiró aún más.

Ante la señal, Barbara tomó asiento donde le correspondía. 
Acomodó su elegante traje sastre de color arena, con la camisa y 
los accesorios de esmeralda que resaltaban sus exóticos ojos verdes. 
Al poco tiempo recibió un toque de polvo sobre su nariz por parte 
de la asistente de maquillaje a quien le sonrió con complicidad. 

—Me dijiste que no es en vivo, ¿cierto? —Barbara escuchó la 
voz de Alekséi muy cerca, a sus espaldas. Un perfume cítrico la 
invadió por un instante.

—Así es, tal como me lo pediste.
—¡Perfecto! Sino Hikaru se asustará. Esta es su primera en-

trevista de este estilo.
—¡Ya vamos a empezar! —Luca llamó con afán. Alekséi se 

apartó del escenario.
—Tres, dos… —Barbara tomó aire—. ¡Uno!
—Muy buenos días, amigos de Manhattan y el mundo. Soy 

Barbara Smith y les doy la bienvenida al espacio Vientos de cam-
bio, nuestro programa especial para darle voz a todas las personas 
que han llegado al mundo para crear algo diferente. Historias de 
vida que nos servirán de inspiración. —Barbara dibujó una sua-
ve sonrisa—. El día de hoy tengo el honor de presentarles a dos 
invitados sumamente especiales para mí. Como muchos sabrán, 
soy una ávida lectora y he encontrado historias maravillosas en 
la última década que, junto a aquellos clásicos tan espectacula-
res, nos permiten comprender un poco más sobre la visión de 
sus autores y el modo cómo entienden el mundo.

Ante la señal del camarógrafo, Barbara miró a la cámara lateral.
—Uno de los autores que más he admirado es un hombre que 

cambió la manera de vivir el romance y la historia en Europa, 
con tramas ambientadas en los períodos más caóticos y críticos 
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de la humanidad, pero con una sensibilidad que se ha ganado 
la alabanza de la comunidad de lectores de todo el mundo. Sus 
libros han sido traducidos al inglés, español, italiano, japonés, 
portugués, griego, rumano, alemán, chino, coreano, tailandés 
y bengalí. De entre sus obras, el libro Hasta que te encuentre es 
mi favorito. Cuenta la historia de dos mujeres, una judía y otra 
alemana, que deben enfrentarse al horror de la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto. Aquí tenemos, y es un honor para mí 
presentarlo, a su autor: Alekséi Kozlov.

Una composición de piano y saxofón se escuchó de fondo y 
Alekséi entró al set tal como le habían dicho: saludando a las 
cámaras que lo apuntaban. Barbara se puso de pie y lo recibió 
con un apretado y tan natural abrazo que ella pensó en el deseo 
de prolongarlo por más tiempo. Sin embargo, se soltaron con 
una sonrisa de agradecimiento mutuo que fue evidente para to-
dos. Ambos tomaron de nuevo asiento; Alekséi cruzó sus piernas 
y lució orgulloso sus finos mocasines italianos mientras que sus 
manos reposaron entrelazadas en su regazo. 

En la nueva posición, el escritor pudo notar a Hikaru ubicarse al 
lado de la iluminación y le dirigió una mirada enamorada al verla sen-
tarse en una de las sillas del set para esperar su momento de entrada.

—Estoy muy feliz de tenerte con nosotros en nuestro progra-
ma, Alekséi.

—Es un honor para mí estar aquí, Barbara.
—Creo que ya te he dicho que tu libro, Hasta que te encuen-

tre, es mi favorito, aunque no por ello es el más reconocido. De 
hecho, tu obra, El secreto del diamante de rubí, ha ganado ya va-
rias nominaciones y la adaptación a una serie de Netflix que se 
estrenará a final de mes. ¿Cómo ha sido todo el proceso de pro-
ducción? Por lo que hemos visto en tus redes sociales, has estado 
muy involucrado.

—Barbara, ha sido una verdadera locura. Estoy muy contento 
con el equipo de producción de Netflix por darle la oportunidad 
a uno de mis trabajos, pero también es una enorme responsa-
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bilidad la que siento sobre mis hombros. El casting, el guion, la 
escenografía, los permisos, todo ha sido fascinante y agotador. 
Creo que podría escribir una historia basada en esta experiencia.

—¡Y yo estaría encantada de leerla! Muchos han llamado a este 
mérito como una nueva victoria de la diversidad. ¿Lo sientes así?

—Creo que ha sido una victoria de varios frentes. Por supues-
to, para las personas lgbt, porque se abren las puertas a artistas 
de nuestra comunidad. También es una victoria personal, porque 
siempre quise que mis libros llegaran a muchas personas, y no hay 
mejor forma para lograrlo ahora que lo audiovisual.

—¿Fue ese tu sueño de niño?
—¡Uno de los tantos!
—Te confieso que de niña me veía modelando en pasarelas, 

pero pronto comprendí que me gustaba más hablar delante de 
las cámaras y que, como modelo, no haría eso muy a menudo. 
¿Siempre te viste como un escritor reconocido?

—Puedo decir que, apenas agarré mi primer lápiz, supe cuál 
era mi destino.

—¡Eso es grandioso! Porque tengo entendido que El secreto del 
diamante de rubí fue uno de tus primeros escritos. ¿De dónde te 
inspiraste para tratar una historia que, además de amor, hablara 
sobre la familia y la aceptación de esa manera tan profunda?

—Cuando era adolescente, uno de mis mayores temores fue la 
posibilidad de perder a uno de mis padres. Esa resultó ser la pre-
misa para dibujar el esquema de esta primera historia. Aunque, 
cuando empecé a escribirla en mi adolescencia, sufrí un bloqueo, 
no supe continuarla y acabé por borrarla con el tiempo. Ahora 
entiendo que ese no era el momento de escribirla y, cuando la 
saqué de nuevo del baúl, ella sola tomó forma. 

—Una historia maravillosa, sin duda. Estoy segura de que to-
dos los que nos ven se preguntan lo mismo: ¿cómo fue tu inicio 
como escritor? 

—Ah, Barbara, para eso tendría que remontarme a mis dulces 
siete años, cuando tras ver series de televisión junto a mi madre y 
los cuentos de Harry Potter que me relataba mi hermana, empecé 
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a imaginar nuevos mundos. Las clases de Historia al lado de mi 
profesor, Igor Ulanov, también tuvieron mucho que ver; cuando 
oía los testimonios de los sobrevivientes en Leningrado durante el 
asedio nazi de esos años, no dejé de preguntarme cómo fue vivir 
esa vida. Escuchar la séptima sinfonía de Leningrado me hacía 
llorar. ¿La conoces?

—La oí gracias a tu libro Bajo la luna de Leningrado. ¡Es pode-
rosa y muy emotiva! 

—Para mí resultó impresionante la fuerza del ser humano y 
sentí eso de un modo tan profundo que no pude evitarlo. ¿Qué 
sintieron esos músicos asediados, atrapados en una ciudad ame-
nazada, mientras hacían su música y ensayaban en medio de los 
bombardeos para darle esperanza a la sociedad de la ahora San Pe-
tersburgo? Mientras sus dedos se congelaban y apenas eran capa-
ces de comer, ¿cómo hicieron para sobrevivir? Para mí, solo pudo 
haber dos formas: el amor, que todo lo puede, junto a la voluntad 
humana; pensar en eso me inspiró a escribirlas.

—Pero Bajo la luna de Leningrado no es solo una obra histórica.
—La historia está llena de relatos de amor, porque el amor es 

una fuerza que nos mueve, nuestro motor de vida. Me pregunté 
cuántas historias de ese tipo se desarrollaron en momentos tan 
violentos, como una flor que parte el asfalto para decir que está 
allí. Supe que de eso quería hablar.

—El inicio de un gran escritor.
—Así creo yo. —Barbara y Alekséi rieron de forma relajada—. 

Más bien diría: el principio de un gran soñador.
—¿Cómo fue tu primera historia?
—Oh, Barbara, mi primera historia fue el primer libro que 

intenté editar y me rechazaron. Se llama Un nuevo tiempo y trata 
de un soldado del ejército rojo y un soldado japonés encontrados 
en Siberia en medio de la guerra ruso-japonesa. Creo que mi co-
razón ya me estaba llevando a Japón.

—¡Estoy ansiosa de conocer la historia de cómo terminaste 
ahí! Pero antes, me gustaría saber más de ti. ¿Cuándo supiste que 
eres Alekséi?
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—Siempre supe que era Alekséi, no fue una revelación o cono-
cimiento que hubiera llegado repentinamente, siempre lo supe. El 
problema no fue eso, sino decirle a los demás quién era, que quería 
ser llamado y tratado como Alekséi. Al inicio fue algo extraño y 
muy difícil de explicar, porque sentía que la gente me imponía 
algo con lo que no me sentía cómodo: comportamiento, gustos y 
creencias que nada tenían que ver con lo que quería ser o sentir.

—¿Quién fue la primera persona en saberlo?
—Fue Denisse, mi hermana. Es una mujer a la que admiro 

con todas mis fuerzas. Recuerdo que ella me miró, me abrazó y 
me dijo que todo estaría bien. Sin reproches, sin reclamos, sin 
hacerme cambiar de idea. Simplemente así.

—Eso es hermoso…
—Sin embargo, pasó algo de tiempo para darme cuenta de que 

no todo estaría bien y que no se trataba de una sensación aislada. 
Cuando mis cambios iniciaron por la pubertad, empecé a irritar-
me, a sentirme frustrado y ansioso. Al decírselo a mi madre, su 
reacción fue hacerse la que no había escuchado nada. Trató de ig-
norarlo como quien ignora un resfriado esperando que este se cure 
rápido. Y mientras eso ocurría, en la escuela era blanco de burlas.

—¿Por qué?
—Porque me encontraron cubriendo mis pechos con vendas, 

porque no quería vestir como las otras niñas, porque les decía que 
me llamaran Alekséi. Me llevaron al orientador escolar y de él solo 
recibí lo mismo: la presión de aceptar que yo estaba equivocado. 
Evidentemente, esta situación llegó a mis padres.

—Imagino cómo pudo ser su reacción.
—Mi padre es un hombre cristiano ortodoxo de convicción y 

sangre, criado por mi abuelo bajo la idea de lo que es un hombre 
y una mujer. Nada de lo que escuchó de mí ni del orientador le 
gustó. Cuando mi padre consiguió mis cuentos y mi novela, me 
obligó a dejarlas y borró todos mis adelantos. Argumentó que por 
estar escribiendo relaciones homosexuales yo quería ser Alekséi. 
Que nací niña y tenía que comportarme como una.



17

—¿Borró todo?
—Todo. Tuve que empezar a escribir Un nuevo tiempo en un 

cuaderno que guardaba en la biblioteca del colegio por miedo a 
que mi padre lo encontrara.

—Debió ser muy duro.
—Lo fue, pero me hice más fuerte. Me negué obstinadamente a 

rendirme con mi sueño de ser escritor y de ser llamado Alekséi. Mi 
natural aversión a lo que me imponía el mundo hizo que peleara 
por lo que vivía en mi corazón; eso me ayudó a superarlo todo. 

—¿Qué hiciste en ese momento?
—Por un tiempo hice creer a mis padres que iba a ser la niña 

que querían ver. Le pedí que me compraran varias novelas histó-
ricas y románticas; el hecho de que las leyera y me gustaran tanto 
los convenció de que Alekséi había muerto. Pero no, Alekséi solo 
se preparaba, solo leía estas novelas para poder huir de casa y 
aprender a expresar en mis historias el amor, el odio, la necesidad 
y la pasión. Volqué en ellas mi propio deseo, la fantasía de que yo 
también encontraría el amor en medio de la incomprensión de 
mis padres y de la sociedad. Empecé a labrar mi propio camino, 
convencido de que, apenas cumpliera mi mayoría de edad, sería 
llamado Alekséi. 

—Recuerdo que tu primer libro lo dedicaste a dos personas: tu 
hermana Denisse e Iván Záitsev. ¿Nos puedes contar un poco de él?

—Oh, sí, ¡mi exnovio! 
—¡Oh, cielos! ¿En serio? —Risas varias inundaron el set.
—Iván Záitsev fue mi primer novio. Gracias a él pude publi-

car mis historias y cuentos en unos foros en línea tomando mi 
verdadero nombre: Alekséi Kozlov.

—¿Nos contarías esa historia de amor?  
—No duró mucho. En verdad, Iván me encantaba, era un 

gran amigo, siempre estuvo de mi lado y me protegió de las burlas 
que recibía. Cuando me confesé y él me aceptó, me sentí el chico 
más afortunado de Rusia. Empezamos a salir y a conocernos más, 
hasta que le dije lo que pensaba hacer cuando tuviera la mayoría 



18

de edad. Allí comprendimos que lo mejor era quedar como ami-
gos: yo no sería esa chica que él idealizaba. Sin embargo, aceptó 
mantener las apariencias, siguió siendo mi novio ante la gente y 
mi padre se encontró muy contento con la idea de que tuviera 
pareja. Era de una buena familia y varón; creyó que con eso no 
quedaba nada de Alekséi, que todo fue una etapa, pero la verdad 
es que Iván era el que publicaba mis historias y me mostraba los 
comentarios. Gracias a él le di rienda suelta a quien soy.

—¿Cómo empezó la transición de Alekséi?
—Llamé a mi hermana un día desde un centro de comu-

nicaciones. Le dije: «Denisse, soy Alekséi». Ella no entendió al 
momento, me preguntó quién llamaba y le repetí: «Soy Alekséi. 
Alekséi. Hermana, ayúdame a salir». En ese tiempo Denisse vivía 
en Suiza y realizaba estudios de posgrado en la Universidad de 
Zúrich. Organizó todo y convenció a mis padres para que me 
fuera con ella a Suiza y realizara mis estudios de Literatura. Ellos 
me dejaron ir confiados de que, al lado de una mujer tan feme-
nina y elegante como Denisse, yo fortalecería mi identidad; le 
entregaron incluso la potestad para que pudiera decidir por mí 
en el extranjero.

—No esperaste a tener la mayoría de edad.
—No, a pesar de que escribía y escapaba con Iván, me sentía 

ahogado. Pasé crisis de llanto y semanas sin verme en el espejo. 
La imposición de mi madre por arreglarme, vestirme bien y cui-
darme como chica terminó por desesperarme. No soportaba más 
seguir viviendo bajo una identidad que no me representaba.

—¿Y cómo fue la despedida?  
—Cuando me despedí de Iván, lloraba. Mi padre posó su 

mano sobre mi cabeza y me dijo: «No te preocupes, hija, el amor 
lo consigues en todos lados». Él no supo en ese momento que no 
lloraba por abandonar a Iván, lloraba porque iba a ser libre. Iván 
me abrazó muy fuerte y me pidió que me convirtiera en el hom-
bre más guapo del mundo. ¡Creo que lo logré!

—¡Sin duda!
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—No fue fácil, ¡pero tampoco imposible!
—A pesar de que es una historia que ya has contado a través 

de tu página web, y como testimonio de tu organización You 
Love You, sigue siendo fascinante.

—Estoy muy orgulloso de poder contarla y muy agradecido 
con mi hermana porque lo hizo posible.

—¿Cómo fue la primera vez que tus padres se enfrentaron a 
Alekséi Kozlov?

—Muy dramática. Mi madre se echó a llorar cuando me vio 
tres años después: oculté mis senos, mi cabello dejó de ser largo y 
ya no tenía mis curvas. Había empezado el tratamiento hormonal 
apenas cumplí la mayoría de edad y me enfrenté a un régimen de 
ejercicio para desarrollar mi musculatura, todo eso mientras estu-
diaba mi carrera. Papá me miró y tuvo que beber mucho vodka. 
Cuando ya estaba bastante entonado me dijo: «Luces como el hijo 
que siempre quise, pero estaba enamorado de mi princesa. ¿Qué 
hiciste con ella?». Le dije que no importaba si era príncipe o prin-
cesa, que lo único que importaba era que seguía siendo su hijo.

—¿Lo comprendió allí? 
—No. Me cuestionó el cómo podía decir que era un niño si 

me gustaban cosas de niñas como los colores rosados, las piedras 
preciosas o las historias de romance. Fue difícil hacerle entender 
que mi identidad de género no tenía nada que ver con lo que me 
gustara vestir, comer o leer. Que, así como hay mujeres que pre-
fieren el azul u hombres a quienes les gustan las fresas, yo era un 
niño que siempre quiso ser tratado como un niño pese a su pro-
funda sensibilidad hacia el romance. El hecho de que me guste 
ese género no me hace ni más niña ni menos niño. Fue algo que 
no pudo aceptar en ese momento.

—¿Qué ocurrió después de esa dura conversación?
—Después de aquella vez no pude visitar a mis padres por 

cinco años más. Hubo un acuerdo tácito y silencioso entre ambos 
y supimos que era lo mejor. Me hice la mastectomía a los veintiún 
años y debo decir que no me quedaron más deseos de volver al 



20

quirófano. Me dediqué a mi trabajo, me gradué y tuve un par de 
parejas desde entonces. Desgraciadamente, no funcionaron como 
hubiera querido; para las personas trans es bastante complica-
do poder encontrar a una persona que comprenda nuestro sentir 
y lo respete. Mis ex tuvieron problemas para llamarme con el 
pronombre que me identifica y hubo uno que creyó que podría 
convertirme en mujer si se esforzaba. Dejé de buscar cuando sentí 
que ya tenía suficiente con la sociedad como para soportar a una 
pareja que no pudiera entenderme y quisiera imponer lo que para 
él era ser hombre o mujer.

—Es la sociedad la equivocada. 
—Sí, Barbara. El problema es la sociedad y no yo ni mi cuer-

po. Cuando comprendí eso, pude reconciliarme conmigo mismo.
—Pero continuaste con el tratamiento hormonal. Muchos 

consideran que ambos escenarios son incompatibles.
—La vida de las personas trans no es muy diferente que la de 

cualquier otra: cada una decide cómo sentirse, cómo verse, cómo 
vivir; no podemos juzgar a toda una comunidad basados en una sola 
experiencia de vida. Me reconcilié con mi cuerpo porque entendí 
que yo no estaba equivocado ni fui un error ni estaba enfermo. Sigo 
el tratamiento para acercarme más a mi visión personal; lo que he 
logrado me gusta y me hace sentir más seguro, ya sin la presión 
de cambiar por completo o de cubrir un molde, simplemente por 
sentirme mejor conmigo mismo. Pero si alguien abandona el trata-
miento en el punto que sea o decide no iniciarlo, es válido.  

—Sigue siendo una persona completamente válida.
—Así es.
—Entonces continuaste sin pareja por varios años, ¿qué ocurrió 

cuando conociste a Hikaru? ¿Cómo fue ese mágico encuentro en-
tre dos autores con géneros tan distintos y ubicaciones tan lejanas? 

—Creo que ninguna de mis novelas románticas puede llegar a 
expresar lo que fue nuestra historia. A Hikaru la conocí gracias a 
las cartas de fans que empecé a recibir con mi décimo libro, Detrás 
de los cantaros, la historia de una pareja homosexual en la India 
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de los años veinte. Me sorprendió dar con un sobre enorme que 
contenía muchas hojas. Mi primera impresión fue: me han envia-
do algún manuscrito. Es algo que suele suceder; muchos fans que 
también quieren ser escritores envían manuscritos a sus autores 
favoritos. Pero cuando empecé a leer, en una noche que me en-
contraba aburrido, me di cuenta que no se trataba de eso: era una 
carta enorme y sentida de todo lo que había vivido Hikaru al leer 
mi historia. Me hizo llorar.

—Una carta larga.
—Bromeo mucho diciéndole que fue como una versión me-

jorada de la carta de cuatro metros que escribió Osamu Dazai a 
su maestro. —Rio el escritor, rascando su mejilla—. Es un chiste 
que surgió en una de nuestras primeras citas. Pero volviendo a 
cómo nos conocimos: cuando leí su carta, quedé fascinado al ver 
que podía llegar a personas que se encontraban tan lejos. Lo pri-
mero que le dije a mi agente Alphonse fue: «¿En qué momento 
mi novela llegó a Japón?». Alphonse me dijo que no había llegado 
a Japón, que no habían firmado ningún contrato de traducción 
aún; sin embargo, una japonesa la había leído y, a pesar de que 
Alphonse estaba enojado por el posible plagio, yo me encontraba 
feliz. Esa carta había pagado cualquier precio que pudo invertir 
Hikaru por el libro.

—¿Cuántas cartas recibes sobre tus libros?
—Muchas, en verdad muchas. Tanto cartas físicas como emails 

y mensajes en mis redes sociales oficiales. Pero esta fue especial: 
fue intensa, personal y demoledora. Además, estaba escrita pre-
ciosamente, con una letra impecable en un inglés fluido. No pude 
contenerme de escribirle en agradecimiento y hacerle llegar un 
par de escenas que me inspiró al leer esa carta. Parece una locura, 
pero sentí una atracción inmediata. Sentí que ella tenía algo que 
yo quería conmigo.

—¿Y entonces…?
—Nada. ¡Nos escribimos cartas como por dos años! —Tanto 

Barbara como Alekséi rieron libremente, disfrutando del mo-
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mento frente a las cámaras—. Sé que en esta era informática 
esto suena absurdo, pero tenía una fijación por las cosas clásicas 
y Hikaru, sin saberlo, me enamoraba con esa simpleza que me 
hacía ver en sus cartas. Cuando llegaba el correo, me sentía feliz. 
Buscaba como loco su correspondencia y leía las cartas una y otra 
vez. Cuando me dijo que no era esa la primera, sino que me había 
enviado otras más, rebusqué entre las cajas de cartas que me llega-
ban hasta encontrarlas y responderlas todas. Llegó un momento 
donde dejó de ser suficiente, necesitaba más de ella.

—¿Y allí acordaron verse?
—¡Pareces emocionada por llegar a ese encuentro, Barbara!
—No te miento, ¡estoy como si viera frente a mí una historia 

de amor concretándose!
—Pero no fue tan fácil. Por más que intenté que Hikaru me 

diera su teléfono para llamarla, no lo hizo. Tampoco me quiso 
aceptar una videollamada. Ella decía que era fea, que no que-
ría decepcionarme y yo solo podía pensar que eso era imposible. 
Aunque Hikaru tuviera una enorme cicatriz en el rostro, yo es-
taba seguro de que la vería como lo más hermoso del universo. 
Y eso era por su alma, por la forma en que me mostraba la vida, 
por su inteligencia, su pasión, su alegría. A través de las letras me 
enseñaba a una persona bellísima; el cuerpo era lo de menos para 
mí. La quería, quería conocerla, sentía en mi pecho que tenía que 
seguir esta corazonada tal como cuando acepté que yo era Alekséi.

—Entonces, ¿qué hiciste?
—Aprendí japonés mientras le escribía por otro largo año 

más; le hablé de la maravillosa persona que era y lo mucho que 
quería conocerla. Empecé a alternar mis cartas entre inglés y ja-
ponés para que ella viera cómo mejoraba. 

—¿Hablas japonés?
—¡Ya fluido!
—¡Es increíble lo que el amor nos puede impulsar a hacer!
—Estudiar japonés fue algo simple para mí, porque me acer-

caba a ella. Y al darme cuenta de eso, me supe enamorado. Me 
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creía dueño del mundo cada vez que llegaba una de sus cartas, 
así que aprender su idioma me supo apenas natural. Cuando lo-
gré entender suficiente el japonés, intenté encontrar su perfil y 
hallé su blog con sus cuentos. Quedé fascinado. Se los mostré a 
Alphonse y le dije: «Esto es oro puro». 

—¿Cómo supiste que era ella?
—Al traducir la página, detecté algunas frases que eran de 

ella. También vi varias fotografías de sus notas de escritos que 
compartía con sus fans en inglés y era la misma letra. Cuando 
decidí pagar la traducción de uno de sus cuentos, me sorprendí 
al leer su capacidad literaria. La manera que tiene Hikaru de 
hacernos sentir el terror es alucinante, las imágenes en mi cabeza 
estallaron con su narrativa. Simplemente quedé fascinado y, sí, 
más atraído al ver que también era escritora. Así que hice lo mis-
mo que ella: le escribí una larga carta para hacerle saber lo que 
encontré y lo que sentí. ¿Sabes cuál fue su respuesta? 

—No, ¿cuál fue?
—Dejó de escribir. —Hubo un silencio incómodo—. Ella dejó de 

escribirme y de escribir sus cartas, sus cuentos, sus trabajos. Todo…
—¿Por qué lo dejó?
—No lo supe en el momento, pero me sentí muy triste cuan-

do los meses pasaron y no recibí otra carta. Peleé con el correo 
convencido de que se estaban perdiendo, luego pensé que ella 
se había mudado y estuve al pendiente de su blog, pero durante 
esos meses no tuvo actividad y vi que sus lectores también em-
pezaron a preocuparse. Lo primero que sentí fue culpa, como si 
hubiera ido demasiado lejos. 

—¿Temiste que hubiera pasado algo con Hikaru?
—Lo temí. Aunque no tuviera sentido ni lógica, temí que algo 

hubiera pasado, que algo detonó mi descubrimiento y esa carta. 
No pude soportarlo, me arriesgué y tomé la dirección de sus pri-
meras cartas para llegar hasta allá. Tenía miedo de que su silencio 
significara su desaparición; por primera vez en mi vida no soporté 
la idea de perder a alguien aparte de mi hermana. 
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—Y decidiste viajar.
—Durante todo el viaje de Suiza a Japón, no dejé de imaginarme 

escenarios mágicos de encuentros. Pensaba en qué le diría y cómo 
justificaría mi presencia allá. Lo mucho que amé sus cuentos, lo 
mucho que la extrañé, todo. Veía las fotos de su pueblo en Karatsu y 
me imaginaba cada posible encuentro allí. El abrazarla, el tomarle la 
mano, el mirarla sonreír, todo era como una película romántica en 
mi cabeza. Cada vez que me acercaba al lugar, más fuerte era ese sen-
timiento que se apretaba en mi pecho. Cuando tomé el Shinkansen 
en Tokio, las escenas se hicieron más vívidas en mi mente. 

—¿Fue difícil llegar?
—Un poco, no es el plan de turista típico. Cuando salí de la 

estación del tren, tuve que tomar otro taxi para que me llevara a 
su pueblo. El señor fue muy amable y me ayudó pese a nuestra 
barrera de idioma. Cuando me dejó en un restaurante japonés 
familiar, un par de lugareños muy amables me atendieron. Allí 
pregunté por Hikaru y ellos me dijeron que no tardaría en vol-
ver. Su inglés no era muy claro, así que decidí esperar. Pedí algo 
de la casa y esperé pacientemente en la mesa; pronto se acercó 
su hermana Rukako y me preguntó, en un inglés un poco más 
fluido, cómo conocía a Hikaru. Allí empecé a sospechar que algo 
ocurría, porque Rukako se refería a Hikaru con el pronombre 
«él» y «ella» de forma aleatoria, como si no pudiera decidirse, y 
constantemente se disculpaba por eso. Tuve allí una corazonada 
y esa sensación se comprobó cuando la vi llegar.  

—¿Cuál fue tu primera impresión, Alekséi?
—No voy a negarlo, lo primero que pensé es que había una 

confusión, que me había equivocado de lugar o la barrera del 
idioma había hecho lo suyo. Hikaru se había acercado a la barra 
hablando en japonés con sus padres; pareció no atender muy bien 
sus palabras cuando agarró la bandeja de comida. En el momento 
en que se giró y me vio, la bandeja cayó sobre sus pies. Hikaru se 
tapó el rostro con sus manos y palideció por completo en cues-
tión de un segundo. Pude ver el miedo más sobrecogedor tiñen-
do su rostro de nieve. Y allí, ella corrió. Saltó sobre la comida 
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derramada y los platos desechos. Huyó del restaurante y de mí. 
Rukako salió tras ella, pero yo me quedé pasmado mirando el 
desorden en el suelo y entendiendo todo. Hikaru es una persona 
trans como yo, pero nadie en ese momento lo comprendía. Yo 
había ido, sin saberlo, a abrir de una patada la puerta que ella se 
aferraba a cerrar.

—Eso debió ser un momento muy intenso…
—Lo fue. Pude comprenderla tan claramente que se me hizo 

un nudo en la garganta. Aun ahora que lo recuerdo, vuelvo a 
experimentarlo de la misma forma. Ella estaba allí, ocultando su 
verdadero ser al mundo y llorando como si fuera la peor de las 
pecadoras. Estaba allí sufriendo, encerrada mientras pensaba que 
todo estaba mal con ella y su cuerpo. Entendí por qué dijo no a 
las llamadas, no a las cámaras, por qué no tenía un perfil en las 
redes sociales. Mi Hikaru estaba aterrada y apresada.

—¿Y qué fue lo que hiciste, Alekséi?
—Nada. No pude hacer nada en ese momento. Hikaru había 

huido y era perseguida por su hermana; sus padres me miraron 
como si no entendieran y yo había perdido el apetito por com-
pleto. En ese momento supe que no todos tienen una hermana 
como Denisse que facilite el tránsito, no todos tienen a alguien 
maravilloso como ella que les ayude a convertirse en quien de-
sean ser. Me hice consciente de eso y todo lo que quise fue llorar. 
Además, toda esa idea romántica que había imaginado se hizo 
añicos. Me sentí terriblemente avergonzado, como un intruso 
que había invadido una casa ajena.  

—Dios, Alekséi, te escucho y tengo un nudo en la garganta.
—Bueno, me cuesta contenerme cada vez que recuerdo ese 

momento de revelación.
—Y queremos saber más sobre qué fue lo que ocurrió entre 

ustedes. Hikaru Nakamura ya era un nombre que resonaba en el 
género de terror en Japón, mas nadie sabía si era solo un seudó-
nimo, cuál era su cara y su verdadero sexo. Vamos a comerciales 
y luego quisiéramos escuchar el resto de la historia, pero esta vez 
con la presencia de Hikaru Nakamura a tu lado.
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—Será un honor estar al lado de la mujer más hermosa y sensible 
que he podido conocer aparte de mi hermana. Y, al escucharla, en-
tenderán por qué yo pude escribir sobre el amor y ella sobre el miedo. 

El director dijo «Corte» y Barbara tuvo que soltar el aire lleno 
de tribulación. Tenía un nudo enorme que le apretaba hasta los 
intestinos y que la hacía sentir enferma y llorosa. Le era imposi-
ble no dejarse embeber por las maravillosas palabras de Alekséi y 
esa historia de vida tan fascinante que ningún libro se atrevía a 
recoger. El esfuerzo que estaba realizando al contener el llanto le 
provocaba un escalofrío intenso que la hacía sentir vulnerable.

—¿Puedes continuar? —preguntó Luca al mirarla. Barbara 
asintió con firmeza—. ¡Bien, tienes quince minutos! 

Ella recibió auxilio de Giorgio, quien le llevó un poco de agua 
y retocó su maquillaje mientras le hablaba para distraerla. Intentó 
relajarse con las bromas y comentarios desentonados de su compa-
ñero de trabajo; sin embargo, no pudo dejar de mirar la dinámica 
que ocurría unos metros más allá, cuando Alekséi fue a buscar a 
Hikaru para compartir un sentido abrazo. El abrigo pesado de ella 
ya estaba sobre el asiento y los dos se mecían suavemente sobre sus 
pies, como si Alekséi le susurrara al oído que no estaría sola.

Dolió pensar de dónde pudo surgir el miedo.



Alekséi Kozlov en la portada de Vogue USA de julio.
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