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Al hablar de Alekséi Kozlov se menciona la elegancia, profundidad
y sensibilidad de sus obras. Ambientadas en tiempos trégicos, sus
protagonistas son personas de diferentes géneros, religiones, razas
y clases sociales que luchan contra el mundo para vivir con pasién.
A través de su pluma, Alekséi obliga a los lectores a sumergirse en
periodos histéricos impresionantes para contemplar una historia
de amor llena de diversidad y aceptacién. «El amor ha sido asi
siempre; lo que somos no es una moda», dijo en una entrevista a la
revista Vogue. La fotografia de perfil mostrada en la misma, donde
él viste colores rosas, celestes y blancos, fue un boom publicitario
para su Ultima obra: E/ secreto del diamante de rubi.

De Hikaru Nakamura se alaba la fluidez, exactitud y podero-
sa presencia de sus palabras capaces de reflejar los temores mds
profundos de las personas de una forma espectacular, sentida y
cruda, al punto en que el lector no podra cerrar sus parpados sin
sentir que uno de esos entes estd alli, caminando a su alrededor.
Leerla es confrontar tu peor miedo y no saberte a salvo. Ganadora
del Premio Akutagawa en Japdn por su obra Bajo el portillo, ha-
blar de ella es un tab para muchos dentro de su pais natal.
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—;No te parece increible que dos personas que se
aman y sufren exactamente lo mismo puedan estar
tan solas por tanto tiempo? Meduele pensaren todo
lo que demoramos en abrazarnos y consolarnos.
—No lo veas asi, fue el tiempo que necesitaron
para comprenderse.

EL SECRETO DEL DIAMANTE DE RUBI
AvreksEr KozrLov

éYA estd todo listo? —pregunté Barbara a los encargados de
la utileria, quienes acomodaban los cojines faltantes en el mue-
ble del escenario.

—iEn quince!

En el set del Canal 87 se decoraba el espacio para un evento
especial. El corazén de Barbara Smith brincaba dentro de su pe-
cho ya que tendria la enorme misién de transmitir las voces de
dos figuras que se alzaban potentes a través de su arte. Esa mafa-
na, Manhattan amanecié fresca y para ella significé muy buenas
noticias. Sintié que serfa un dia inolvidable.

Barbara, ademds de ser una periodista de amplia trayectoria,
también era una fandtica a muerte de los dos autores a quienes
tendria la fortuna y honra de entrevistar. Ya los habia conocido
antes por su trabajo literario, pero recordaba muy bien cuando



ambos salieron juntos en los medios a principios de afo. Todas
las miradas del mundo se fijaron en los dos de multiples formas,
tanto positivas como negativas. Para Barbara, la difusién de la
relacién romdntica entre Alekséi Kozlov y Hikaru Nakamura
merecia la atencién del planeta, pero no del modo en que el
amarillismo y la ideologia del odio habian provocado.

—Pocas veces te veo tan nerviosa, Barbara —escuché a Luca,
el director del programa, al acercarse a ella—. No puedes permitir
que se note en la grabacién.

—Estaré lista, no te preocupes por eso. Gracias por aceptar
este programa.

—;iNo me lo perderia! Desde que hicieron esa declaracién en
publico, la gente no ha dejado de hablar de ellos.

—Lamentablemente no por las razones correctas.

—Eso es lo que quieres cambiar? —Ante esa pregunta, Bar-
bara afirmé. Su cabello recogido en bucles marrones se movié
apenas un poco—. Este es el mejor espacio y hemos dispuesto
todo para que ambos se sientan cémodos.

—Hay que quitar todo lo que el amarillismo ha impreso en
sus vidas y su decisién. Ambos son fascinantes y tengo el presen-
timiento de que hoy serd un dia que podria cambiar mi vida.

—Lo dice una fan.

—3O una lectora apasionada?

Luca solté una carcajada y su barriga dentro del suéter verde se
movié como una tambora de fiesta. Barbara quiso tener ese buen
sentido del humor, pero se descubri6 ansiosa, tal como el director
lo habia dicho instantes atrds: la risa estaba atorada en su gargan-
ta. Luca palmeé con suavidad el hombro de la periodista antes de
alejarse. Con mis de seis afios trabajando juntos, ambos sabian leer
entre lineas y respetaban los espacios que requerian silencio.

El director decidi6 continuar con las 6rdenes hacia las personas
encargadas de la iluminacién para aprovechar la luz de los venta-
nales y no sofocar a los invitados. Barbara observaba aquello con
una sonrisa nerviosa y apretando contra su regazo las fichas con las
preguntas que se harfan en el programa.



A sus treinta y dos afos, Alekséi Kozlov ya tenfa en su haber
mds de diecisiete libros de historia y romance ambientadas en
distintas épocas de Europa. Era uno de los autores mds cotizados
de la década, con tres bestsellers, una serie de televisién y dos pe-
liculas taquilleras que se convirtieron en las favoritas del publico.
Sus obras hablaban de un amor que iba mds alld del género y, a
pesar de los duros momentos iniciales que pasé con la industria
editorial, la cual se esforzé en segmentar sus obras para comercia-
lizarlas, Alekséi se negé a identificar cudl era el tipo de relacion
que habia en sus novelas para no sesgar lo que ¢l habia llamado
«el sentido del amor».

Por su parte, Hikaru Nakamura era una autora emergente en
el género de terror, quien primero se dio a conocer en Japén, su
pais natal. Sus primeros cuentos fueron publicados en la revista
de la Universidad Nacional y luego a través de un blog en la red,
medio por el cual empezé a hacerse de una considerable masa de
lectores, quienes empezaron a compararla con Ango Sakaguchi,
prolifico autor japonés de la posguerra. Su primer libro, Ventana
en la azotea, se considerd un nuevo exponente del horror asidtico.
Con cuatro obras publicadas, nadie la habia visto ni conocia su
aspecto fisico hasta que se present6 por primera vez al ptblico en
enero en los brazos de Alekséi Kozlov.

Las distintas opiniones sobre la noticia de Alekséi e Hikaru
provocaron enormes focos de debates alrededor del mundo. Para
nadie fue un secreto la transicién de Kozlov: él mostré abiertamen-
te su proceso de reafirmacién por medio de su perfil de Instagram
y revel6 detalles importantes en la pdgina de la organizacién You
Love You para incentivar la aceptacién y el proceso de apoyo para
todo aquel que se identificara trans. Defendid, junto a su hermana
Denisse Kozlova, la libre manifestacién de su sexualidad e identi-
dad por encima de las limitaciones del mundo.

Lo que nadie se esper6 fue descubrir la transformacién de Hika-
ru Nakamura. Apenas ella aparecié en los medios a inicio de afo,
muchos argumentaron notar detalles de su fisico que no concor-
daban con su identidad de género. La discusién escalé cuando va-



rios excompafieros universitarios revelaron que conocian a Hikaru
como un japonés comun, varén, de aspecto retraido y con sobre-
peso. Después de publicar diversas fotografias en foros asidticos que
pronto se viralizaron, las burlas y los comentarios inescrupulosos
no se hicieron esperar. Los periédicos de diversos lugares del mun-
do aprovecharon la oportunidad para subir sus ventas. El hecho
se repiti6 en julio, cuando ella aparecié de nuevo en piblico para
recibir el merecido Premio Akutagawa. Barbara recordé el horror y
la impotencia que sinti6 cuando aquello traspasé fronteras.

—;iVamos a empezar! —avisé Louis, su fotégrafo. David, en-
cargado de las cdmaras, anuncié que se encontraba listo y que las
luces ya estaban ubicadas para obtener la mejor imagen.

—Ya te recuperaste de tus nervios? —pregunté Luca al volver.

—Si, esperé mucho por la respuesta a ese correo. No puedo
fallar —respondi6 Barbara convencida.

Danielle, la asistente de maquillaje, se acercé para ajustar el
micréfono en la blusa esmeralda que Barbara vestia, también aco-
modé sus pronunciados rizos color miel y retocé con un poco de
polvo el maquillaje sobre su piel morena.

—Perfecto! {Esa es la actitud que necesito, Barbara! —excla-
mo6 Luca y dirigié su mirada hacia el fondo del set—. ;Dénde se
encuentran nuestros invitados?

—Estdn en manos de Giorgio, con el maquillaje.

Barbara respiré hondo. Su mayor anhelo era demostrar que,
detrds del enorme talento y la profundidad de las emociones
que esos dos escritores podian transmitir a través de sus histo-
rias, existian personas que, sin importar su sexo, género ni el
modo en que decidieran vivir su identidad, merecian recono-
cimiento. Su misién era darles un espacio abierto para hablar.

—Barbara —una voz melodiosa y oscura la llamé, lo que le
provoco un respingo nervioso.

Alekséi Kozlov lucia formidable con su cabello rubio peinado
hacia atrds y algunos mechones cayendo sobre su frente. Tenia la
imponente altura de su sangre rusa y su traje crema resaltaba su fi-
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gura de manera arrolladora. Un pequeno pafiuelo color rosa mate
adornaba el bolsillo de su saco celeste y sus ojos verdes relucian
con el ligero delineador aplicado para intensificar su mirada. Una
alfombra de barba rubia estaba sobre su mentén, perfectamente
cortada para agregarle dureza a sus rasgos.

—;Te ves guapo!

—Siempre lo he estado —dijo Alekséi con un guino alegre.
Barbara sonrié—. Me dijeron que ya ibamos a empezar y que
la primera parte serfa conmigo. {Espero que nuestro invento de
improvisar no nos salga mal!

—Bueno, queremos una entrevista muy natural y ya revisaron
las preguntas que haremos —dijo para tranquilizar al escritor—.
Estoy segura de que nos ird muy bien.

—Perfecto.

—;Sefor Kozlov, le diré lo que tiene que hacer al iniciar la
grabacién!

Ante la senal de Luca, Alekséi tomé aire.

—Nervioso? —pregunté Bérbara, a lo que Alekséi negé.

—Més bien emocionado. Ya estoy listo para esto, lo esperé por
mucho tiempo. Muchas gracias por darnos la oportunidad, Barbara.

—Geracias a ustedes por aceptar la invitacién. Pensé que jamds
responderfan ese correo.

—Lamento mucho haber demorado. Como te dije, en aquel
tiempo teniamos los buzones atestados.

—La respuesta llegé justo a tiempo —Barbara sonrié al decir-
lo y Alekséi le devolvié el gesto con agradecimiento.

—No podia responder por mi mismo, no sin tener en cuenta
la opinién de Hikaru —confes6 Alekséi con la vista en el escena-
rio—. Me preocupaba ella, es quien ha tenido que enfrentar mu-
chas cosas estos tltimos meses. Pero... estoy enamorado de una
mujer muy fuerte.

Barbara se quedé sin palabras. Mientras Alekséi avanzé hacia
Luca para escuchar sus instrucciones —desde dénde harfa su
entrada y hacia dénde debia saludar—, ella dirigié su mirada al
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fondo donde Hikaru Nakamura atin recibia retoques en el deli-
neado por parte de Giorgio. Observo el lacio cabello negro que
rozaba los hombros y el abrigo pesado que la cubria; sentada, la
escritora aguardaba con los ojos cerrados, los pémulos tensos y
sus manos apretadas. Empatizé con ella y la admiré atin mds.

Ante la sefal, Barbara tomé asiento donde le correspondia.
Acomodé su elegante traje sastre de color arena, con la camisa y
los accesorios de esmeralda que resaltaban sus exéticos ojos verdes.
Al poco tiempo recibié un toque de polvo sobre su nariz por parte
de la asistente de maquillaje a quien le sonrié con complicidad.

—Me dijiste que no es en vivo, ;cierto? —Barbara escuchd la
voz de Alekséi muy cerca, a sus espaldas. Un perfume citrico la
invadié por un instante.

—Asi es, tal como me lo pediste.

—;Perfecto! Sino Hikaru se asustard. Esta es su primera en-
trevista de este estilo.

—iYa vamos a empezar! —Luca llamé con afdn. Alekséi se
apart6 del escenario.

—Tres, dos... —Barbara tomé aire—. {Uno!

—Muy buenos dias, amigos de Manhattan y el mundo. Soy
Barbara Smith y les doy la bienvenida al espacio Vientos de cam-
bio, nuestro programa especial para darle voz a todas las personas
que han llegado al mundo para crear algo diferente. Historias de
vida que nos servirdn de inspiracién. —Barbara dibujé una sua-
ve sonrisa—. El dia de hoy tengo el honor de presentarles a dos
invitados sumamente especiales para mi. Como muchos sabrin,
soy una dvida lectora y he encontrado historias maravillosas en
la Gltima década que, junto a aquellos cldsicos tan espectacula-
res, nos permiten comprender un poco més sobre la visién de
sus autores y el modo cémo entienden el mundo.

Ante la senal del camardgrafo, Barbara miré a la cdimara lateral.

—Uno de los autores que mds he admirado es un hombre que
cambié la manera de vivir el romance y la historia en Europa,
con tramas ambientadas en los periodos més cadticos y criticos
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de la humanidad, pero con una sensibilidad que se ha ganado
la alabanza de la comunidad de lectores de todo el mundo. Sus
libros han sido traducidos al inglés, espafol, italiano, japonés,
portugués, griego, rumano, alemdn, chino, coreano, tailandés
y bengali. De entre sus obras, el libro Hasta que te encuentre es
mi favorito. Cuenta la historia de dos mujeres, una judia y otra
alemana, que deben enfrentarse al horror de la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto. Aqui tenemos, y es un honor para mi
presentarlo, a su autor: Alekséi Kozlov.

Una composicién de piano y saxofén se escuché de fondo y
Alekséi entr6 al set tal como le habian dicho: saludando a las
cdmaras que lo apuntaban. Barbara se puso de pie y lo recibié
con un apretado y tan natural abrazo que ella pensé en el deseo
de prolongarlo por mds tiempo. Sin embargo, se soltaron con
una sonrisa de agradecimiento mutuo que fue evidente para to-
dos. Ambos tomaron de nuevo asiento; Alekséi cruzé sus piernas
y lucié orgulloso sus finos mocasines italianos mientras que sus
manos reposaron entrelazadas en su regazo.

En la nueva posicién, el escritor pudo notar a Hikaru ubicarse al
lado de la iluminacién y le dirigié una mirada enamorada al verla sen-
tarse en una de las sillas del set para esperar su momento de entrada.

—Estoy muy feliz de tenerte con nosotros en nuestro progra-
ma, Alekséi.

—Es un honor para mi estar aqui, Barbara.

—Creo que ya te he dicho que tu libro, Hasta que te encuen-
tre, es mi favorito, aunque no por ello es el mds reconocido. De
hecho, tu obra, El secreto del diamante de rubi, ha ganado ya va-
rias nominaciones y la adaptacién a una serie de Netflix que se
estrenard a final de mes. ;Cémo ha sido todo el proceso de pro-
duccién? Por lo que hemos visto en tus redes sociales, has estado
muy involucrado.

—Barbara, ha sido una verdadera locura. Estoy muy contento
con el equipo de produccién de Netflix por darle la oportunidad
a uno de mis trabajos, pero también es una enorme responsa-
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bilidad la que siento sobre mis hombros. El casting, el guion, la
escenografia, los permisos, todo ha sido fascinante y agotador.
Creo que podria escribir una historia basada en esta experiencia.

—;Y yo estaria encantada de leerla! Muchos han llamado a este
mérito como una nueva victoria de la diversidad. ;Lo sientes asi?

—Creo que ha sido una victoria de varios frentes. Por supues-
to, para las personas LGBT, porque se abren las puertas a artistas
de nuestra comunidad. También es una victoria personal, porque
siempre quise que mis libros llegaran a muchas personas, y no hay
mejor forma para lograrlo ahora que lo audiovisual.

—Fue ese tu sueno de nifio?

—;iUno de los tantos!

—Te confieso que de nifa me vefa modelando en pasarelas,
pero pronto comprendi que me gustaba mds hablar delante de
las cdmaras y que, como modelo, no harfa eso muy a menudo.
Siempre te viste como un escritor reconocido?

—7Puedo decir que, apenas agarré mi primer ldpiz, supe cudl
era mi destino.

—;Eso es grandioso! Porque tengo entendido que £/ secreto del
diamante de rubi fue uno de tus primeros escritos. ;De dénde te
inspiraste para tratar una historia que, ademds de amor, hablara
sobre la familia y la aceptacién de esa manera tan profunda?

—Cuando era adolescente, uno de mis mayores temores fue la
posibilidad de perder a uno de mis padres. Esa resulté ser la pre-
misa para dibujar el esquema de esta primera historia. Aunque,
cuando empecé a escribirla en mi adolescencia, sufri un bloqueo,
no supe continuarla y acabé por borrarla con el tiempo. Ahora
entiendo que ese no era el momento de escribirla y, cuando la
saqué de nuevo del badl, ella sola tomé forma.

—Una historia maravillosa, sin duda. Estoy segura de que to-
dos los que nos ven se preguntan lo mismo: ;cémo fue tu inicio
como escritor?

—Abh, Barbara, para eso tendria que remontarme a mis dulces
siete afos, cuando tras ver series de televisién junto a mi madre y
los cuentos de Harry Potter que me relataba mi hermana, empecé
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a imaginar nuevos mundos. Las clases de Historia al lado de mi
profesor, Igor Ulanov, también tuvieron mucho que ver; cuando
ofa los testimonios de los sobrevivientes en Leningrado durante el
asedio nazi de esos afos, no dejé de preguntarme cémo fue vivir
esa vida. Escuchar la séptima sinfonia de Leningrado me hacia
llorar. ;La conoces?

—La of gracias a tu libro Bajo la luna de Leningrado. ;Es pode-
rosa y muy emotiva!

—Para mi resulté impresionante la fuerza del ser humano y
senti eso de un modo tan profundo que no pude evitarlo. ;Qué
sintieron esos musicos asediados, atrapados en una ciudad ame-
nazada, mientras hacfan su mdsica y ensayaban en medio de los
bombardeos para darle esperanza a la sociedad de la ahora San Pe-
tersburgo? Mientras sus dedos se congelaban y apenas eran capa-
ces de comer, ;cémo hicieron para sobrevivir? Para mi, solo pudo
haber dos formas: el amor, que todo lo puede, junto a la voluntad
humana; pensar en eso me inspiré a escribirlas.

—7Pero Bajo la luna de Leningrado no es solo una obra histérica.

—La historia estd llena de relatos de amor, porque el amor es
una fuerza que nos mueve, nuestro motor de vida. Me pregunté
cudntas historias de ese tipo se desarrollaron en momentos tan
violentos, como una flor que parte el asfalto para decir que estd
alli. Supe que de eso queria hablar.

—Fl inicio de un gran escritor.

—Asi creo yo. —Barbara y Alekséi rieron de forma relajada—.
Mds bien dirfa: el principio de un gran sofiador.

—:Cémo fue tu primera historia?

—Oh, Barbara, mi primera historia fue el primer libro que
intenté editar y me rechazaron. Se llama Un nuevo tiempo y trata
de un soldado del ejército rojo y un soldado japonés encontrados
en Siberia en medio de la guerra ruso-japonesa. Creo que mi co-
razén ya me estaba llevando a Japén.

—;Estoy ansiosa de conocer la historia de cémo terminaste
ahi! Pero antes, me gustaria saber més de ti. ;Cudndo supiste que
eres Alekséi?
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—Siempre supe que era Alekséi, no fue una revelacién o cono-
cimiento que hubiera llegado repentinamente, siempre lo supe. El
problema no fue eso, sino decirle a los demds quién era, que queria
ser llamado y tratado como Alekséi. Al inicio fue algo extrano y
muy dificil de explicar, porque sentia que la gente me imponia
algo con lo que no me sentia cémodo: comportamiento, gustos y
creencias que nada tenfan que ver con lo que queria ser o sentir.

—Quién fue la primera persona en saberlo?

—Fue Denisse, mi hermana. Es una mujer a la que admiro
con todas mis fuerzas. Recuerdo que ella me mir6, me abrazé y
me dijo que todo estaria bien. Sin reproches, sin reclamos, sin
hacerme cambiar de idea. Simplemente asi.

—Eso es hermoso...

—Sin embargo, pasé algo de tiempo para darme cuenta de que
no todo estarfa bien y que no se trataba de una sensacién aislada.
Cuando mis cambios iniciaron por la pubertad, empecé a irritar-
me, a sentirme frustrado y ansioso. Al decirselo a mi madre, su
reaccién fue hacerse la que no habia escuchado nada. Trat6 de ig-
norarlo como quien ignora un resfriado esperando que este se cure
rapido. Y mientras eso ocurrfa, en la escuela era blanco de burlas.

—Por qué?

—7Porque me encontraron cubriendo mis pechos con vendas,
porque no queria vestir como las otras nifias, porque les decia que
me llamaran Alekséi. Me llevaron al orientador escolar y de él solo
recibi lo mismo: la presién de aceptar que yo estaba equivocado.
Evidentemente, esta situacién lleg6 a mis padres.

—Imagino cémo pudo ser su reaccién.

—Mi padre es un hombre cristiano ortodoxo de conviccién y
sangre, criado por mi abuelo bajo la idea de lo que es un hombre
y una mujer. Nada de lo que escuché de mi ni del orientador le
gusté. Cuando mi padre consiguié mis cuentos y mi novela, me
obligé a dejarlas y borré todos mis adelantos. Argumenté que por
estar escribiendo relaciones homosexuales yo queria ser Alekséi.
Que naci nifa y tenfa que comportarme como una.
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—Borré todo?

—Todo. Tuve que empezar a escribir Un nuevo tiempo en un
cuaderno que guardaba en la biblioteca del colegio por miedo a
que mi padre lo encontrara.

—Debié ser muy duro.

—Lo fue, pero me hice mds fuerte. Me negué obstinadamente a
rendirme con mi suefio de ser escritor y de ser llamado Alekséi. Mi
natural aversién a lo que me imponifa el mundo hizo que peleara
por lo que vivia en mi corazén; eso me ayudo a superarlo todo.

—:Qué hiciste en ese momento?

—7Por un tiempo hice creer a mis padres que iba a ser la nifa
que querian ver. Le pedi que me compraran varias novelas hist6-
ricas y romdnticas; el hecho de que las leyera y me gustaran tanto
los convencié de que Alekséi habia muerto. Pero no, Alekséi solo
se preparaba, solo lefa estas novelas para poder huir de casa y
aprender a expresar en mis historias el amor, el odio, la necesidad
y la pasién. Volqué en ellas mi propio deseo, la fantasia de que yo
también encontraria el amor en medio de la incomprensién de
mis padres y de la sociedad. Empecé a labrar mi propio camino,
convencido de que, apenas cumpliera mi mayoria de edad, seria
llamado Alekséi.

—Recuerdo que tu primer libro lo dedicaste a dos personas: tu
hermana Denisse e Ivan Ziitsev. ;Nos puedes contar un poco de él?

—Oh, si, jmi exnovio!

—;Oh, cielos! ;En serio? —Risas varias inundaron el set.

—Ividn Ziitsev fue mi primer novio. Gracias a él pude publi-
car mis historias y cuentos en unos foros en linea tomando mi
verdadero nombre: Alekséi Kozlov.

—:Nos contarias esa historia de amor?

—No duré mucho. En verdad, Ivin me encantaba, era un
gran amigo, siempre estuvo de mi lado y me protegié de las burlas
que recibia. Cuando me confesé y él me aceptd, me senti el chico
mds afortunado de Rusia. Empezamos a salir y a conocernos mds,
hasta que le dije lo que pensaba hacer cuando tuviera la mayoria
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de edad. Alli comprendimos que lo mejor era quedar como ami-
gos: yo no seria esa chica que €l idealizaba. Sin embargo, aceptd
mantener las apariencias, siguié siendo mi novio ante la gente y
mi padre se encontré muy contento con la idea de que tuviera
pareja. Era de una buena familia y varén; creyé que con eso no
quedaba nada de Alekséi, que todo fue una etapa, pero la verdad
es que Ivdn era el que publicaba mis historias y me mostraba los
comentarios. Gracias a él le di rienda suelta a quien soy.

—:Cbémo empez6 la transicién de Alekséi?

—ILlamé a mi hermana un dia desde un centro de comu-
nicaciones. Le dije: «Denisse, soy Alekséi». Ella no entendié al
momento, me pregunté quién llamaba y le repeti: «Soy Alekséi.
Alekséi. Hermana, aytidame a salir». En ese tiempo Denisse vivia
en Suiza y realizaba estudios de posgrado en la Universidad de
Zarich. Organizé todo y convencié a mis padres para que me
fuera con ella a Suiza y realizara mis estudios de Literatura. Ellos
me dejaron ir confiados de que, al lado de una mujer tan feme-
nina y elegante como Denisse, yo fortaleceria mi identidad; le
entregaron incluso la potestad para que pudiera decidir por mi
en el extranjero.

—No esperaste a tener la mayoria de edad.

—No, a pesar de que escribia y escapaba con Ivdn, me sentia
ahogado. Pasé crisis de llanto y semanas sin verme en el espejo.
La imposicién de mi madre por arreglarme, vestirme bien y cui-
darme como chica terminé por desesperarme. No soportaba mds
seguir viviendo bajo una identidad que no me representaba.

—:Y cémo fue la despedida?

—Cuando me despedi de Ivin, lloraba. Mi padre posé su
mano sobre mi cabeza y me dijo: «No te preocupes, hija, el amor
lo consigues en todos lados». El no supo en ese momento que no
lloraba por abandonar a Ivin, lloraba porque iba a ser libre. Ivin
me abrazé muy fuerte y me pidié que me convirtiera en el hom-
bre mds guapo del mundo. ;Creo que lo logré!

—;Sin duda!
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—No fue fécil, jpero tampoco imposible!

—A pesar de que es una historia que ya has contado a través
de tu pédgina web, y como testimonio de tu organizacién You
Love You, sigue siendo fascinante.

—Estoy muy orgulloso de poder contarla y muy agradecido
con mi hermana porque lo hizo posible.

—:Cébmo fue la primera vez que tus padres se enfrentaron a
Alekséi Kozlov?

—Muy dramdtica. Mi madre se eché a llorar cuando me vio
tres afios después: oculté mis senos, mi cabello dej6 de ser largo y
ya no tenfa mis curvas. Habfa empezado el tratamiento hormonal
apenas cumpli la mayoria de edad y me enfrenté a un régimen de
ejercicio para desarrollar mi musculatura, todo eso mientras estu-
diaba mi carrera. Papd me miré y tuvo que beber mucho vodka.
Cuando ya estaba bastante entonado me dijo: «Luces como el hijo
que siempre quise, pero estaba enamorado de mi princesa. ;Qué
hiciste con ella?». Le dije que no importaba si era principe o prin-
cesa, que lo tnico que importaba era que seguia siendo su hijo.

—;Lo comprendié alli?

—No. Me cuestioné el cémo podia decir que era un nifio si
me gustaban cosas de nifas como los colores rosados, las piedras
preciosas o las historias de romance. Fue dificil hacerle entender
que mi identidad de género no tenia nada que ver con lo que me
gustara vestir, comer o leer. Que, asi como hay mujeres que pre-
fieren el azul u hombres a quienes les gustan las fresas, yo era un
nifio que siempre quiso ser tratado como un nino pese a su pro-
funda sensibilidad hacia el romance. El hecho de que me guste
ese género no me hace ni mds nifia ni menos nifo. Fue algo que
no pudo aceptar en ese momento.

—Qué ocurrié después de esa dura conversacién?

—Después de aquella vez no pude visitar a mis padres por
cinco anos mds. Hubo un acuerdo técito y silencioso entre ambos
y supimos que era lo mejor. Me hice la mastectomia a los veintiin
afos y debo decir que no me quedaron mds deseos de volver al

19



quiréfano. Me dediqué a mi trabajo, me gradué y tuve un par de
parejas desde entonces. Desgraciadamente, no funcionaron como
hubiera querido; para las personas trans es bastante complica-
do poder encontrar a una persona que comprenda nuestro sentir
y lo respete. Mis ex tuvieron problemas para llamarme con el
pronombre que me identifica y hubo uno que creyé que podria
convertirme en mujer si se esforzaba. Dejé de buscar cuando senti
que ya tenfa suficiente con la sociedad como para soportar a una
pareja que no pudiera entenderme y quisiera imponer lo que para
él era ser hombre o mujer.

—Es la sociedad la equivocada.

—Si, Barbara. El problema es la sociedad y no yo ni mi cuer-
po. Cuando comprendi eso, pude reconciliarme conmigo mismo.

—7Pero continuaste con el tratamiento hormonal. Muchos
consideran que ambos escenarios son incompatibles.

—1La vida de las personas trans no es muy diferente que la de
cualquier otra: cada una decide cdmo sentirse, como verse, como
vivir; no podemos juzgar a toda una comunidad basados en una sola
experiencia de vida. Me reconcilié con mi cuerpo porque entendi
que yo no estaba equivocado ni fui un error ni estaba enfermo. Sigo
el tratamiento para acercarme mds a mi visién personal; lo que he
logrado me gusta y me hace sentir mds seguro, ya sin la presién
de cambiar por completo o de cubrir un molde, simplemente por
sentirme mejor conmigo mismo. Pero si alguien abandona el trata-
miento en el punto que sea o decide no iniciarlo, es vélido.

—Sigue siendo una persona completamente vélida.

—Asi es.

—Entonces continuaste sin pareja por varios anos, ;qué ocurrio
cuando conociste a Hikaru? ;Cémo fue ese magico encuentro en-
tre dos autores con géneros tan distintos y ubicaciones tan lejanas?

—Creo que ninguna de mis novelas romdnticas puede llegar a
expresar lo que fue nuestra historia. A Hikaru la conoci gracias a
las cartas de fans que empecé a recibir con mi décimo libro, Detris
de los cantaros, la historia de una pareja homosexual en la India
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de los afios veinte. Me sorprendi6 dar con un sobre enorme que
contenia muchas hojas. Mi primera impresién fue: me han envia-
do algin manuscrito. Es algo que suele suceder; muchos fans que
también quieren ser escritores envian manuscritos a sus autores
favoritos. Pero cuando empecé a leer, en una noche que me en-
contraba aburrido, me di cuenta que no se trataba de eso: era una
carta enorme y sentida de todo lo que habia vivido Hikaru al leer
mi historia. Me hizo llorar.

—Una carta larga.

—Bromeo mucho diciéndole que fue como una versién me-
jorada de la carta de cuatro metros que escribié Osamu Dazai a
su maestro. —Rio el escritor, rascando su mejilla—. Es un chiste
que surgi6 en una de nuestras primeras citas. Pero volviendo a
c6mo nos conocimos: cuando lef su carta, quedé fascinado al ver
que podia llegar a personas que se encontraban tan lejos. Lo pri-
mero que le dije a mi agente Alphonse fue: «;En qué momento
mi novela lleg6 a Jap6n?». Alphonse me dijo que no habia llegado
a Japdn, que no habfan firmado ningin contrato de traduccién
aun; sin embargo, una japonesa la habia leido y, a pesar de que
Alphonse estaba enojado por el posible plagio, yo me encontraba
feliz. Esa carta habia pagado cualquier precio que pudo invertir
Hikaru por el libro.

—Cudntas cartas recibes sobre tus libros?

—Muchas, en verdad muchas. Tanto cartas fisicas como emails
y mensajes en mis redes sociales oficiales. Pero esta fue especial:
fue intensa, personal y demoledora. Ademds, estaba escrita pre-
ciosamente, con una letra impecable en un inglés fluido. No pude
contenerme de escribirle en agradecimiento y hacerle llegar un
par de escenas que me inspiré al leer esa carta. Parece una locura,
pero senti una atraccién inmediata. Senti que ella tenfa algo que
yo querifa conmigo.

—:;Y entonces...?

—Nada. {Nos escribimos cartas como por dos afos! —Tanto
Barbara como Alekséi rieron libremente, disfrutando del mo-
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mento frente a las cdmaras—. Sé que en esta era informdtica
esto suena absurdo, pero tenfa una fijacién por las cosas cldsicas
y Hikaru, sin saberlo, me enamoraba con esa simpleza que me
hacia ver en sus cartas. Cuando llegaba el correo, me sentia feliz.
Buscaba como loco su correspondencia y lefa las cartas una y otra
vez. Cuando me dijo que no era esa la primera, sino que me habia
enviado otras mds, rebusqué entre las cajas de cartas que me llega-
ban hasta encontrarlas y responderlas todas. Llegé un momento
donde dejé de ser suficiente, necesitaba mds de ella.

—Y alli acordaron verse?

—;Pareces emocionada por llegar a ese encuentro, Barbara!

—No te miento, jestoy como si viera frente a mi una historia
de amor concretdndose!

—7Pero no fue tan ficil. Por mds que intenté que Hikaru me
diera su teléfono para llamarla, no lo hizo. Tampoco me quiso
aceptar una videollamada. Ella decia que era fea, que no que-
ria decepcionarme y yo solo podia pensar que eso era imposible.
Aunque Hikaru tuviera una enorme cicatriz en el rostro, yo es-
taba seguro de que la verfa como lo mds hermoso del universo.
Y eso era por su alma, por la forma en que me mostraba la vida,
por su inteligencia, su pasién, su alegria. A través de las letras me
ensefaba a una persona bellisima; el cuerpo era lo de menos para
mi. La queria, queria conocerla, sentia en mi pecho que tenia que
seguir esta corazonada tal como cuando acepté que yo era Alekséi.

—Entonces, ;qué hiciste?

—Aprendi japonés mientras le escribia por otro largo ano
mds; le hablé de la maravillosa persona que era y lo mucho que
queria conocerla. Empecé a alternar mis cartas entre inglés y ja-
ponés para que ella viera cémo mejoraba.

—Hablas japonés?

—;Ya fluido!

—;Es increible lo que el amor nos puede impulsar a hacer!

—Estudiar japonés fue algo simple para mi, porque me acer-
caba a ella. Y al darme cuenta de eso, me supe enamorado. Me
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crefa duefio del mundo cada vez que llegaba una de sus cartas,
asi que aprender su idioma me supo apenas natural. Cuando lo-
gré entender suficiente el japonés, intenté encontrar su perfil y
hallé su blog con sus cuentos. Quedé fascinado. Se los mostré a
Alphonse y le dije: «Esto es oro puro.

—:Cémo supiste que era ella?

—Al traducir la pdgina, detecté algunas frases que eran de
ella. También vi varias fotografias de sus notas de escritos que
compartia con sus fans en inglés y era la misma letra. Cuando
decidi pagar la traduccién de uno de sus cuentos, me sorprendi
al leer su capacidad literaria. La manera que tiene Hikaru de
hacernos sentir el terror es alucinante, las imdgenes en mi cabeza
estallaron con su narrativa. Simplemente quedé fascinado vy, si,
mds atraido al ver que también era escritora. Asi que hice lo mis-
mo que ella: le escribi una larga carta para hacerle saber lo que
encontré y lo que senti. ;Sabes cudl fue su respuesta?

—No, ;cudl fue?

—Dejé de escribir. —Hubo un silencio incémodo—. Ella dejé de
escribirme y de escribir sus cartas, sus cuentos, sus trabajos. Todo...

—Por qué lo dejé?

—No lo supe en el momento, pero me senti muy triste cuan-
do los meses pasaron y no recibi otra carta. Peleé con el correo
convencido de que se estaban perdiendo, luego pensé que ella
se habfa mudado y estuve al pendiente de su blog, pero durante
esos meses no tuvo actividad y vi que sus lectores también em-
pezaron a preocuparse. Lo primero que sentf fue culpa, como si
hubiera ido demasiado lejos.

—Temiste que hubiera pasado algo con Hikaru?

—Lo temi. Aunque no tuviera sentido ni légica, temi que algo
hubiera pasado, que algo detoné mi descubrimiento y esa carta.
No pude soportarlo, me arriesgué y tomé la direccién de sus pri-
meras cartas para llegar hasta alld. Tenia miedo de que su silencio
significara su desaparicidn; por primera vez en mi vida no soporté
la idea de perder a alguien aparte de mi hermana.
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—Y decidiste viajar.

—Durante todo el viaje de Suiza a Japén, no dejé de imaginarme
escenarios mégicos de encuentros. Pensaba en qué le dirfa y cémo
justificarfa mi presencia alld. Lo mucho que amé sus cuentos, lo
mucho que la extrané, todo. Veia las fotos de su pueblo en Karatsu y
me imaginaba cada posible encuentro alli. El abrazarla, el tomarle la
mano, el mirarla sonreir, todo era como una pelicula romdntica en
mi cabeza. Cada vez que me acercaba al lugar, mds fuerte era ese sen-
timiento que se apretaba en mi pecho. Cuando tomé el Shinkansen
en Tokio, las escenas se hicieron m4s vividas en mi mente.

—Fue dificil llegar?

—Un poco, no es el plan de turista tipico. Cuando sali de la
estacion del tren, tuve que tomar otro taxi para que me llevara a
su pueblo. El sefior fue muy amable y me ayudé pese a nuestra
barrera de idioma. Cuando me dejé en un restaurante japonés
familiar, un par de lugarenos muy amables me atendieron. Allf
pregunté por Hikaru y ellos me dijeron que no tardaria en vol-
ver. Su inglés no era muy claro, asi que decidi esperar. Pedi algo
de la casa y esperé pacientemente en la mesa; pronto se acercd
su hermana Rukako y me pregunté, en un inglés un poco mds
fluido, cémo conocia a Hikaru. Alli empecé a sospechar que algo
ocurria, porque Rukako se referfa a Hikaru con el pronombre
«él» y «ella» de forma aleatoria, como si no pudiera decidirse, y
constantemente se disculpaba por eso. Tuve alli una corazonada
y esa sensacién se comprobé cuando la vi llegar.

—;Cudl fue tu primera impresion, Alekséi?

—No voy a negarlo, lo primero que pensé es que habia una
confusién, que me habia equivocado de lugar o la barrera del
idioma habia hecho lo suyo. Hikaru se habia acercado a la barra
hablando en japonés con sus padres; parecié no atender muy bien
sus palabras cuando agarré la bandeja de comida. En el momento
en que se gird y me vio, la bandeja cay6 sobre sus pies. Hikaru se
tapé el rostro con sus manos y palidecié por completo en cues-
tién de un segundo. Pude ver el miedo mds sobrecogedor tifen-
do su rostro de nieve. Y alli, ella corrié. Salté sobre la comida
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derramada y los platos desechos. Huyé del restaurante y de mi.
Rukako salié tras ella, pero yo me quedé pasmado mirando el
desorden en el suelo y entendiendo todo. Hikaru es una persona
trans como yo, pero nadie en ese momento lo comprendia. Yo
habia ido, sin saberlo, a abrir de una patada la puerta que ella se
aferraba a cerrar.

—Eso debié ser un momento muy intenso...

—Lo fue. Pude comprenderla tan claramente que se me hizo
un nudo en la garganta. Aun ahora que lo recuerdo, vuelvo a
experimentarlo de la misma forma. Ella estaba alli, ocultando su
verdadero ser al mundo y llorando como si fuera la peor de las
pecadoras. Estaba alli sufriendo, encerrada mientras pensaba que
todo estaba mal con ella y su cuerpo. Entendi por qué dijo no a
las llamadas, no a las cdmaras, por qué no tenia un perfil en las
redes sociales. Mi Hikaru estaba aterrada y apresada.

—:Y qué fue lo que hiciste, Alekséi?

—Nada. No pude hacer nada en ese momento. Hikaru habia
huido y era perseguida por su hermana; sus padres me miraron
como si no entendieran y yo habia perdido el apetito por com-
pleto. En ese momento supe que no todos tienen una hermana
como Denisse que facilite el trdnsito, no todos tienen a alguien
maravilloso como ella que les ayude a convertirse en quien de-
sean ser. Me hice consciente de eso y todo lo que quise fue llorar.
Ademds, toda esa idea romdntica que habia imaginado se hizo
anicos. Me senti terriblemente avergonzado, como un intruso
que habia invadido una casa ajena.

—Dios, Alekséi, te escucho y tengo un nudo en la garganta.

—Bueno, me cuesta contenerme cada vez que recuerdo ese
momento de revelacién.

—Y queremos saber mds sobre qué fue lo que ocurrié entre
ustedes. Hikaru Nakamura ya era un nombre que resonaba en el
género de terror en Japén, mas nadie sabia si era solo un seudé-
nimo, cudl era su cara y su verdadero sexo. Vamos a comerciales
y luego quisiéramos escuchar el resto de la historia, pero esta vez
con la presencia de Hikaru Nakamura a tu lado.
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—Serd un honor estar al lado de la mujer mas hermosa y sensible
que he podido conocer aparte de mi hermana. Y, al escucharla, en-
tenderdn por qué yo pude escribir sobre el amor y ella sobre el miedo.

El director dijo «Corte» y Barbara tuvo que soltar el aire lleno
de tribulacién. Tenia un nudo enorme que le apretaba hasta los
intestinos y que la hacia sentir enferma y llorosa. Le era imposi-
ble no dejarse embeber por las maravillosas palabras de Alekséi y
esa historia de vida tan fascinante que ningun libro se atrevia a
recoger. El esfuerzo que estaba realizando al contener el llanto le
provocaba un escalofrio intenso que la hacia sentir vulnerable.

—;Puedes continuar? —pregunté Luca al mirarla. Barbara
asintié con firmeza—. jBien, tienes quince minutos!

Ella recibié auxilio de Giorgio, quien le llevé un poco de agua
y retoc6 su maquillaje mientras le hablaba para distraerla. Intent6
relajarse con las bromas y comentarios desentonados de su compa-
fiero de trabajo; sin embargo, no pudo dejar de mirar la dindmica
que ocurria unos metros mds alld, cuando Alekséi fue a buscar a
Hikaru para compartir un sentido abrazo. El abrigo pesado de ella
ya estaba sobre el asiento y los dos se mecian suavemente sobre sus
pies, como si Alekséi le susurrara al oido que no estaria sola.

Dolié pensar de dénde pudo surgir el miedo.
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