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«No hay fuerza alrededor, no
hay pociones para el amor».

SERU GIRAN



Siempre pensé que las personas que te acompafaban a lo largo de
tu camino se describian de dos maneras: mejores amigos y almas
gemelas. El amor y la amistad forman parte esencial del dia a dia,
de una vida entera.

sQué pasa cuando uno de ellos se va antes de tiempo? ;Dolor
infinito? No sé qué tan eterno, pero si aseguro lo persistente que
es. ;Qué sigue entonces? Es posible que solo una de esas partes no
sea capaz de complementar el vacio que dejé la otra con su partida.

Aun asi, Nicolds me ayudé a mantener vivo y calido ese espa-
cio vacio, le dio mds amor a nuestra amistad'.

1 N. pE LA A. Uso del espanol rioplatense. Esto significa que se presen-
tardn algunas palabras coloquiales vinculadas al pais en donde se ambienta esta
historia y acentuaciones ténicas, a veces presentadas con tilde, en palabras que en
el espanol neutral generalmente son esdrdjulas (principalmente en verbos). No
deben confundirse con faltas ortogréficas ni gramaticales.
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[ CAPITULO | ]

ALMAS PERDIDAS

éALGUNA vez han visto ambulancias tan de cerca?

Las sirenas que rompen sus timpanos en pedazos, el vaivén de
desconocidos en apuros; sentirse totalmente elevado y desorien-
tado sin moverse del lugar.

Ojald no... Esto no se lo deseo a nadie.

—;Por favor, retirense, permitan trabajar!

—;iMi novia estd ahi!l —grit6 mi amigo—. ;Emi, deci algo!

Estaba aténito. Los vagones del tren no tenian obligada for-
ma, estaban destrozados por completo contra ese émnibus que
cruzd en infraccién porque las barreras no funcionaron cuando
debian. Al ver a los socorristas hacer su trabajo, corri hacia ellos
buscando a mi persona... Mariana. Sus recuerdos, sus sonrisas,
sus ldgrimas, su habla, su pensar; tantas cosas buenas, malas, feas
y hermosas que habfamos vivido... Como una catéstrofe, todo se
desbordaba de mi mente, y deseaba que nada fuera a desaparecer.

Me detuve, aunque mds bien me detuvo el bombero al pararse
frente a mi. Retrocedi un paso y, al instante, mi cuerpo fue jalado
con histeria desde los hombros. Era mi amigo, quien se apoy6 en
mi cuerpo para gritar:



—;Natalia! —Sus ojos estaban inundados.

Busqué la direccién de su mirada. ;Cémo describir tan san-
guinaria escena?

La voz de Nicolds enmudecié abruptamente luego del grito
por ver a su novia en ese estado. Corrié hacia ella, pero no le per-
mitieron acercarse mds. Natalia no respondia.

—;A ver, permiso! —Rdpido pasaban otros socorristas con mds
camillas y equipos. Entonces, supe que ahora me tocaba a mi.

Giré para verla... Mi Mariana... Tampoco respondia. Deses-
perado intenté alcanzarla, pero me retenfan y me alejaban cada
vez mds de ella. De repente, noté que me miraba, si, estaba seguro
de que sus ojos no estaban del todo dormidos, sé que me estaban
mirando... Incluso yo... crei ver que me sonrié. Y me estaba
despedazando, esa sonrisa me estaba despedazando.

No daba mds, juro que no soportaba tanta ansiedad y angustia.

«No... No te vayas, no me dejes, no sé qué harifa sin vos... No
sé qué hacer ahora. {No sé».

—Emi... —Levanté la cabeza despacio y crucé miradas con
Nicolds—. Emi... Se me fue. Natalia se me fue.

Lo abracé contra mi con la poca fuerza de voluntad que me
quedaba. Acepté todo dolor que venia a apufalarnos como a tan-
tas otras personas en ese tragico dia. Lo que también trataba de
aceptar era que probablemente Marijana tampoco estaria alli para
mi al dia siguiente. Nicolds y yo caimos moribundos, pero mds
juntos que nunca, en un profundo pozo.
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[ CAPITULO II]

TIEMPOS DE DOLOR

LO escuché acercarse y ubicarse detrds de mi apoyando su mano
en mi hombro.

—DPerdén —comenté—. Esta semana fue dificil para todos...
;Cbémo te sentis ahora?

—Sigo hecho mierda. Los dias pueden seguir pasando y, aun-
que tenga menos ganas de llorar, la culpa de no haberme despe-
dido y el dolor siguen ahi. —Sonrié agachando la cabeza—. No
creo que pueda superar esto.

—No sé si decir que te entiendo, ni yo sé lo que siento en este
instante... ;Tengo que estar feliz porque estd viva o seguir lloran-
do como lo vengo haciendo porque no despierta?

Quedamos en silencio varios segundos, ni pude calcular cudn-
tos, pero después de todo dejé escapar una risita acompanada de
un «Qué vida de mierda» y se senté en el sillén de descanso en el
que yo solia dormir cuando me quedaba.

—:Dénde estd su familia?

—Nos turnamos, ellos se quedan toda la noche y yo todo el dia.

—O sea que... stenés tiempo de bafarte?

—Si, estipido. —Rei un poco forzado—. Antes de ayer fue la
tltima vez que lo hice.
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—Sos un asco. —Me sonrid.

Me levanté un momento de mi lugar para sentarme en el apo-
yabrazos del sillén. Comenzamos a reirnos un poco de nuestros
aspectos, habldbamos sobre las personas que no vefamos hace
meses, o incluso anos, y que después de la tragedia volvieron a apa-
recer momentdneamente solo para dejar algin hipdcrita mensaje
de apoyo y luego volver a desaparecer. Casi no hablamos de Nata-
lia y casi no hablamos de Mariana; hablar de ellas nos ponia mal
a los dos. Nicolds se aguantaba demasiado para no tocar el tema, y
mds se aguantaba todavia al saber que yo necesitaba el apoyo de la
experiencia que tuvo por si algo parecido me ocurria.

Durante un tiempo, solo nos dedicamos a mirar la cama ocu-
pada por Mariana, incluso se atrevié a mencionar que parecia
dormida; le di la razén solo para seguir mirdndola.

Ella no dormia boca arriba, decia que dormir asi le daba pesa-
dillas; me preguntaba qué clase de suenos tenia esos dias, o si es
que sonaba acaso. Ella tampoco dormia tan calmada, solia mo-
verse mucho por las noches cuando yo compartia suefio a su lado;
a veces me daba la espalda y durante la noche no se estaba quieta
hasta abrazarme o viceversa. Otras veces se quejaba o me abrazaba
fingiendo dormir para evitar que yo me levantara; habia noches
en las que su antebrazo le tapaba los ojos o sollozaba porque el
dolor de cabeza recurrente que sufria no se le pasaba hasta que
cafa en los suefios de alivio.

Cada pequena cosa nada importante en una persona se vuelve
poesia nostélgica cuando uno las extrana y se atreve a asegurar
que daria lo que fuese por tener esos momentos otra vez.

[...]

Catorce dias pasaron. Mariana abri6 los ojos en la noche cuando
yo estaba en casa. En el camino, su mam4 me avisaba por mensa-
jes de texto algunas cosas que supuse no eran ciertas, obvio exage-
radas, pero igual agradables: «Quiere dibujar», «Sonrié», «Quiere
hablar». Podia imaginarlo todo.
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Y de pronto...

«;Veni rdpido!».

«;Por dénde estds?».

«;Se la llevaron de urgencial».

«Le agarré una taquicardia».

Con ese tremendo nudo en el pecho le llamé a Nicolds expli-
cando la situacién. No queria estar solo.

Otra vez corria entre esos pasillos blancos. Nicolds ya estaba
alli, en la sala de espera.

—;Nicolds! j;Sabés algo?!

—Recién llego. Sé lo que vos me contaste nomis.

Apenas unos segundos después, en la sala, se hicieron presentes
mis cufiados y mi suegra abrazada a uno de ellos. Cada uno, ex-
pectantes, tomaba asiento, como si fueran la angustia y la incerti-
dumbre en persona. La tensién alrededor de nosotros era tortuosa.
Nicolds mantenia su mano en mi hombro.

A partir de eso, todo comenzd a moverse muy ripido, a perder
equilibrio y color; todo se hizo oscuro...

«;Paro cardiaco?».

«Terapia intensiva.

«Es mejor que estén preparados».

«Aun no tenemos noticias claras, seguimos trabajando...».

«;Podrfa reunirse la familia Garcfa, por favor...? Mi mds sen-
tido pésame».
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[ CAPITULO Il ]

QUIERO IR CON VOS

AMBOS quedamos frios... Solos...

«Emi, me voy a mudar solo».

Ambos estdbamos sufriendo.

«Dejdme ir con vos», fue lo que respondi.

Hacia mds de tres meses que nuestras novias habian fallecido.
Ambos sufriamos la inminente pérdida de nuestras compaferas,
ambos combatiamos la depresién como mejor podiamos. Encon-
tramos nuevos vicios: nos peledbamos en la calle con cualquiera,
respondiamos mal, éramos irrespetuosos, cretinos, agresivos... y,
luego de todo, tomdbamos alcohol hasta caer desmayados lloran-
do por ellas. Sin embargo, estdbamos juntos porque nadie mds
que nosotros entendia este dolor maldito.

Y luego Nicolds queria mudarse.

No lo culpaba. Yo no podia seguir en este barrio, viendo cada
esquina, escuchando cada voz que imploraba verla, que fuera la
voz de ella. El tampoco podia.

Asi que lo primero que respondi a ese mensaje fue que queria
ir con €. Si €l iba a seguir sufriendo lejos de todo esto, ;por qué
no ir juntos? Después de todo, nos necesitibamos.
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Poco después de eso recibi su llamada.

—Hola?

—Emi, donde voy a vivir no es igual a Chilavert o Ballester,
alld puede ser un poco mds decadente, hasta peligroso.

—7Pero yo tampoco puedo seguir acd, estamos en la misma...
Decime, ;encontraste un alquiler?

—Este... Si, es barato. Bueno, comparado con los de esta
zona, es barato.

—Y a cudnto te queda del laburo?

—Como a media hora mds, pero me las puedo arreglar.

—Hacéme la segunda. Fijéte si me podés hacer entrar en la
fibrica mientras tiro curriculum por esa zona, agarro lo primero
que salga para ayudar con el alquiler.

—Pero... —Tal vez lo estaba incomodando.

—7Por favor, quiero ir con vos. —Yo lo seguia necesitando y
sabia que él también a mi.

—Por qué? Tu vieja estd preocupada por vos. Mis viejos ya
entendieron; a mi ya no me queda mds nada acd, todo me hace
mal. Voy a volver a mi viejo barrio y...

—No quiero estar todavia mds lejos de vos. No me dejes solo,
Nico.

—FEh... Emi, yo...

—No me dejes solo, por favor.

Solo escuché un gran suspiro del otro lado de la linea, resignado.

—Dale... Manana llega el flete, habl4 con tus viejos.

—Geracias.

—Te quiero, Emi.

—Te quiero, Nico.

Después de lo sucedido, se nos habia hecho costumbre decir-
nos «Te quiero» al despedirnos. La paranoia siempre estaba ahi,
amenazando, como una pistola que apunta y no sabés si tiene o
no balas.

Los «Te quiero» suenan lindos, demasiado melosos para dos
chicos, pero los nuestros no sonaban ni lindos ni melosos. No.
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Esos «Te quiero» te hacfan sentir que eran los mds tristes que
escucharias alguna vez.

:Quién sabe si lo deciamos de parte nuestra o como si fuese de
parte de ellas para nosotros?
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[ CAPITULO IV]

DESVIO

HACIA dos meses que me mudé con Nicolds. Las cosas nun-
ca iban como esperdbamos. Al final no pude entrar a la fébrica
por recomendacién de él, y no import6 cudnto curriculum tirara,
nunca me llamaron de ningtn lado.

El podia seguir manteniendo el alquiler trabajando dos horas
extras por el hecho de que en ese entonces éramos dos bocas que
alimentar. Por otro lado, lo tnico que yo podia hacer era tener
la casa limpia, cocinar, lavar, cosas tipicas de alguien sin laburo.

Nicolés trabajaba diez horas en la fébrica de costura. Se levantaba
a las seis de la manana, salfa a las siete, llegaba a las ocho. El traba-
jaba desde esa hora hasta las seis de la tarde, a veces hasta las siete,
y tipo a las ocho de la noche llegaba agotadisimo. Por lo menos, al
final de la quincena cobraba lo necesario, ademds de que nuestras
familias a veces nos mandaban un poco de mercaderia o plata.

Pero Nicolds parecia llevar la depresién mejor que yo. Era como
si nunca quisiera dejar de laburar, asi se distraia él. En cambio, yo
aprovechaba las tardes para tomar una lata de cerveza y ver tele
nada mds, dormir o llorar en silencio. No comia al mediodia, solo
cocinaba de noche para cenar junto a Nicolds.

Entonces, a partir de esos dias, las cosas se pusieron un poco...
raras entre nosotros. Sabfamos de la paranoia, de estar pendientes
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el uno del otro y comunicarnos cada vez que se podia para tran-
quilizar al contrario, pero no sabifamos a qué llevaria eso.

Pasé como ya conté, sobre los mensajes lindos y esas cosas.
Después, las llamadas cada vez que €l entraba y salia del trabajo,
luego solo ocupdbamos el tiempo libre para encerrarnos y no ver
a nadie... y finalmente esa noche.

Bueno, ¢l llegd; yo ya habia terminado de sacar la pizza del
horno y estaba esparciendo el queso cuando me sorprendié al
abrazarme desde atrés.

—Hola, mam4 —me dijo carcajeindose y me hizo reaccionar
de un salto. Si, también sonrefamos de vez en cuando.

—Che, ;cémo te fue? —pregunté de pura costumbre.

—Lo mismo de siempre, pero... jes sdbado! Asi que por fin
puedo descansar otra vez.

—Ojal4 pudiese ayudarte mds —respondi. El solo se rio.

Como decia, estaba preparando pizza; siempre me fue bien en
lo que a cocina se refiere, aunque las ganas eran otra cosa, pero
bueno, no habia opcién. Era sdbado, eso significaba comer y des-
pués ponernos gravemente ebrios.

Las horas pasaron, era de madrugada, asi que, con la poca so-
briedad que me quedaba, me dirigi al bafio y me lavé la cara. Al
salir, le avisé a Nicolds que iba a extender las frazadas para acostar-
nos, pero cuando lo miré, él ya estaba dormido en la mesa.

Levantarlo costaba mucho. Nicolds era mds alto que yo por
poco y cuando dormia, lo hacfa como un tronco.

Me acerqué para empujarlo despacio hasta que escuché un gi-
moteo de su parte.

—Dale, Nico, and4 acostarte en tu cama.

—Dejdme —escuché que me dijo a duras penas.

Volvi a zamarrearlo para que se despertara y me alejé de un
manotazo.

—iEh, qué hacés, pelotudo!? —respondi a su agresién no de
la mejor manera, después de todo, los dos estdbamos ebrios.

Nicolds se levanté tambaleante de la silla y observé su cara. No
estaba seguro, pero parecia que se habia quedado dormido mien-
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tras lloraba; estaba rojo, sus ojos también, y como contrastaba
con su pelo rubio, se le notaba a mil.

—Por qué no te vas a la mierda, Emiliano? —farfull$ enojado.

En mi estado etilico, pude haber interpretado que me estaba
echando de la casa, pero en vez de seguir discutiendo y proba-
blemente irme en medio de la noche en esas condiciones, preferi
empujarlo y meterme en la habitacién con un portazo.

Lo tnico que escuché fue que Nicolds volvié a abrir la hela-
dera, tal vez para seguir tomando. En cambio, yo me dormi a los
pOoCcos minutos.

Tipo a las cinco de la manana, me desperté por el chillido de
la puerta del cuarto. Me relajé, ya sobrio, y pensé que Nicolds se
estaba por acostar al fin, pero no lo escuché caminar por la habi-
tacién ni nada.

Levanté entonces la cabeza en direccién a la puerta y lo vi apo-
yado en el marco. Acostumbré mis ojos a la poca claridad que
entraba desde el comedor y le dije:

—Nico, ;ya te vas a acostar?

Escuché que se rio. Después lo vi caminar un poco mds adentro
y cerrd la puerta. Ya no pude ver nada. Volvi a escuchar sus pasos
dirigiéndose hacia mi y, con manos torpes, lo senti buscar mi cara.

—Emi... ;Acd estds? —preguntd.

—Si, decime —respondi mientras con mi mano aparté la suya
de mi ojo izquierdo.

—DPerdondme... No quiero que te vayas... —Ah, entonces si
me habia echado en su arrebato.

—Est4 bien, no me voy a ir. And4 acostarte a tu cama.

Fl se mantuvo ahf arrodillado al lado mio. Segui escuchando
cémo murmuraba incoherencias y, de repente, parecié encontrar
las palabras que buscaba.

—La extrano —me dijo.

—Yo también —respondi suave. No queria ponerme melan-
célico ahi estando con él. La pasaba asi todo el dia cuando no
estaba conmigo. Suficiente—. Acostdte, dale.
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Se qued$ en silencio; tampoco escuché si se levantd, pero el sue-
fio me gand poco a poco y le resté importancia. Y entonces pasé. ..

No lo habia oido ni visto porque estaba de nuevo casi dormido,
pero si, Nicolds se habia acercado a mi y me habia... bueno, no
sé si fue sin querer, pero la cosa es que... senti sus labios sobre los
mios y no reaccioné.

No entendia muy bien, ya que mi suefio pesado me mantenia
ausente, estaba confundido. Incluso pude aceptar que, cuando
movié sus labios un poco, yo lo segui... Era una sensacién hip-
notizante y confusa, como si estuviese paralizado, sin importarme
la somnolencia.

Segundos mids tarde, se alejé con lentitud y pude escuchar
c6mo se desplomaba en su cama. Para cuando fui consciente, me
morfa de vergiienza. ;Qué carajos habia pasado? No pude pegar
ojo hasta que salié el sol.

20



[ CAPITULO V]

¢FUE UN SUENO?

NO sabia la hora, pero no pasaba del mediodia seguro.

Sentia que Nicolds me sacudia en la cama y me llamaba por mi
nombre. Yo me giré molesto dindole la espalda y ¢l me destapd
finalmente para que yo me despertara de una vez por todas.

Escuché su risa. Amargado le dije:

—Nico, qué ganas de hinchar los huevos que tenés.

—Levantdte, chabdn, vamos a salir; est4 relindo el dia.

Me senté en la cama con las piernas cruzadas y, desde abajo, vi su
resplandeciente sonrisa... Como si hubiese recuperado la que tenia
dias antes del accidente; aunque sabia por sus ojos que no era asi.

—Dale, Emi —me dijo—. Acompandme a la feria a buscar
precios.

Gruni de enojo y me levanté de mala gana de la cama para
ponerme las pantuflas.

—DPero nos dormimos retarde, ;cémo podés estar tan activo?
—Lo relojeé de arriba a abajo y luego a sus claros ojos avellana—.
Y hasta ya estds preparado, yo tengo una paja de vivir...

Se rio y apoyd su mano en mi cabeza para despeinarme mds
de lo que ya estaba.
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Nicolds se dirigié a la cocina y yo al bano. Me lavé la cara, me
sequé, me cepillé los dientes y me miré al espejo para arreglarme el
pelo. Quedé pensativo, encontré mis labios en el reflejo e inmedia-
tamente el recuerdo del beso en la madrugada atravesé mi cabeza.
:En realidad habia pasado eso?

Me puse rojo y lamentablemente se notaba mucho mds por
tener la piel clara. Dejé de mirarme al espejo y me acerqué a la
puerta, pero no la abri. No estaba del todo seguro qué habia ocu-
rrido la noche anterior; digo, ambos estdbamos ebrios.

¢Y si lo habia sofiado?

Tal vez estaba sofando con Mariana y al tener alli a Nicolds se
irrumpié haciéndome pensar en él... Qué vergiienza.

Decidi salir. Caminé hasta la mesa, Nicolds me sonrié y me
extendié el mate en mi direccién. Lo recibi gustoso; traté de ol-
vidar aquel beso, no debia de pensarlo tanto. Chupé la bombilla
y, al terminar, lo devolvi. Agarré unos bizcochitos de grasa y me
los mandé a la boca.

—Tengo algo de plata extra, quiero ir a comprar alguna bolu-
dez en la feria, por eso me levanté mds temprano.

—DPero, ;no podemos ir por la tardecita? —pregunté que-
jumbroso.

—No, porque a partir de la una de la tarde ya empiezan a
cerrar los puestos.

—Es muy lejos?

—Nah, es acd nomds en la avenida. Todos los domingos a
la mafiana la cortan por la feria y hay de todo. Vamos un rato,
quiero que lo veas.

Una vez que me arreglé, sali del cuarto. El se levanté, agarré su
billetera y salimos. La Feria de Libertador era enorme: mds de diez
calles atiborradas de puestos que variaban desde cosas bdsicas de
almacén hasta muebles, ;habia de todo!

Nos divertimos mirando. El compré unas remeras al dos por
uno y me regal6 la blanca mientras él se quedé con la negra.
De todas formas, como tenfamos el mismo talle, habldbamos de
intercambiarlas cuando tuviéramos ganas.
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En un puesto de comida rdpida boliviana, compramos dos
conos de papas fritas con salchichas o, como ahi en el barrio le
decian, «salchipapas». Condimenté con exagerado kétchup mien-
tras él me repetia que me habia excedido. Compramos un agua
mineral para lavarme las manos del condimento que me quedé
en ellas y de paso nos sacamos la sed. Cuando los puestos comen-
zaron a desarmarse, nosotros decidimos irnos. En el camino, Ni-
colds compré dos licuados: el mio de banana y el de él de frutilla
y durazno. A los minutos, llegamos de vuelta a casa sin poder
consumir siquiera la mitad de la helada y dulce bebida.

—E's genial esa feria, boludo.

—Viste que te dije? Tenemos que ir el otro domingo.

—De una.

Me senté en la silla del comedor y me dediqué a tomar mi li-
cuado. Nicolds entré al cuarto a probarse la remera. Cuando salié
de la pieza, se hizo el lindo pardndose frente a mi.

—Mird, Emi. {Ja! Alta facha, ;eh?

—Te queda bien.

Fruncié el cefio y se senté a mi lado.

—«Ti quidi bin»; qué halagos los tuyos, eh. Cero onda. —Casi
se me salié el licuado por la nariz al escucharlo y verlo poner esa
ridicula cara.

—Dale, Nico, dejdme tomar.

—Si anoche tomaste demasiado —dijo riendo y me empujé
con la mano.

Rei también y me volvi hacia él para insultarlo, pero cuando me
di cuenta, Nicolds estaba mirindome anonadado, rojo y en silencio.

—Che, ;te pasa algo?

—Emi... —susurré confundido arqueando la ceja—. ;Ano-
che te hice algo?

La puta madre: ese recuerdo otra vez.

Le esquivé la mirada y Nicolds se acomodé pensativo en su
silla. Seguramente yo estaba rojisimo. Volvié a mirarme ansioso,
me llamé diciendo:
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—iYa me acordé! —Estuve a punto de atragantarme con mi
propia saliva. ;Era capaz de decirlo>—. Perdondme... Anoche
flashé y te quise echar, ;no?

[Ah... Dios... Menos mal...].

—3Si, boludo, pero no te di bola y me fui a acostar. Estabas re
en pedo.

—No quiero que te vayas.

Volvi a mirarlo fijamente. Estaba serio y hasta parecia arrepen-
tido por decirme esa pelotudez.

—Ya sé, Nico. No me voy a ir a ningtin lado. Eso de anoche
fue una pavada nada mis.

—Hmm... Gracias. —Sonrié aliviado—. De verdad, no sé
qué hubiese hecho sin vos en todo este tiempo.

Si esperaba tranquilizarme al decir eso, lo tnico que lograba
era ponerme mds inquieto. Después del suefio del beso, que Ni-
colds me dijera ese tipo de cosas me ponia de los nervios. Bue-
no... Esperaba que hubiera sido un suefio.
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[ CAPITULO VI ]

FLORES

PASO una semana desde que anduvimos por la feria. Asi que
nuevamente era domingo, pero esta vez no irfamos a pasear ya
que tenfamos otro destino mds nostilgico que nos esperaba.

Cref estar seguro y, cuando nos plantamos en la puerta, me di
cuenta de que todavia me faltaba m4s valor.

—Ah... No vengo desde el entierro.

—Posta nunca viniste a verla después?

—No... No podia, estuve en negacion tanto tiempo que me
era imposible entrar.

Las piernas me temblaban y tenia una sensacién de anudamien-
to en mi pecho. Estaba a punto de dejar caer una ldgrima, pero
entonces Nicolds me abrazé por los hombros y me sacudié el pelo.

—No te olvidés que estoy acd. Vamos a hacerlo juntos.

Respiré hondo, sequé mis ojos. Esto era duro, pero teniamos
que hacerlo. Atravesamos una de las entradas del cementerio de San
Martin y caminamos entre las callejuelas; cortamos camino por los
nichos. Mi corazén se sentia tan pesado, instantdineamente me daba
una impresién de muerto vivo. Nicolds miraba a otras direcciones,
intentaba disimular las ligrimas que se le escapaban.

Al final, subimos unas rampas, dimos la vuelta por otro lado
y caminamos un poquito mds hasta que nos encontramos en la
primera tumba.
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Apreté la mandibula, mi garganta se achicaba. Me dio la sen-
sacién de dolor por un oxigeno que no distinguia si era carente o
si era demasiado; de ambas formas molestaba.

Me arreglé el cuello de la remera nueva que me regalé Nicolds
y solté un largo suspiro. El sob6 mi espalda y me extendié el pu-
fado de flores que arranqué de camino para Mariana.

Al sentirme listo, doblé mis rodillas para quedar a la altura
de la fotografia que se posaba en la ldpida. Ahi sonrefa con los
labios sellados y sus ojos avellana bien abiertos, similares a los de
Natalia y los de Nicolds, con la diferencia de que los tnicos ojos
que ahora existian eran los de él, porque los de ellas solo podia-
mos verlos en esas imdgenes congeladas. Melancélico, miré desde
abajo a Nicolds, que sonreifa en senal de aliento. Busqué sus ojos
y volvi a mirar la fotografia: tan parecidos; era como si ella me
mirase a través de los de él. Vi de nuevo la tumba. Estaba frente
a ella. No sabia qué decir. ;Qué podria decirle a un pedazo de
mdarmol? Mariana no estaba alli... Los restos de su cuerpo si, pero
ella ya no. Su alma ya se habia ido, su voz se corté de golpe como
cuando alguien desenchufa un micréfono; sus ojos ya eran dos
cuencas vacias, sus labios ya no debian tener el grosor que los ca-
racterizaron o, también, solo habian dejado de existir; su corazén
se detuvo aquel dia en que yo no llegué para verla despertar... Su
cerebro se apagd y se guard6 tanto por aprender, por construir,
por dibujar y escribir mezquinando su todo a este mundo... Y
ella ya no estaba alli...

—:Emi?

Lo inevitable llegé.

Lloré, lloré sin gimotear, sin espasmos o movimientos bruscos.
Lloré como si las ldgrimas fueran el equivalente de respirar, asi de
natural y automdtico... Lloré porque ella ya no existia... porque
ella ya no...

—Ya no estd... —modulé apenas.

Nicolds sonri6 dolorosamente, se senté a mi lado y vio mis
ojos aguados reflejarse en los suyos... y en su mirada vefa tan viva
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la de ella que me quedé hipnotizado alli mientras él me hacia el
favor de secarme las mejillas con sus manos.

—Ja! Siempre que venia a ver a Natalia, yo decia lo mismo
—coment6—. Todos me decian que ella descansaba ahi, que lo
aceptara. Pero no, nunca la senti en esa tumba... Y no sé dénde
puede estar, pero... —FEl también comenzaba a derrumbarse—,
Pero siempre me siento acompanado por ella y con eso me basta.

»Solo visito su tumba para llorar donde dicen que la dejaron.
Donde en realidad esté debe de ser un lugar cdlido, porque siem-
pre me transmite esa calidez cuando la pienso.

»Y tampoco dejo de pensar que Mariana estd con ella. Pero
cuando pienso en ella, la sensacién es triste y fria, aunque nada
desagradable; es como la que dispersds vos todo el tiempo.

—Ellas no estdn aci... —repeti enfatizando el plural.

—No... Acd solo se viene a llorar, pero cuando vos sientas el frio
melancélico del que te hablo, es porque la vas a empezar a sentir cerca
tuyo, igual que yo al sentir la tierna calidez de Nat... Y seguro que
cuando lo sientas, el frio de ambos se va a convertir en calor.

—Ella no era frfa —respondf atin con la mirada fija en sus ojos.

—Emi... Ella murié fria y triste... y eso no se puede cambiar.
Seguramente querifa seguir a tu lado, pero no tuvo la fuerza y se
marché... —Las palabras de Nicolds se hilaban como si las arras-
trara la brisa que movia sutilmente su flequillo. Palabras delgadas
como hojas de papel que en el descuido cortan—. Y ahora el mun-
do que compartimos es el mds agénico en el que pudimos haber
estado alguna vez.

Estaba seguro que eso dltimo fue tan intimo, que el cerrar de
sus ojos delataba el arrepentimiento subito que gané con decirlo
lo suficientemente alto como para que yo escuchara.

:Cémo podian ayudarnos este tipo de reflexiones? No podian,
era aceptar una eterna angustia, fuerte y oscura, que arrasaba con
todo dentro de nosotros. Era aceptarla y sonreirle en su puta cara
para luego decirle: «Ya sabemos que esto es una mierda, pero hay
algo que no nos podés quitar y eso te matan.
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Nos abrazamos despacio, sonriendo. Al separarnos, dejé en el
florero el ramillete de dientes de ledn: algunos completos, otros
desenhebrados y algunos inmaduros con un fuerte color amarillo.
Tomé uno de ellos, lo ubiqué frente a mis labios y, susurrando
con mds aire que voz, dije:

—La sigo amando. —Si, a ella, no a esa tumba.

Las hebras del diente de le6n volaban con la brisa, se alejaban
cada una por su parte entre los vecinos de muerte que tenia Ma-
riana; uno cay6 en su foto, quedé pegado en su nariz. Sonrei. .. Si
que amaba los dientes de le6n, eran su flor favorita.

—«Un diente de ledn: a quien le lleguen sus partes, es a quien
voy a amar» —<cité bajito y Nicolds confundido arqueé una
ceja—. Ella escribia historias. Una de ellas tenia esa frase... Era
algo cliché. —Re.

Nicolds se asombré por el recuerdo y luego sonrié al comentar:

—Fs verdad, Natalia me hizo leer la misma, creo. Me acuerdo
de una frase que me gustaba mucho. A ver... —Pensé un poco y
luego sigui6—: «La vida puede ser tan dura o tan frégil como un
diente de ledn». Esa es.

—Si... También es la que mds me gusta.

Me puse de pie y despedi la tumba de Mariana; caminamos
hasta la de Natalia. Entonces, como si fuese rutina de Nicolis,
sacé las flores viejas, puso las nuevas que compré en la entrada,
acaricié la foto en donde aparecia su novia y se acercé a besarla.
Al contrario de mi, él se puso a hablar con ese lugar vacio, como
si realmente Natalia estuviera alli. Yo permaneci en silencio. El
lloré un poco: le contaba que la extrafaba como nunca, que la
segufa amando; le contaba todo lo sucedido en los tltimos me-
ses y que por el trabajo estaba viniendo menos. Pero que, cuan-
do todo mejorara, vendria a llorar mds seguido, mds ahora que
yo me habia animado a venir y hacerles compafia. Le susurré
algo que no llegué a escuchar y le sonrié con esa sonrisa que solo
sabia dedicarle a ella.

Las sonrisas de Nicolds parecian hacer de él una persona fuerte.

—Hace cudnto no venias?
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—Hace como un mes. En realidad, venia todos los domingos
en la mafana mientras vos dormias hasta tarde.

—En serio? ;Cémo hacés para levantarte tan temprano?

—Me acostumbré a dormir poco por el trabajo y el insomnio,
pero le sacaba provecho en esto. Como tltimamente he estado mds
tranquilo, comencé a dormir de largo el dltimo mes y no pude venir.

Nicolds volvi6 a besar la foto y la despidié hasta el préximo
domingo.

Nos dirigimos a la salida. Cruzamos la calle y esperamos el
colectivo.

Me liberé del peso muerto que me dio entrar al cementerio y
me estiré sobre mis hombros.

—Asi que el domingo que viene volvemos, ;no? —dijo él.

—Ah... si. Ahora que empieza la primavera, puedo traerle un
ramo de dientes de ledn cada vez que vengamos.

—3Si, y todos te van a ver cada domingo como «el boludo que
viaja en el bondi con dientes de leén». —Se rio cuando se gané
un codazo de mi parte.

Vi el cielo en celeste puro y despejado, cerré los ojos por un
momento y me dirigi a Nicolds otra vez.

—DPodriamos ir a la plaza a tomar mates.

—Dale, estaria bueno. Vamos —concordé al instante entu-
siasmado.

Entonces, al llegar a casa, agarramos el juego de mate, compra-
mos unas galletitas y fuimos a pasar el dia a la plaza m4s cercana.

«Algo que no nos puede quitar la angustia...».

Mientras siguiésemos juntos, nada mds nos iba a quitar. Nues-
tra amistad era mds fuerte que esa puta angustia.
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[ CAPITULO VI ]

SEGUIR ADELANTE

A nuestra rutina se habia agregado ir todos los domingos al cemen-
terio a llevar flores. Luego comenzamos a ir cada dos semanas y a
veces fbamos por separado. Mds que nada, fuimos reduciendo las vi-
sitas para ahorrar dinero en el viaje ya que habia aumentado mucho
la tarifa de transporte publico en esos tltimos meses.

Ya habia pasado mds de un afo desde el accidente. Mi cumplea-
fios ndmero dieciocho fue en octubre, el cual celebré solo con Ni-
colds, mi hermano menor y mi mamad. Las fiestas de Navidad y Ano
Nuevo a la medianoche las pasamos cada uno con nuestras familias
para luego al mediodia juntarnos.

Nuestras familias decian que nos veiamos mejor, un poco mis
alegres, que estaban contentos por nosotros, que nos hizo bien
estar juntos..., pero que tenfamos que seguir adelante. Y asi nos
repetian que éramos jévenes y que debfamos planear nuestros fu-
turos, debfamos mirar al frente y comenzar a luchar para estar
mejor, pero por separado. No estaba mal, tenfan razén. Que nos
sintiéramos miserables no aportaba nada a nuestras vidas. Sin em-
bargo, tampoco era ficil dejar de pensar en las chicas de un dia
para otro; tampoco lo era separarme de la Gnica persona que podia
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comprenderme tanto, la tinica que lograba hacerme reir y la tini-
ca que habia hecho mds por mi que yo por ella... Habia pasado
mds de un ano y yo debia separarme de Nicolds.

Al término de los dias de febrero, dejamos el pago del mes final,
y cuando el flete comenzé a andar, tocaba el momento de irnos.

—Bueno, no pensé que llegaria este dia —me dijo Nicolds
sonriendo.

—Tampoco yo, ni siquiera pensaba en seguir viviendo... Gra-
cias por dejarme quedar con vos todo este tiempo —respondi de-
volviendo la sonrisa mientras nos sentamos en la orilla de la vereda.

—Fue muy duro todo. Tampoco hubiese podido soportarlo
sin vos. De verdad, gracias, Emi.

Me sacudié el pelo entre risas y nos quedamos mirando el co-
che del padre de Nicolds que nos pasaba a buscar. Relojedndola,
nos despedimos de aquella casita que habia sido nuestro hogar por
meses, nuestro refugio, a la que siempre le tendrfamos carifo.

El hombre baj6 del auto directo a saludar a mi amigo y lo
abrazé con fuerza. Le acaricié el rostro y le dijo que se subiera a la
parte trasera. Luego, mientras Nicolds estaba entrando, su padre
se dirigi6 a mi también a saludarme.

—;Emiliano! —dijo Jorge con su célido carisma y me abra-
z6 sacudiéndome el pelo. Al parecer, era costumbre de la familia
Aguirre despeinar a todo aquel conocido al que le tuviesen afecto.

Subimos al auto y enseguida comenzé a andar. Dimos el ulti-
mo vistazo al alquiler para despedirnos y agradecerle por resguar-
darnos, por ser nuestro hogar. Después nos centramos en Jorge
que nos sacaba charla.

—Estoy muy feliz por ustedes, chicos, me alegra de verdad
que estén saliendo adelante.

Ambos respondimos para dar las gracias y luego Nicolds sugi-
rié ir a comer a una parrilla que quedaba de camino.

Lamentablemente estaba llena y no ibamos a salir temprano si
nos queddbamos a esperar. Ya era la una de la tarde, asi que seguimos
por la avenida y en una esquina encontramos un puesto de choripan.
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Nicolds y su viejo le pusieron chimichurri, yo me tiraba més
por la salsa criolla. Nos paramos a comer sentados contra la pared
de una esquina en la vereda mientras le contamos a Jorge cémo
habia sido tener que arreglirnosla por nuestra cuenta en la casita.

—Ya me imagino el desastre de esa casa —nos dijo riendo.

—No, viejo, nada mds durante los findes estaba un poco
desordenada; ya en la semana, Emi andaba de ama de casa y es-
taba todo en orden.

—«Ama de casa» las bolas —refunfuné mientras refan.

—DPero estuvo bueno seguro. Yo siempre quise irme a vivir
unos afios con mis amigos, pero nunca organizamos nada. Aun-
que, claro, lo suyo fue por otro tema.

Apenas sonreimos. Miré a Nicolds y me apené. Todavia no
nos despediamos y no me hacia a la idea de vivir sin él.

De verdad sentia que iba a extrafarlo muchisimo, asi lo viera
dos veces por semana. Yo comenzaria a hacer los trdmites de in-
greso a la universidad y estudiaria Medicina. Nicolds volveria a
la facultad de Artes Visuales.

Nuestras vidas debian continuar... Incluso si creimos dejarlas
enterradas junto con Mariana y Natalia.
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