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«No hay fuerza alrededor, no 
hay pociones para el amor».

Serú Girán
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Siempre pensé que las personas que te acompañaban a lo largo de 
tu camino se describían de dos maneras: mejores amigos y almas 
gemelas. El amor y la amistad forman parte esencial del día a día, 
de una vida entera. 

¿Qué pasa cuando uno de ellos se va antes de tiempo? ¿Dolor 
infinito? No sé qué tan eterno, pero sí aseguro lo persistente que 
es. ¿Qué sigue entonces? Es posible que solo una de esas partes no 
sea capaz de complementar el vacío que dejó la otra con su partida. 

Aun así, Nicolás me ayudó a mantener vivo y cálido ese espa-
cio vacío, le dio más amor a nuestra amistad1.

1	 N. de la A. Uso del español rioplatense. Esto significa que se presen-
tarán algunas palabras coloquiales vinculadas al país en donde se ambienta esta 
historia y acentuaciones tónicas, a veces presentadas con tilde, en palabras que en 
el español neutral generalmente son esdrújulas (principalmente en verbos). No 
deben confundirse con faltas ortográficas ni gramaticales. 



[ PRIMERA 
PARTE ]
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[ CAPÍTULO I ] 
ALMAS PERDIDAS 

¿Alguna vez han visto ambulancias tan de cerca? 
Las sirenas que rompen sus tímpanos en pedazos, el vaivén de 

desconocidos en apuros; sentirse totalmente elevado y desorien-
tado sin moverse del lugar. 

Ojalá no… Esto no se lo deseo a nadie. 
—¡Por favor, retírense, permitan trabajar! 
—¡Mi novia está ahí! —gritó mi amigo—. ¡Emi, decí algo! 
Estaba atónito. Los vagones del tren no tenían obligada for-

ma, estaban destrozados por completo contra ese ómnibus que 
cruzó en infracción porque las barreras no funcionaron cuando 
debían. Al ver a los socorristas hacer su trabajo, corrí hacia ellos 
buscando a mi persona… Mariana. Sus recuerdos, sus sonrisas, 
sus lágrimas, su habla, su pensar; tantas cosas buenas, malas, feas 
y hermosas que habíamos vivido… Como una catástrofe, todo se 
desbordaba de mi mente, y deseaba que nada fuera a desaparecer. 

Me detuve, aunque más bien me detuvo el bombero al pararse 
frente a mí. Retrocedí un paso y, al instante, mi cuerpo fue jalado  
con histeria desde los hombros. Era mi amigo, quien se apoyó en 
mi cuerpo para gritar: 
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—¡Natalia! —Sus ojos estaban inundados. 
Busqué la dirección de su mirada. ¿Cómo describir tan san-

guinaria escena? 
La voz de Nicolás enmudeció abruptamente luego del grito 

por ver a su novia en ese estado. Corrió hacia ella, pero no le per-
mitieron acercarse más. Natalia no respondía. 

—¡A ver, permiso! —Rápido pasaban otros socorristas con más 
camillas y equipos. Entonces, supe que ahora me tocaba a mí. 

Giré para verla… Mi Mariana… Tampoco respondía. Deses-
perado intenté alcanzarla, pero me retenían y me alejaban cada 
vez más de ella. De repente, noté que me miraba, sí, estaba seguro 
de que sus ojos no estaban del todo dormidos, sé que me estaban 
mirando… Incluso yo… creí ver que me sonrió. Y me estaba 
despedazando, esa sonrisa me estaba despedazando. 

No daba más, juro que no soportaba tanta ansiedad y angustia. 
«No… No te vayas, no me dejes, no sé qué haría sin vos…  No 

sé qué hacer ahora. ¡No sé!». 
—Emi… —Levanté la cabeza despacio y crucé miradas con 

Nicolás—. Emi… Se me fue. Natalia se me fue. 
Lo abracé contra mí con la poca fuerza de voluntad que me 

quedaba. Acepté todo dolor que venía a apuñalarnos como a tan-
tas otras personas en ese trágico día. Lo que también trataba de 
aceptar era que probablemente Mariana tampoco estaría allí para 
mí al día siguiente. Nicolás y yo caímos moribundos, pero más 
juntos que nunca, en un profundo pozo.
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[ CAPÍTULO II ]
TIEMPOS DE DOLOR

Lo escuché acercarse y ubicarse detrás de mí apoyando su mano 
en mi hombro. 

—Perdón —comenté—. Esta semana fue difícil para todos… 
¿Cómo te sentís ahora? 

—Sigo hecho mierda. Los días pueden seguir pasando y, aun-
que tenga menos ganas de llorar, la culpa de no haberme despe-
dido y el dolor siguen ahí. —Sonrió agachando la cabeza—. No 
creo que pueda superar esto. 

—No sé si decir que te entiendo, ni yo sé lo que siento en este 
instante… ¿Tengo que estar feliz porque está viva o seguir lloran-
do como lo vengo haciendo porque no despierta? 

Quedamos en silencio varios segundos, ni pude calcular cuán-
tos, pero después de todo dejó escapar una risita acompañada de 
un «Qué vida de mierda» y se sentó en el sillón de descanso en el 
que yo solía dormir cuando me quedaba. 

—¿Dónde está su familia? 
—Nos turnamos, ellos se quedan toda la noche y yo todo el día. 
—O sea que… ¿tenés tiempo de bañarte? 
—Sí, estúpido. —Reí un poco forzado—. Antes de ayer fue la 

última vez que lo hice. 
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—Sos un asco. —Me sonrió. 
Me levanté un momento de mi lugar para sentarme en el apo-

yabrazos del sillón. Comenzamos a reírnos un poco de nuestros 
aspectos, hablábamos sobre las personas que no veíamos hace 
meses, o incluso años, y que después de la tragedia volvieron a apa-
recer momentáneamente solo para dejar algún hipócrita mensaje 
de apoyo y luego volver a desaparecer. Casi no hablamos de Nata-
lia y casi no hablamos de Mariana; hablar de ellas nos ponía mal  
a los dos. Nicolás se aguantaba demasiado para no tocar el tema, y 
más se aguantaba todavía al saber que yo necesitaba el apoyo de la 
experiencia que tuvo por si algo parecido me ocurría. 

Durante un tiempo, solo nos dedicamos a mirar la cama ocu-
pada por Mariana, incluso se atrevió a mencionar que parecía 
dormida; le di la razón solo para seguir mirándola.

Ella no dormía boca arriba, decía que dormir así le daba pesa-
dillas; me preguntaba qué clase de sueños tenía esos días, o si es 
que soñaba acaso. Ella tampoco dormía tan calmada, solía mo-
verse mucho por las noches cuando yo compartía sueño a su lado; 
a veces me daba la espalda y durante la noche no se estaba quieta 
hasta abrazarme o viceversa. Otras veces se quejaba o me abrazaba 
fingiendo dormir para evitar que yo me levantara; había noches 
en las que su antebrazo le tapaba los ojos o sollozaba porque el 
dolor de cabeza recurrente que sufría no se le pasaba hasta que 
caía en los sueños de alivio. 

Cada pequeña cosa nada importante en una persona se vuelve 
poesía nostálgica cuando uno las extraña y se atreve a asegurar 
que daría lo que fuese por tener esos momentos otra vez. 

[…]

Catorce días pasaron. Mariana abrió los ojos en la noche cuando 
yo estaba en casa. En el camino, su mamá me avisaba por mensa-
jes de texto algunas cosas que supuse no eran ciertas, obvio exage-
radas, pero igual agradables: «Quiere dibujar», «Sonrió», «Quiere 
hablar». Podía imaginarlo todo. 
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Y de pronto… 
«¡Vení rápido!».
«¿Por dónde estás?».
«¡Se la llevaron de urgencia!».
«Le agarró una taquicardia».
Con ese tremendo nudo en el pecho le llamé a Nicolás expli-

cando la situación. No quería estar solo.
Otra vez corría entre esos pasillos blancos. Nicolás ya estaba 

allí, en la sala de espera. 
—¡Nicolás! ¡¿Sabés algo?! 
—Recién llego. Sé lo que vos me contaste nomás. 
Apenas unos segundos después, en la sala, se hicieron presentes 

mis cuñados y mi suegra abrazada a uno de ellos. Cada uno, ex-
pectantes, tomaba asiento, como si fueran la angustia y la incerti-
dumbre en persona. La tensión alrededor de nosotros era tortuosa. 
Nicolás mantenía su mano en mi hombro. 

A partir de eso, todo comenzó a moverse muy rápido, a perder 
equilibrio y color; todo se hizo oscuro… 

«¿Paro cardíaco?». 
«Terapia intensiva». 
«Es mejor que estén preparados». 
«Aún no tenemos noticias claras, seguimos trabajando…».
«¿Podría reunirse la familia García, por favor…? Mi más sen-

tido pésame».
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[ CAPÍTULO III ]
QUIERO IR CON VOS

Ambos quedamos fríos… Solos… 
«Emi, me voy a mudar solo». 
Ambos estábamos sufriendo. 
«Dejáme ir con vos», fue lo que respondí. 
Hacía más de tres meses que nuestras novias habían fallecido. 

Ambos sufríamos la inminente pérdida de nuestras compañeras, 
ambos combatíamos la depresión como mejor podíamos. Encon-
tramos nuevos vicios: nos peleábamos en la calle con cualquiera, 
respondíamos mal, éramos irrespetuosos, cretinos, agresivos… y, 
luego de todo, tomábamos alcohol hasta caer desmayados lloran-
do por ellas. Sin embargo, estábamos juntos porque nadie más 
que nosotros entendía este dolor maldito. 

Y luego Nicolás quería mudarse. 
No lo culpaba. Yo no podía seguir en este barrio, viendo cada 

esquina, escuchando cada voz que imploraba verla, que fuera la 
voz de ella. Él tampoco podía. 

Así que lo primero que respondí a ese mensaje fue que quería 
ir con él. Si él iba a seguir sufriendo lejos de todo esto, ¿por qué 
no ir juntos? Después de todo, nos necesitábamos. 
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Poco después de eso recibí su llamada. 
—¿Hola? 
—Emi, donde voy a vivir no es igual a Chilavert o Ballester, 

allá puede ser un poco más decadente, hasta peligroso. 
—Pero yo tampoco puedo seguir acá, estamos en la misma… 

Decíme, ¿encontraste un alquiler? 
—Este… Sí, es barato. Bueno, comparado con los de esta 

zona, es barato. 
—¿Y a cuánto te queda del laburo? 
—Como a media hora más, pero me las puedo arreglar.
—Hacéme la segunda. Fijáte si me podés hacer entrar en la 

fábrica mientras tiro currículum por esa zona, agarro lo primero 
que salga para ayudar con el alquiler. 

—Pero… —Tal vez lo estaba incomodando. 
—Por favor, quiero ir con vos. —Yo lo seguía necesitando y 

sabía que él también a mí.
 —¿Por qué? Tu vieja está preocupada por vos. Mis viejos ya 

entendieron; a mí ya no me queda más nada acá, todo me hace 
mal. Voy a volver a mi viejo barrio y… 

—No quiero estar todavía más lejos de vos. No me dejes solo, 
Nico. 

—Eh… Emi, yo… 
—No me dejes solo, por favor. 
Solo escuché un gran suspiro del otro lado de la línea, resignado. 
—Dale… Mañana llega el flete, hablá con tus viejos. 
—Gracias. 
—Te quiero, Emi. 
—Te quiero, Nico. 
Después de lo sucedido, se nos había hecho costumbre decir-

nos «Te quiero» al despedirnos. La paranoia siempre estaba ahí, 
amenazando, como una pistola que apunta y no sabés si tiene o 
no balas. 

Los «Te quiero» suenan lindos, demasiado melosos para dos 
chicos, pero los nuestros no sonaban ni lindos ni melosos. No. 
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Esos «Te quiero» te hacían sentir que eran los más tristes que 
escucharías alguna vez. 

¿Quién sabe si lo decíamos de parte nuestra o como si fuese de 
parte de ellas para nosotros?
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[ CAPÍTULO IV ]
DESVÍO 

Hacía dos meses que me mudé con Nicolás. Las cosas nun-
ca iban como esperábamos. Al final no pude entrar a la fábrica 
por recomendación de él, y no importó cuánto currículum tirara, 
nunca me llamaron de ningún lado. 

Él podía seguir manteniendo el alquiler trabajando dos horas 
extras por el hecho de que en ese entonces éramos dos bocas que 
alimentar. Por otro lado, lo único que yo podía hacer era tener 
la casa limpia, cocinar, lavar, cosas típicas de alguien sin laburo. 

Nicolás trabajaba diez horas en la fábrica de costura. Se levantaba 
a las seis de la mañana, salía a las siete, llegaba a las ocho. Él traba-
jaba desde esa hora hasta las seis de la tarde, a veces hasta las siete, 
y tipo a las ocho de la noche llegaba agotadísimo. Por lo menos, al 
final de la quincena cobraba lo necesario, además de que nuestras 
familias a veces nos mandaban un poco de mercadería o plata. 

Pero Nicolás parecía llevar la depresión mejor que yo. Era como 
si nunca quisiera dejar de laburar, así se distraía él. En cambio, yo 
aprovechaba las tardes para tomar una lata de cerveza y ver tele 
nada más, dormir o llorar en silencio. No comía al mediodía, solo 
cocinaba de noche para cenar junto a Nicolás. 

Entonces, a partir de esos días, las cosas se pusieron un poco… 
raras entre nosotros. Sabíamos de la paranoia, de estar pendientes 
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el uno del otro y comunicarnos cada vez que se podía para tran-
quilizar al contrario, pero no sabíamos a qué llevaría eso. 

Pasó como ya conté, sobre los mensajes lindos y esas cosas. 
Después, las llamadas cada vez que él entraba y salía del trabajo, 
luego solo ocupábamos el tiempo libre para encerrarnos y no ver 
a nadie… y finalmente esa noche. 

Bueno, él llegó; yo ya había terminado de sacar la pizza del 
horno y estaba esparciendo el queso cuando me sorprendió al 
abrazarme desde atrás. 

—Hola, mamá —me dijo carcajeándose y me hizo reaccionar 
de un salto. Sí, también sonreíamos de vez en cuando. 

—Che, ¿cómo te fue? —pregunté de pura costumbre. 
—Lo mismo de siempre, pero… ¡es sábado! Así que por fin 

puedo descansar otra vez. 
—Ojalá pudiese ayudarte más —respondí. Él solo se rio. 
Como decía, estaba preparando pizza; siempre me fue bien en 

lo que a cocina se refiere, aunque las ganas eran otra cosa, pero 
bueno, no había opción. Era sábado, eso significaba comer y des-
pués ponernos gravemente ebrios. 

Las horas pasaron, era de madrugada, así que, con la poca so-
briedad que me quedaba, me dirigí al baño y me lavé la cara. Al 
salir, le avisé a Nicolás que iba a extender las frazadas para acostar-
nos, pero cuando lo miré, él ya estaba dormido en la mesa.

Levantarlo costaba mucho. Nicolás era más alto que yo por 
poco y cuando dormía, lo hacía como un tronco. 

Me acerqué para empujarlo despacio hasta que escuché un gi-
moteo de su parte. 

—Dale, Nico, andá acostarte en tu cama. 
—Dejáme —escuché que me dijo a duras penas. 
Volví a zamarrearlo para que se despertara y me alejó de un 

manotazo. 
—¿¡Eh, qué hacés, pelotudo!? —respondí a su agresión no de 

la mejor manera, después de todo, los dos estábamos ebrios. 
Nicolás se levantó tambaleante de la silla y observé su cara. No 

estaba seguro, pero parecía que se había quedado dormido mien-
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tras lloraba; estaba rojo, sus ojos también, y como contrastaba 
con su pelo rubio, se le notaba a mil. 

—¿Por qué no te vas a la mierda, Emiliano? —farfulló enojado. 
En mi estado etílico, pude haber interpretado que me estaba 

echando de la casa, pero en vez de seguir discutiendo y proba-
blemente irme en medio de la noche en esas condiciones, preferí 
empujarlo y meterme en la habitación con un portazo. 

Lo único que escuché fue que Nicolás volvió a abrir la hela-
dera, tal vez para seguir tomando. En cambio, yo me dormí a los 
pocos minutos. 

Tipo a las cinco de la mañana, me desperté por el chillido de 
la puerta del cuarto. Me relajé, ya sobrio, y pensé que Nicolás se 
estaba por acostar al fin, pero no lo escuché caminar por la habi-
tación ni nada. 

Levanté entonces la cabeza en dirección a la puerta y lo vi apo-
yado en el marco. Acostumbré mis ojos a la poca claridad que 
entraba desde el comedor y le dije: 

—Nico, ¿ya te vas a acostar? 
Escuché que se rio. Después lo vi caminar un poco más adentro 

y cerró la puerta. Ya no pude ver nada. Volví a escuchar sus pasos 
dirigiéndose hacia mí y, con manos torpes, lo sentí buscar mi cara. 

—Emi… ¿Acá estás? —preguntó. 
—Sí, decíme —respondí mientras con mi mano aparté la suya 

de mi ojo izquierdo. 
—Perdonáme… No quiero que te vayas… —Ah, entonces sí 

me había echado en su arrebato. 
—Está bien, no me voy a ir. Andá acostarte a tu cama. 
Él se mantuvo ahí arrodillado al lado mío. Seguí escuchando 

cómo murmuraba incoherencias y, de repente, pareció encontrar 
las palabras que buscaba. 

—La extraño —me dijo. 
—Yo también —respondí suave. No quería ponerme melan-

cólico ahí estando con él. La pasaba así todo el día cuando no 
estaba conmigo. Suficiente—. Acostáte, dale. 
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Se quedó en silencio; tampoco escuché si se levantó, pero el sue-
ño me ganó poco a poco y le resté importancia. Y entonces pasó… 

No lo había oído ni visto porque estaba de nuevo casi dormido, 
pero sí, Nicolás se había acercado a mí y me había… bueno, no 
sé si fue sin querer, pero la cosa es que… sentí sus labios sobre los 
míos y no reaccioné. 

No entendía muy bien, ya que mi sueño pesado me mantenía 
ausente, estaba confundido. Incluso pude aceptar que, cuando 
movió sus labios un poco, yo lo seguí… Era una sensación hip-
notizante y confusa, como si estuviese paralizado, sin importarme 
la somnolencia. 

Segundos más tarde, se alejó con lentitud y pude escuchar 
cómo se desplomaba en su cama. Para cuando fui consciente, me 
moría de vergüenza. ¿Qué carajos había pasado? No pude pegar 
ojo hasta que salió el sol.
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[ CAPÍTULO V ]
¿FUE UN SUEÑO? 

No sabía la hora, pero no pasaba del mediodía seguro. 
Sentía que Nicolás me sacudía en la cama y me llamaba por mi 

nombre. Yo me giré molesto dándole la espalda y él me destapó 
finalmente para que yo me despertara de una vez por todas. 

Escuché su risa. Amargado le dije: 
—Nico, qué ganas de hinchar los huevos que tenés. 
—Levantáte, chabón, vamos a salir; está relindo el día. 
Me senté en la cama con las piernas cruzadas y, desde abajo, vi su 

resplandeciente sonrisa…  Como si hubiese recuperado la que tenía 
días antes del accidente; aunque sabía por sus ojos que no era así. 

—Dale, Emi —me dijo—. Acompañáme a la feria a buscar 
precios. 

Gruñí de enojo y me levanté de mala gana de la cama para 
ponerme las pantuflas. 

—Pero nos dormimos retarde, ¿cómo podés estar tan activo? 
—Lo relojeé de arriba a abajo y luego a sus claros ojos avellana—. 
Y hasta ya estás preparado, yo tengo una paja de vivir… 

Se rio y apoyó su mano en mi cabeza para despeinarme más 
de lo que ya estaba. 
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Nicolás se dirigió a la cocina y yo al baño. Me lavé la cara, me 
sequé, me cepillé los dientes y me miré al espejo para arreglarme el 
pelo. Quedé pensativo, encontré mis labios en el reflejo e inmedia-
tamente el recuerdo del beso en la madrugada atravesó mi cabeza. 
¿En realidad había pasado eso? 

Me puse rojo y lamentablemente se notaba mucho más por 
tener la piel clara. Dejé de mirarme al espejo y me acerqué a la 
puerta, pero no la abrí. No estaba del todo seguro qué había ocu-
rrido la noche anterior; digo, ambos estábamos ebrios. 

¿Y si lo había soñado? 
Tal vez estaba soñando con Mariana y al tener allí a Nicolás se 

irrumpió haciéndome pensar en él… Qué vergüenza. 
Decidí salir. Caminé hasta la mesa, Nicolás me sonrió y me 

extendió el mate en mi dirección. Lo recibí gustoso; traté de ol-
vidar aquel beso, no debía de pensarlo tanto. Chupé la bombilla 
y, al terminar, lo devolví. Agarré unos bizcochitos de grasa y me 
los mandé a la boca. 

—Tengo algo de plata extra, quiero ir a comprar alguna bolu-
dez en la feria, por eso me levanté más temprano. 

—Pero, ¿no podemos ir por la tardecita? —pregunté que-
jumbroso. 

—No, porque a partir de la una de la tarde ya empiezan a 
cerrar los puestos. 

—¿Es muy lejos? 
—Nah, es acá nomás en la avenida. Todos los domingos a 

la mañana la cortan por la feria y hay de todo. Vamos un rato, 
quiero que lo veas. 

Una vez que me arreglé, salí del cuarto. Él se levantó, agarró su 
billetera y salimos. La Feria de Libertador era enorme: más de diez 
calles atiborradas de puestos que variaban desde cosas básicas de 
almacén hasta muebles, ¡había de todo! 

Nos divertimos mirando. Él compró unas remeras al dos por 
uno y me regaló la blanca mientras él se quedó con la negra. 
De todas formas, como teníamos el mismo talle, hablábamos de 
intercambiarlas cuando tuviéramos ganas. 
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En un puesto de comida rápida boliviana, compramos dos 
conos de papas fritas con salchichas o, como ahí en el barrio le 
decían, «salchipapas». Condimenté con exagerado kétchup mien-
tras él me repetía que me había excedido. Compramos un agua 
mineral para lavarme las manos del condimento que me quedó 
en ellas y de paso nos sacamos la sed. Cuando los puestos comen-
zaron a desarmarse, nosotros decidimos irnos. En el camino, Ni-
colás compró dos licuados: el mío de banana y el de él de frutilla 
y durazno. A los minutos, llegamos de vuelta a casa sin poder 
consumir siquiera la mitad de la helada y dulce bebida. 

—Es genial esa feria, boludo. 
—¿Viste que te dije? Tenemos que ir el otro domingo. 
—De una. 
Me senté en la silla del comedor y me dediqué a tomar mi li-

cuado. Nicolás entró al cuarto a probarse la remera. Cuando salió 
de la pieza, se hizo el lindo parándose frente a mí. 

—Mirá, Emi. ¡Ja! Alta facha, ¿eh? 
—Te queda bien. 
Frunció el ceño y se sentó a mi lado. 
—«Ti quidi bin»; qué halagos los tuyos, eh. Cero onda. —Casi 

se me salió el licuado por la nariz al escucharlo y verlo poner esa 
ridícula cara. 

—Dale, Nico, dejáme tomar. 
—Si anoche tomaste demasiado —dijo riendo y me empujó 

con la mano. 
Reí también y me volví hacia él para insultarlo, pero cuando me 

di cuenta, Nicolás estaba mirándome anonadado, rojo y en silencio. 
—Che, ¿te pasa algo? 
—Emi… —susurró confundido arqueando la ceja—. ¿Ano-

che te hice algo? 
La puta madre: ese recuerdo otra vez. 
Le esquivé la mirada y Nicolás se acomodó pensativo en su 

silla. Seguramente yo estaba rojísimo. Volvió a mirarme ansioso, 
me llamó diciendo: 
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—¡Ya me acordé! —Estuve a punto de atragantarme con mi 
propia saliva. ¿Era capaz de decirlo?—. Perdonáme… Anoche 
flashé y te quise echar, ¿no? 

[Ah… Dios… Menos mal…].
—Sí, boludo, pero no te di bola y me fui a acostar. Estabas re 

en pedo.
—No quiero que te vayas. 
Volví a mirarlo fijamente. Estaba serio y hasta parecía arrepen-

tido por decirme esa pelotudez. 
—Ya sé, Nico. No me voy a ir a ningún lado. Eso de anoche 

fue una pavada nada más. 
—Hmm… Gracias. —Sonrió aliviado—. De verdad, no sé 

qué hubiese hecho sin vos en todo este tiempo. 
Si esperaba tranquilizarme al decir eso, lo único que lograba 

era ponerme más inquieto. Después del sueño del beso, que Ni-
colás me dijera ese tipo de cosas me ponía de los nervios. Bue-
no… Esperaba que hubiera sido un sueño.
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[ CAPÍTULO VI ]
FLORES 

Pasó una semana desde que anduvimos por la feria. Así que 
nuevamente era domingo, pero esta vez no iríamos a pasear ya 
que teníamos otro destino más nostálgico que nos esperaba. 

Creí estar seguro y, cuando nos plantamos en la puerta, me di 
cuenta de que todavía me faltaba más valor. 

—Ah… No vengo desde el entierro. 
—¿Posta nunca viniste a verla después? 
—No… No podía, estuve en negación tanto tiempo que me 

era imposible entrar. 
Las piernas me temblaban y tenía una sensación de anudamien-

to en mi pecho. Estaba a punto de dejar caer una lágrima, pero 
entonces Nicolás me abrazó por los hombros y me sacudió el pelo. 

—No te olvidés que estoy acá. Vamos a hacerlo juntos. 
Respiré hondo, sequé mis ojos. Esto era duro, pero teníamos 

que hacerlo. Atravesamos una de las entradas del cementerio de San 
Martín y caminamos entre las callejuelas; cortamos camino por los 
nichos. Mi corazón se sentía tan pesado, instantáneamente me daba 
una impresión de muerto vivo. Nicolás miraba a otras direcciones, 
intentaba disimular las lágrimas que se le escapaban. 

Al final, subimos unas rampas, dimos la vuelta por otro lado 
y caminamos un poquito más hasta que nos encontramos en la 
primera tumba. 
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Apreté la mandíbula, mi garganta se achicaba. Me dio la sen-
sación de dolor por un oxígeno que no distinguía si era carente o 
si era demasiado; de ambas formas molestaba. 

Me arreglé el cuello de la remera nueva que me regaló Nicolás 
y solté un largo suspiro. Él sobó mi espalda y me extendió el pu-
ñado de flores que arranqué de camino para Mariana. 

Al sentirme listo, doblé mis rodillas para quedar a la altura 
de la fotografía que se posaba en la lápida. Ahí sonreía con los 
labios sellados y sus ojos avellana bien abiertos, similares a los de 
Natalia y los de Nicolás, con la diferencia de que los únicos ojos 
que ahora existían eran los de él, porque los de ellas solo podía-
mos verlos en esas imágenes congeladas. Melancólico, miré desde 
abajo a Nicolás, que sonreía en señal de aliento. Busqué sus ojos 
y volví a mirar la fotografía: tan parecidos; era como si ella me 
mirase a través de los de él. Vi de nuevo la tumba. Estaba frente 
a ella. No sabía qué decir. ¿Qué podría decirle a un pedazo de 
mármol? Mariana no estaba allí… Los restos de su cuerpo sí, pero 
ella ya no. Su alma ya se había ido, su voz se cortó de golpe como 
cuando alguien desenchufa un micrófono; sus ojos ya eran dos 
cuencas vacías, sus labios ya no debían tener el grosor que los ca-
racterizaron o, también, solo habían dejado de existir; su corazón 
se detuvo aquel día en que yo no llegué para verla despertar… Su 
cerebro se apagó y se guardó tanto por aprender, por construir, 
por dibujar y escribir mezquinando su todo a este mundo… Y 
ella ya no estaba allí… 

—¿Emi? 
Lo inevitable llegó. 
Lloré, lloré sin gimotear, sin espasmos o movimientos bruscos. 

Lloré como si las lágrimas fueran el equivalente de respirar, así de 
natural y automático… Lloré porque ella ya no existía… porque 
ella ya no… 

—Ya no está… —modulé apenas. 
Nicolás sonrió dolorosamente, se sentó a mi lado y vio mis 

ojos aguados reflejarse en los suyos… y en su mirada veía tan viva 
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la de ella que me quedé hipnotizado allí mientras él me hacía el 
favor de secarme las mejillas con sus manos. 

—¡Ja! Siempre que venía a ver a Natalia, yo decía lo mismo 
—comentó—. Todos me decían que ella descansaba ahí, que lo 
aceptara. Pero no, nunca la sentí en esa tumba… Y no sé dónde 
puede estar, pero… —Él también comenzaba a derrumbarse—. 
Pero siempre me siento acompañado por ella y con eso me basta. 

»Solo visito su tumba para llorar donde dicen que la dejaron. 
Donde en realidad esté debe de ser un lugar cálido, porque siem-
pre me transmite esa calidez cuando la pienso. 

»Y tampoco dejo de pensar que Mariana está con ella. Pero 
cuando pienso en ella, la sensación es triste y fría, aunque nada 
desagradable; es como la que dispersás vos todo el tiempo. 

—Ellas no están acá… —repetí enfatizando el plural. 
—No… Acá solo se viene a llorar, pero cuando vos sientas el frío 

melancólico del que te hablo, es porque la vas a empezar a sentir cerca 
tuyo, igual que yo al sentir la tierna calidez de Nat… Y seguro que 
cuando lo sientas, el frío de ambos se va a convertir en calor. 

—Ella no era fría —respondí aún con la mirada fija en sus ojos. 
—Emi… Ella murió fría y triste… y eso no se puede cambiar. 

Seguramente quería seguir a tu lado, pero no tuvo la fuerza y se 
marchó… —Las palabras de Nicolás se hilaban como si las arras-
trara la brisa que movía sutilmente su flequillo. Palabras delgadas 
como hojas de papel que en el descuido cortan—. Y ahora el mun-
do que compartimos es el más agónico en el que pudimos haber 
estado alguna vez. 

Estaba seguro que eso último fue tan íntimo, que el cerrar de 
sus ojos delataba el arrepentimiento súbito que ganó con decirlo 
lo suficientemente alto como para que yo escuchara. 

¿Cómo podían ayudarnos este tipo de reflexiones? No podían, 
era aceptar una eterna angustia, fuerte y oscura, que arrasaba con 
todo dentro de nosotros. Era aceptarla y sonreírle en su puta cara 
para luego decirle: «Ya sabemos que esto es una mierda, pero hay 
algo que no nos podés quitar y eso te mata». 
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Nos abrazamos despacio, sonriendo. Al separarnos, dejé en el 
florero el ramillete de dientes de león: algunos completos, otros 
desenhebrados y algunos inmaduros con un fuerte color amarillo. 
Tomé uno de ellos, lo ubiqué frente a mis labios y, susurrando 
con más aire que voz, dije: 

—La sigo amando. —Sí, a ella, no a esa tumba. 
Las hebras del diente de león volaban con la brisa, se alejaban 

cada una por su parte entre los vecinos de muerte que tenía Ma-
riana; uno cayó en su foto, quedó pegado en su nariz. Sonreí… Sí 
que amaba los dientes de león, eran su flor favorita. 

—«Un diente de león: a quien le lleguen sus partes, es a quien 
voy a amar» —cité bajito y Nicolás confundido arqueó una 
ceja—. Ella escribía historias. Una de ellas tenía esa frase… Era 
algo cliché. —Reí. 

Nicolás se asombró por el recuerdo y luego sonrió al comentar: 
—Es verdad, Natalia me hizo leer la misma, creo. Me acuerdo 

de una frase que me gustaba mucho. A ver… —Pensó un poco y 
luego siguió—: «La vida puede ser tan dura o tan frágil como un 
diente de león». Esa es. 

—Sí… También es la que más me gusta. 
Me puse de pie y despedí la tumba de Mariana; caminamos 

hasta la de Natalia. Entonces, como si fuese rutina de Nicolás, 
sacó las flores viejas, puso las nuevas que compró en la entrada, 
acarició la foto en donde aparecía su novia y se acercó a besarla. 
Al contrario de mí, él se puso a hablar con ese lugar vacío, como 
si realmente Natalia estuviera allí. Yo permanecí en silencio. Él 
lloró un poco: le contaba que la extrañaba como nunca, que la 
seguía amando; le contaba todo lo sucedido en los últimos me-
ses y que por el trabajo estaba viniendo menos. Pero que, cuan-
do todo mejorara, vendría a llorar más seguido, más ahora que  
yo me había animado a venir y hacerles compañía. Le susurró 
algo que no llegué a escuchar y le sonrió con esa sonrisa que solo 
sabía dedicarle a ella. 

Las sonrisas de Nicolás parecían hacer de él una persona fuerte. 
—¿Hace cuánto no venías? 
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—Hace como un mes. En realidad, venía todos los domingos 
en la mañana mientras vos dormías hasta tarde. 

—¿En serio? ¿Cómo hacés para levantarte tan temprano? 
—Me acostumbré a dormir poco por el trabajo y el insomnio, 

pero le sacaba provecho en esto. Como últimamente he estado más 
tranquilo, comencé a dormir de largo el último mes y no pude venir. 

—Ah… 
Nicolás volvió a besar la foto y la despidió hasta el próximo 

domingo. 
Nos dirigimos a la salida. Cruzamos la calle y esperamos el 

colectivo. 
Me liberé del peso muerto que me dio entrar al cementerio y 

me estiré sobre mis hombros.
—Así que el domingo que viene volvemos, ¿no? —dijo él. 
—Ah… sí. Ahora que empieza la primavera, puedo traerle un 

ramo de dientes de león cada vez que vengamos. 
—Sí, y todos te van a ver cada domingo como «el boludo que 

viaja en el bondi con dientes de león». —Se rio cuando se ganó 
un codazo de mi parte. 

Vi el cielo en celeste puro y despejado, cerré los ojos por un 
momento y me dirigí a Nicolás otra vez. 

—Podríamos ir a la plaza a tomar mates. 
—Dale, estaría bueno. Vamos —concordó al instante entu-

siasmado. 
Entonces, al llegar a casa, agarramos el juego de mate, compra-

mos unas galletitas y fuimos a pasar el día a la plaza más cercana. 
«Algo que no nos puede quitar la angustia…». 
Mientras siguiésemos juntos, nada más nos iba a quitar. Nues-

tra amistad era más fuerte que esa puta angustia.
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[ CAPÍTULO VII ]
SEGUIR ADELANTE 

A nuestra rutina se había agregado ir todos los domingos al cemen-
terio a llevar flores. Luego comenzamos a ir cada dos semanas y a 
veces íbamos por separado. Más que nada, fuimos reduciendo las vi-
sitas para ahorrar dinero en el viaje ya que había aumentado mucho 
la tarifa de transporte público en esos últimos meses. 

Ya había pasado más de un año desde el accidente. Mi cumplea-
ños número dieciocho fue en octubre, el cual celebré solo con Ni-
colás, mi hermano menor y mi mamá. Las fiestas de Navidad y Año 
Nuevo a la medianoche las pasamos cada uno con nuestras familias 
para luego al mediodía juntarnos. 

Nuestras familias decían que nos veíamos mejor, un poco más 
alegres, que estaban contentos por nosotros, que nos hizo bien 
estar juntos…, pero que teníamos que seguir adelante. Y así nos 
repetían que éramos jóvenes y que debíamos planear nuestros fu-
turos, debíamos mirar al frente y comenzar a luchar para estar 
mejor, pero por separado. No estaba mal, tenían razón. Que nos 
sintiéramos miserables no aportaba nada a nuestras vidas. Sin em-
bargo, tampoco era fácil dejar de pensar en las chicas de un día 
para otro; tampoco lo era separarme de la única persona que podía 



31

comprenderme tanto, la única que lograba hacerme reír y la úni-
ca que había hecho más por mí que yo por ella… Había pasado 
más de un año y yo debía separarme de Nicolás. 

Al término de los días de febrero, dejamos el pago del mes final, 
y cuando el flete comenzó a andar, tocaba el momento de irnos. 

—Bueno, no pensé que llegaría este día —me dijo Nicolás 
sonriendo. 

—Tampoco yo, ni siquiera pensaba en seguir viviendo… Gra-
cias por dejarme quedar con vos todo este tiempo —respondí de-
volviendo la sonrisa mientras nos sentamos en la orilla de la vereda. 

—Fue muy duro todo. Tampoco hubiese podido soportarlo 
sin vos. De verdad, gracias, Emi. 

Me sacudió el pelo entre risas y nos quedamos mirando el co-
che del padre de Nicolás que nos pasaba a buscar. Relojeándola, 
nos despedimos de aquella casita que había sido nuestro hogar por 
meses, nuestro refugio, a la que siempre le tendríamos cariño. 

El hombre bajó del auto directo a saludar a mi amigo y lo 
abrazó con fuerza. Le acarició el rostro y le dijo que se subiera a la 
parte trasera. Luego, mientras Nicolás estaba entrando, su padre 
se dirigió a mí también a saludarme. 

—¡Emiliano! —dijo Jorge con su cálido carisma y me abra-
zó sacudiéndome el pelo. Al parecer, era costumbre de la familia 
Aguirre despeinar a todo aquel conocido al que le tuviesen afecto. 

Subimos al auto y enseguida comenzó a andar. Dimos el últi-
mo vistazo al alquiler para despedirnos y agradecerle por resguar-
darnos, por ser nuestro hogar. Después nos centramos en Jorge 
que nos sacaba charla. 

—Estoy muy feliz por ustedes, chicos, me alegra de verdad 
que estén saliendo adelante. 

Ambos respondimos para dar las gracias y luego Nicolás sugi-
rió ir a comer a una parrilla que quedaba de camino. 

Lamentablemente estaba llena y no íbamos a salir temprano si 
nos quedábamos a esperar. Ya era la una de la tarde, así que seguimos 
por la avenida y en una esquina encontramos un puesto de choripán. 



32

Nicolás y su viejo le pusieron chimichurri, yo me tiraba más 
por la salsa criolla. Nos paramos a comer sentados contra la pared 
de una esquina en la vereda mientras le contamos a Jorge cómo 
había sido tener que arreglárnosla por nuestra cuenta en la casita. 

—Ya me imagino el desastre de esa casa —nos dijo riendo. 
—No, viejo, nada más durante los findes estaba un poco 

desordenada; ya en la semana, Emi andaba de ama de casa y es-
taba todo en orden. 

—«Ama de casa» las bolas —refunfuñé mientras reían. 
—Pero estuvo bueno seguro. Yo siempre quise irme a vivir 

unos años con mis amigos, pero nunca organizamos nada. Aun-
que, claro, lo suyo fue por otro tema. 

Apenas sonreímos. Miré a Nicolás y me apené. Todavía no 
nos despedíamos y no me hacía a la idea de vivir sin él. 

De verdad sentía que iba a extrañarlo muchísimo, así lo viera 
dos veces por semana. Yo comenzaría a hacer los trámites de in-
greso a la universidad y estudiaría Medicina. Nicolás volvería a 
la facultad de Artes Visuales. 

Nuestras vidas debían continuar… Incluso si creímos dejarlas 
enterradas junto con Mariana y Natalia.
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