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[ PRÓLOGO ]
Carolina Villadiego

Cuando pienso en Incendios como el título de esta maravi-
llosa antología, me resulta fascinante pensar que conocí el enor-
me talento de Jazz Noire en el mundo del patinaje sobre hielo a 
través de una historia que supo quemarnos y dejarnos huella. No 
obstante, no hay mejor manera de representar su obra que con 
la característica del fuego gracias a que su capacidad de hacernos 
vivir el calor debajo de la piel de sus personajes es una de sus más 
grandes virtudes y una experiencia que, como lectores, no nos 
podemos perder.

Desde el año 2018, he tenido la oportunidad de desarrollar 
con Jazz Noire una amistad genuina que se basa en la mutua 
admiración a nuestros caminos como escritoras. Cada uno de los 
trabajos que leí de ella en el fandom de Yuri!!! On Ice me demos-
traba con creces la profunda sensibilidad de Jazz para describir 
emociones y su increíble capacidad de crear universos y perso-
najes variopintos, grises, humanos y completamente perceptibles 
sin necesidad de utilizar demasiadas palabras. Su maravilloso es-
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tilo, visceral e intenso, tiene una prosa poética preciosa que nos 
hará vivir cada palabra con todos nuestros sentidos, incluso hasta 
escuchar música mientras leemos en el silencio.

Lo que hay en este libro es una colección de historias cuyo 
hilo conductor es el fuego que emana y adquiere diferentes sig-
nificados en obras donde dos hombres se aman sin medida. El 
fuego se ha relacionado con el conocimiento, el avance y el desa-
rrollo; también con la muerte, la persecución y la agonía. Forma 
las mejores piezas de oro para decorar las coronas y también el 
acero que ha desmembrado pueblos enteros. Se encuentra en las 
pasiones humanas: las más hondas, imperfectas e impredecibles 
relacionadas con el amor, así como con el miedo, la purificación 
o el pecado. El fuego es el inicio y el fin, lo es todo. Cada histo-
ria nos llevará a un viaje inimaginable gracias a la pluma de Jazz 
Noire, quien remueve las entrañas y agita los huesos a través de 
sus palabras escritas.

Para demostrar su maravillosa habilidad de recrear universos, 
esta colección empieza con una épica fantástica, un relato donde 
el fuego es uno de los protagonistas y las mentiras, los engaños 
y los secretos bailan como las llamas de una fogata en medio de 
la noche. De allí, Jazz nos moverá hacia una historia intensa que 
podríamos considerar paranormal o fantasía oscura según el gusto 
del lector. ¿Qué es el fuego en este punto? ¿El deseo que se abre 
paso desde la piel hacia dentro? ¿O el pecado de aferrarnos a lo 
desconocido? Quizá el fuego sea lo que viene en su tercer relato, 
donde Jazz nos sumerge a un ambiente que se va descongelando 
conforme avanza las palabras, dejándonos a nosotros la posibili-
dad de responder nuestras preguntas hasta que el misterio se re-
suelve en temperaturas inimaginables. Un cuento completamente 
inédito, de ciencia ficción, explora los límites de sus capacidades y 
demuestra su genio creativo.

El fuego incluso podría ser la profecía ineludible, la despedida 
de dos amantes que están por separarse o la promesa de volver 
a pesar del dolor. Pasaremos de la tragedia al drama, donde el 
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fuego es un elemento incluso más sutil: las emociones humanas 
pueden quemar y arder como una intensa llamarada y sentirse 
como si nos consumieran desde adentro. ¿Qué ocurrirá cuando 
esa pasión sea más fuerte que el raciocinio? ¿Cómo aplacar las 
fuertes llamas cuando estas solo queman dentro de la piel? Quizá 
debamos movernos al penúltimo relato, donde ese deseo oscuro 
es completamente justificable y el pecado personifica un ente más 
allá de nuestro entendimiento. Entonces llegamos a lo último, al 
sentimiento que mejor personifica el fuego: el que purifica, per-
fecciona, impulsa y persevera. El amor es una de las fuerzas más 
sublimes de la historia de la vida, es el motor de las más grandes 
cosas. Jazz cierra la antología con uno de los relatos más hermosos 
y conmovedores sobre el amor… Y es que este sentimiento no va 
a faltar en ninguna de las páginas de esta antología: el amor entre 
dos hombres en distintos tiempos, circunstancias y posibilidades, 
pero tan potente e intenso que cada historia nos podrá dejar la 
sensación de una caricia o de una quemadura al rojo vivo.

Sin lugar a duda, este libro te dejará una huella en el pecho, 
corazón y entrañas, porque no hay manera de que una lectura 
de Jazz Noire no deje ninguna. Te invito a que te adentres a esta 
antología para descubrir el fuego en cada protagonista, pero ten 
cuidado, no te aseguro que saldrás a salvo de ella.
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[ INCENDIOS ]

i
—¡El rey ha vuelto! —El rumor se propaga junto al aire y las 
voces de quienes se encargan de esparcirlo para que, en tan solo 
unos instantes, la comitiva de recibimiento esté lista para brin-
darle la bienvenida al rey. 

Una fila de sirvientes se extiende desde la entrada del castillo 
hasta el final del jardín helado, justo donde el carruaje se detiene y 
todos se postran en alabanza hacia él; todos con el aliento conteni-
do y miradas que mantienen bajas en señal de sumisión; todos con 
sutiles sentimientos de extrañeza, de que hay algo fuera de lugar 
cuando el rey desciende acompañado por su única compañía: una 
joven doncella que funge como su sirvienta personal. No obstante, 
nadie se atreve a preguntar ni a juzgarlo, a siquiera dedicarle una 
sola mirada de sospecha: es la palabra del rey la única que debe 
importarles, aun si esta es mentira para todos los demás. 

El cabello casi rojizo del gobernante resplandece bajo una co-
rona de oro que no solo esclarece su estatus, sino que lo enaltece 
ante todo aquel que pueda ponerle los ojos encima. Su cuerpo 
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es protegido del frío por un abrigo de piel de la mejor calidad, 
por telas finas y aterciopeladas que solo él y su majestad tienen 
el derecho de portar. Las joyas preciosas también lo envuelven, 
desde su corona hasta los propios adornos de la capa, mismas que 
acentúan la belleza rubescente de sus facciones, el propio brillo 
amielado de esos ojos que parecen en continuo incendio. 

Al final de la comitiva, Auror, el consejero principal de su ma-
jestad, espera por él y se inclina también para su recibimiento. 
Después del saludo, de decir «Bienvenido de vuelta, alteza», lo 
sigue unos cuantos pasos atrás, al mismo nivel que la doncella, 
por el camino que el rey hace dentro del castillo. Anís nota como 
los ojos del consejero son fieros hacia él, como es el único quien 
se atreve a darles cabida a esos sentimientos raros que parece ins-
pirarles a todos los demás.

—¿Cómo fue su viaje, alteza? —pregunta el consejero, más 
por obligación que por un sincero interés.

Anís se detiene ante estas palabras y le dedica una mirada 
pesada, analizadora. Después sonríe como si no hubiera nada 
de qué preocuparse. 

—Ha sido un viaje maravilloso. Siempre es reconfortante vol-
ver al lugar que me vio nacer. —El rey contiene una risa para sí 
mientras nota como Auror entrecierra los ojos y trata de sonreír 
en respuesta—. ¿Dónde se encuentra su majestad? —cuestiona 
Anís tras reanudar sus pasos. 

—En la sala del trono, alteza, esperando por usted. 
Es la misma conversación que ambos tienen cada vez que Anís 

regresa de uno de sus viajes: son las mismas preguntas, las mismas 
respuestas, pero la sensación de sospecha en Auror aumenta con 
cada reunión, con cada palabra. El consejero, sin embargo, no 
tiene otra opción más que cumplir con su deber y acompañar al 
rey hasta el lugar que le ha indicado. 

Ante las puertas, los pasos de Anís abandonan a los del conse-
jero y su sirvienta, quienes deben esperar por él fuera de la sala. 
Adentro, un hombre aguarda en el trono: de contextura fornida y 
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cabellos castaños sujetos en una coleta. Todo es soledad alrededor 
suyo, pero se sobrepone a la intimidad que nace entre los dos reyes 
mientras se observan y se sonríen por primera vez en un par de días. 

Tan parecidos en las telas que los abrigan, en la cantidad de 
piedras preciosas que adornan cada una de sus prendas, pero tan 
diferentes en esos orbes que estallan de modos muy distintos: 
Anís es un incendio eterno; Verant, un mar bravo que se estrella 
ante su presencia. Y, justo así, se conjugan para apagarse y encen-
derse mucho más potentes que antes. 

Anís se tienta en perder su solemnidad para correr hasta él, 
hasta esos brazos en los cuales podría enredarse una vida entera 
sin que sea suficiente; pero prefiere mantenerla, caminar con pa-
sos lentos y apenas perceptibles hasta su majestad mientras este 
lo detalla con la mirada y observa con atención su rostro y sus 
facciones, la figura pequeña que le provoca proteger y esa belleza 
exótica que le parece el delirio mismo. 

Cuando Anís está lo suficientemente cerca, Verant extiende 
los brazos en su dirección, deseoso y desesperado por que deje  
de jugar y pueda recibirlo como se merece, pero él se detiene justo 
en el punto crítico y se postra frente suyo como lo haría cualquier 
súbdito: es un rey haciendo reverencia ante otro. 

—No deberías postrarte ante nadie más —Verant le anuncia 
con una sonrisa cálida, una que nadie esperaría que ese hombre 
de hielo le pudiera dedicar a otro ser humano. 

—Solo ante usted, su majestad, porque mi amor está postra-
do al suyo.

Verant no puede resistir esas palabras, ese gesto humilde y de-
voto hacia él y hacia su amor. Se levanta del trono y camina en di-
rección a Anís para poder sostener su barbilla y hacer que lo mire 
mientras sus dedos helados acarician las mejillas ardientes del otro. 
La piel de Anís siempre es tan cálida que contrarresta deliciosa-
mente con su toque. De esa forma sucede con sus labios, los cuales 
terminan por unirse entre sí en una colisión de temperaturas. 

—Bienvenido, amor mío. 
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ii
Fue un matrimonio arreglado en pos de resolver los conflictos 
de una guerra que duró casi diez años. Más que las pérdidas 
humanas, ambos reinos implicados comenzaron a resentir la dis-
minución de sus riquezas y se dieron cuenta de que era absurdo 
continuar cuando, en primer lugar, todo había comenzado por 
un simple malentendido. ¿Pero cómo hacerlo sin que ninguno 
de los dos reinos tuviera que ceder ante el otro? 

La idea nació de la mismísima reina Irina, soberana de las tie-
rras de Rossíya. La guerra la había devastado de tal forma, sobre 
todo tras el fallecimiento del rey, que presentía su propia muerte 
muy cerca. Lo único que ella deseaba antes de que eso ocurriera era 
ver al príncipe Verant desposar a alguien para que pudiera asumir 
el trono tras su ausencia. Sin embargo, gracias al temperamento 
apático de su hijo, que bien podía ser cautivador y desinteresado a 
niveles similares, nunca hubo ninguna doncella que pudiera com-
placerlo al grado en que estuviera dispuesto a sentar cabeza. Le 
había dado la oportunidad de seleccionar a quien lo acompañaría 
por el resto de sus días, pero al ver su antipatía frente al asunto, 
supo que solo quedaba volverlo un deber real para él e imponerle 
a alguien sin aceptar un «no» por respuesta. 

Conocía ya a la princesa de Zeevanvur, el reino contra el cual 
habían librado dicha guerra, y sabía que ella era una candidata 
idónea. No tanto para su hijo, sino para su propio reino. La prin-
cesa era una mujer con un temple de acero, con una fiereza digna 
de cualquier soberana, y estaba segura de que podría guiar a su 
gente a tiempos más prósperos. Un acuerdo matrimonial era la 
mejor excusa para subsanar los años de guerra y enemistad, una 
excusa que los súbditos de ambas tierras aceptarían sin oposición, 
incluso con alegría. La princesa pasaría a gobernar Rossíya junto 
con Verant sin que esto afectara el estatus de su tierra de origen, 
pues ella era la segunda del linaje y su hermano mayor pronto 
sería coronado para gobernar Zeevanvur. Verant no se opuso al 
enlace pues, pese a todo, él amaba a su madre y estuvo dispuesto 
a cumplir su último deseo.
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Con el trato pactado, la caravana de bienvenida se realizó casi 
de inmediato. Verant esperó junto a su madre, al lado del trono, 
pero ciertamente lo que vio llegar no era para nada lo que es-
peraba: un chico de cabello castaño rojizo y ojos miel captó no 
solo su atención, sino la de todos los cortesanos presentes. Era la 
primera vez que todos ellos, incluyéndolo, veían unas facciones 
tan inusuales y extrañamente atrayentes. Ninguno pudo quitarle 
la mirada de encima mientras la incomodidad se expandía por el 
pecho de todos.

Verant se sintió así en un primer instante, como si fuera forza-
do a mantener su atención en el chico aunque no lo quisiera. Ex-
perimentó algo de miedo por ese sentimiento intenso y se tentó a 
protestar por primera vez ante la idea de desposarse; mas, cuando 
el joven príncipe, con toda la humildad posible, se inclinó ante él 
mientras le ofrecía un anillo dorado como muestra y obsequio de 
su enlace, su sentir cambió de un momento a otro. De ese desa-
grado surgió algo de familiaridad, como si estuviera reencontrán-
dose con un viejo conocido a quien le tenía cariño y extrañaba sin 
saber. Su belleza exótica, y algo inusual a la que Verant esperaba, 
le atrajo desde el primer instante en que esos ojos que parecían 
arder se posaron en los suyos. Más que peligro, le inspiraron un 
calor agradable, un fuego interno que lo hizo sentirse complacido 
con la idea de apagar esos incendios con sus mares.

Con una sonrisa sobre sus labios, una que ninguno de sus súb-
ditos había visto hasta entonces, caminó hasta el príncipe, tomó 
el anillo con el cual adornó su dedo de inmediato y después besó 
la mano del chico al mismo tiempo que lo llamaba con ternura 
«Mi prometido». 

Nadie cuestionó la decisión que Verant tomó al desposarlo. 
La ceremonia de enlace se llevó a cabo solo dos días después, sin 
que los soberanos de Zeevanvur los honraran con su presencia. 
Pero eso no importó, ni a Verant ni mucho menos a Anís, quie-
nes frente a un altar deslumbrante repleto de cristal se miraron 
con una adoración que pareció nacida de la nada, pero que en el 
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centro de sus corazones era tan real, tan palpable, que todos los 
presentes pudieron experimentarla de la misma manera.

 iii
El rey siempre realiza un viaje al reino de Zeevanvur en vísperas 
de luna llena. Por supuesto, nadie nota ese minúsculo detalle a 
excepción de Auror. Las primeras ocasiones simplemente lo en-
contraba curioso, pero no fue nada que trascendiera más allá de su 
interés. No obstante, conforme los viajes se han vuelto frecuentes, 
y más al notar la extraña forma en cómo él los realiza, la sospecha 
aborda su pecho y ha sido imposible sacarla de ahí. Resulta llama-
tivo que el rey solo permita que su joven sirvienta lo acompañe, 
misma que llegó junto con él a Rossíya y que, desde entonces, 
permanece casi siempre a su lado. 

Más de alguna vez, Auror ha tratado de indagar un poco con 
el propio rey Anís: conocer cuáles son sus razones de realizar ese 
viaje en específico, en las mismas épocas del año y sin mayor 
compañía que aquella mujer, pero nunca ha recibido una res-
puesta que le sea satisfactoria. Además, ha intentado en varias 
ocasiones convencerlo de que tome algunos guardias para que 
velen por su seguridad durante cada uno de sus viajes, pero el rey 
siempre se niega a ello y alega que es innecesario para un viaje de 
apenas unos días, y que allá, en sus tierras, obtiene guardias que 
le procuran esa seguridad. 

Con cada respuesta negativa, Auror siente que la sospecha 
crece dentro suyo y su inquietud ante eso que proviene del rey se 
incrementa de igual forma. Sin sentirse convencido con las frá-
giles respuestas que el soberano le ha otorgado, intenta obtener 
información por otros medios. 

En una de las pocas veces en que el rey se separa de su sirvienta 
para pasar el tiempo en los aposentos de su majestad, Auror apro-
vecha para acercarse a ella y entablar una conversación que pueda 
llevar a los rumbos que desea; pero, apenas se encuentra frente 
a frente con esa joven, es incapaz de pronunciar palabra alguna 
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delante de ella. No solo porque su imagen le genera una tenue 
sensación de reconocimiento que no puede terminar de formar, 
sino porque le aterra notar con tanto detalle como, detrás de los 
cristales verdes de su mirada, no hay profundidad, no hay luz, 
solo un gran vacío y completa ausencia de humanidad. 

 iv
Una noche cada vez, unos minutos, unas horas, el tiempo no es 
importante cuando ambos permanecen juntos en la misma ha-
bitación, cubiertos por una intimidad que les permite ser ellos, 
ser amantes, perder cada gramo de solemnidad y entregarse todo 
eso que se les amontona bajo la piel, bajo sus disfraces llenos de 
gemas brillantes, estatus y riquezas. 

Mientras allá afuera los súbditos los ven como seres divinos e 
inalcanzables, cuyo honor de una mirada es mucho más de lo que 
puedan merecer, entre ellos se sienten más humanos y terrenales, 
en especial cuando se desnudan, cuando se observan de la forma 
más vulnerable que les es posible, con el cuerpo ardiendo y nece-
sitado de más que un simple roce, con una mirada que se carcome 
en ansias y unas manos de fuego y hielo que se extinguen entre sí. 

Una noche cada vez, sin contar las ocasiones, sin contar los 
besos o mordiscos con los cuales se decoran la piel, con los cuales 
reaprenden cómo es eso de amar y ser amado, cómo es eso de  
entregarse sin inhibiciones, sin consciencia más allá de aquella que 
les guía la mente y el corazón. Así como ellos son sin investiduras, 
danzan sus cuerpos desnudos; así se aprecian dos miradas con de-
voción y calor; así cantan dos voces altas y entrecortadas en un 
dejo maniático de placer y delicia; así se hunden dos almas, una 
dentro de la otra, hasta volverse solo carne y sensación, hasta ser 
solo amor y deseo. 

—Te amo… 
El sentimiento es tan real que pudiera estallarles en el pecho… 

Y lo hace, un millón de explosiones que revientan como peque-
ñas burbujas de jabón, desde sus entrañas, desde el calor sofo-
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cante con el que uno envuelve al otro. Cientos de veces pueden 
repetirlo, sobre todo cuando, más allá de la satisfacción, queda 
goce, placer, éxtasis y sus cuerpos hechos trizas, pero más com-
pletos que nunca antes. 

v
Auror lo sabe… ¡y vaya que lo sabe!, pero aun así se atreve a in-
tentarlo, a recurrir a quien se ha convertido en una de sus últimas 
opciones.

Tras postrarse ante el trono de su majestad Verant, se atreve a 
confesarle sus sospechas sobre el rey Anís, a darle un recuento de 
todo aquello que debería ser de extrañeza. De todo lo que teme 
que ocurra tras sus palabras, lo más probable le cae encima como 
un torrente de hielo: su majestad no le cree… O, más que eso, 
minimiza todas las incoherencias que albergan las acciones del rey. 

—A vuestra alteza le gusta ese momento para viajar, no hay 
nada impropio en ello. Y concuerdo con su petición de que solo 
su sirvienta lo acompañe, entre menos llamativos sean sus reco-
rridos será mejor para todos. 

A Auror no le sorprende la respuesta, pero sí la espléndida 
sonrisa que su majestad deja escapar tras ella. Después de un par 
de años de servirle como su consejero oficial, ha aprendido a dis-
tinguir la indiferencia detrás de esas sonrisas frías que pretenden 
parecer cautivadoras; pero la de ese momento es tan cálida, tan 
profunda e intensa, que puede percibir el genuino afecto que su 
majestad tiene hacia el rey. 

Más que todo eso sea un alivio, una alegría que le inspire lo 
complacido que su majestad se encuentra con el enlace, todo se 
vuelve más angustiante para Auror, más fuera de lugar y extraño. 
Sabe que hay algo oculto tras los ojos llameantes del rey, tras esa 
sonrisa que le dedica cada vez que se encuentran y que parece 
contener un gesto de burla hacia él, como si lo creyera demasiado 
idiota para no ser capaz de descubrir su secreto. 
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 vi
En vísperas de luna llena, el rey Anís prepara un nuevo viaje. 

Justo como suele ser el recibimiento, es despedido entre una 
comitiva de sirvientes que se inclinan ante su paso y no se atre-
ven a devolverle ni una sola mirada. Auror lo acompaña hasta su 
carruaje en silencio, tratando de mantenerse sereno pese a que, 
dentro suyo, todo está a punto de reventar. 

Mientras el rey sube, su sirvienta espera al lado de la puerta. 
Ahí, Auror vuelve a encontrar su mirada por segunda vez. Un 
escalofrío le brota desde la espalda cuando repara en aquellos cris-
tales verdes un efímero destello de luz, de auxilio y desesperación.

—Anill.
Pero todo esto se apaga, desaparece al instante en que el rey la 

llama para que suba también. 
Todo resulta tan fugaz que apenas Auror reacciona cuando 

el carruaje se ha alejado de su vista. Si momentos antes había 
dudado de su plan, temeroso de las consecuencias si erraba en 
sus sospechas y era descubierto, ese pequeño incidente, que para 
cualquiera hubiera sido insignificante, representa para él el últi-
mo empujón que le hacía falta para atreverse. 

Mientras los sirvientes se distribuyen y vuelven a sus labores, 
Auror se apresura para montar uno de los caballos de su majes-
tad y seguir el carruaje. No le toma mucho alcanzarlo, especial-
mente porque tiene la precaución de seguir su recorrido a una 
distancia prudente donde no lo pierde de vista, pero tampoco 
su presencia es perceptible para el rey. 

En un principio todo parece ser correcto, el carruaje se enfila 
por el camino principal a Zeevanvur, pero justo al anochecer del 
segundo día, cuando poca distancia los separa del reino vecino, los 
caballos que halan de la carroza se desvían a una parte del bosque 
donde es imposible que puedan pasar. Auror, a la distancia, con 
los últimos rayos del sol a punto de desvanecerse, ve al rey descen-
der sin nada de todo aquello que denota su estatus: la corona, el 
abrigo fino, la capa llena de incrustaciones preciosas. De esa for-
ma, junto con su sirvienta, se sumerge en las entrañas del bosque.
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El consejero baja también de su caballo y se da prisa para se-
guir al rey antes de que pueda perderlo de vista. Por supuesto, 
su pecho es una inmensa agitación y, según avanza, se llena del 
presentimiento insano de que nada de eso está bien y que todo 
puede resultar mucho peor de lo que imagina. 

Conforme parece acercarse al destino del rey y distingue su 
figura desapareciendo y reapareciendo entre ramas y troncos de 
inmensos árboles, Auror se siente más agitado, aprisionado con el 
propio temor y la angustia que le sacuden el corazón. Sabe que, si 
continúa, podrá descubrir el más grande secreto que oculta el rey, 
y justamente por eso está cada vez más inquieto, más inseguro 
de lo que hace. ¿Será capaz de soportar la verdad cuando la tenga 
justo enfrente? 

El recorrido se termina en una cabaña solitaria oculta en el 
bosque y que, en principio, parece abandonada, pero en la cual 
el rey y su sirvienta se adentran como si se tratara de su pro-
pio hogar. Unos momentos de quietud, de duda, de confusión, 
hasta que Auror, desde fuera, distingue lo que parece la luz de 
una vela que recorre el interior de la cabaña. Entiende que debe 
acercarse para saber qué ocurre dentro, pero el arbusto en el 
cual se oculta le brinda una seguridad que no desea abandonar 
todavía. Se siente tonto, ¿tanto riesgo ha pasado para permane-
cer temeroso a muy pocos metros de descubrirlo? Pero hay algo 
que no lo deja actuar, y que no solo se debe al propio temor que 
lo invade, sino al sentido de que todo está desencajado, de que 
hay algo sobre ese lugar, sobre esa presencia que impera en el 
sitio, que debería recordar y saber a la perfección. 

Las puertas de la cabaña se abren. La primera en salir es la sir-
vienta, quien carga en sus brazos algunos leños; la sigue de cerca 
el rey, cuya expresión le es ajena a Auror desde la distancia. Sin 
embargo, hay algo que no le pasa desapercibido y que incluso le 
genera un sabor rancio en la boca, muy parecido a las náuseas: 
sobre la mano del rey hay una llama encendida que no se encuen-
tra anclada a ninguna vela o algo similar, sino que se mantiene 
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suspendida en la nada, flotando como si la propia palma del sobe-
rano exhalara esas llamas provenientes del mismo infierno.

Auror no es capaz de comprender nada de lo que sucede 
mientras todo lo que se forja frente a sus ojos ocurre con tal ra-
pidez que apenas puede seguirlo en su cabeza: cómo la sirvienta 
coloca en el suelo los leños, justo donde la luna llena se postra 
también y crea una figura extraña y amorfa; cómo el rey, una vez 
listo, se acerca y vierte sobre ellos el fuego latente de su palma, 
mismo que destila como si fuera agua. Mientras el fuego se ex-
pande y se consume sobre la madera, el rey recita unas palabras 
que le resultan incomprensibles a Auror, pero que le permiten 
comprender algo de lo mucho que sucede.

Aún sin terminar de recitar el hechizo, el rey extrae de su dedo 
el anillo dorado, la muestra absoluta de su enlace con su majes-
tad, y lo deja caer dentro de la fogata que se ha formado. Las 
llamas envuelven la sortija, pero no de la forma en que Auror 
hubiera esperado que sucediera: el anillo levita y, en lugar de ser 
atacado por el fuego, lo acepta para después absorberlo dentro 
suyo, para atraparlo hasta que toda luz rojiza que lo rodea se ex-
tinga por completo.

El consejero, atónito, es incapaz de reaccionar. Sin embargo, 
no es la revelación lo que más lo perturba, es el recuerdo, el cono-
cimiento que había sido arrancado de su cabeza, pero que ahora 
ha emergido de nuevo en su consciencia más externa: el rumor, 
la leyenda, todo lo que se ha dicho y se sigue diciendo sobre la 
existencia de un par de brujos malvados ocultos en las entrañas 
del bosque que rodea a Zeevanvur.

No necesita hacerse más preguntas, todo es tan claro que duele. 

vii
Anís siempre se sintió solo, siempre lo estuvo; apenas unos cuan-
tos años de compañía y crianza por una mujer que, más que 
amor, procuró brindarle todas las herramientas necesarias para 
que pudiera sobrevivir en un mundo que nunca lo entendería. 



20

Después de todo, bajo sus pieles corría magia pura, el talento 
innato de crear, transformar y destruir.

Su madre nunca tuvo intención de que el mundo la aceptara, 
pese a que les había brindado demasiada ayuda y devoción a los ha-
bitantes del reino de Zeevanvur. Recibía a cualquiera que se posara 
frente a su cabaña en busca de auxilio, le proporcionaba la mano a 
todo aquel que rogara por ella, pero ninguna de las vidas que logró 
salvar gracias a su magia pudo protegerla del dedo acusador de la 
infamia y la mentira. Solo bastó un pequeño error que terminó en 
la muerte accidental de un noble para que todos olvidaran los años 
de socorro que ella brindó sin recibir nada a cambio. 

No le importó en realidad o, por lo menos, eso quiso aparentar 
frente a Anís, quien sí pudo reconocer cómo afectó a su madre el 
trago amargo del rechazo a tal grado que incluso bastaron un par 
de años para que se dejara morir en la soledad que nunca quiso 
aceptar. Con esos precedentes, con la voz de su madre advirtién-
dole que no intentara acercarse a los demás, pues lo juzgarían y lo 
despreciarían por ser quien es, Anís terminó por aislarse bajo su 
propia voluntad y esperar a que un destino parecido al de su ma-
dre lo alcanzara pronto. Con tan solo once años tuvo que aceptar 
que su existencia era tan insulsa para el mundo que desaparecería, 
junto al recuerdo de su madre, convertido en apenas un rumor, 
una leyenda que se engrosaría al gusto de quien la contara. 

De esa forma vivió dos años más, en los cuales pasaba gran parte 
del tiempo bajo intensas horas de lectura. Muchas veces practicaba 
los hechizos que aprendía de los antiguos libros pertenecientes a 
su madre; en otras, creaba algunos propios sin ninguna pretensión 
más que la de pasar el rato. Sin embargo, en otras ocasiones, las 
menos que le eran posibles, no tenía otra opción que viajar a Zee-
vanvur para hacerse de los víveres que necesitaba para sobrevivir.

Durante sus viajes por el reino, Anís procuraba tener la menor 
interacción posible con los demás, siempre con el temor de que 
alguien pudiera reconocerlo de ese tiempo en que solía caminar 
por esas mismas calles de la mano de su madre. Ese miedo se 
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mantenía incluso después de crear y utilizar un hechizo que lo ha-
cía olvidable para las personas que interactuaban con él, como si 
esa fracción de tiempo desapareciera de sus memorias, una laguna 
mental a la cual nunca le darían importancia. 

En una de esas expediciones, en su camino de regreso, encon-
tró entre unos arbustos el cuerpo tembloroso y herido de un chi-
co que parecía asemejar su edad, quizá un par de años más joven. 
Su cabello era largo, castaño oscuro y se encontraba hecho una 
maraña llena de suciedad y hojas. Le bastó tener un vistazo más 
cercano para darse cuenta de que seguía vivo, pero que respiraba 
apenas. En todas sus extremidades había heridas pululantes de 
sangre, unas más profundas que otras.

Anís recordaba a la perfección las palabras de su madre: «Nun-
ca le brindes apoyo a alguien más. Ellos solo van a señalarte y 
abandonarte cuando menos lo esperes», pero él no tuvo el cora-
zón lo suficientemente frío como para desamparar y dejar a ese 
chico ahí, próximo a su muerte, sobre todo porque se sabía capaz 
de salvarle la vida. 

Como pudo, logró llevarlo hasta su cabaña, lugar donde pasó 
la tarde entera curando cada una de sus heridas. Una inmensa 
emoción se extendió por su pecho cuando, poco después de ter-
minar, el chico abrió sus ojos. Por primera vez, Anís descubrió 
que había un hermoso mar dentro de ellos. 

El joven no parecía recordar nada de lo que le había ocurrido, 
ni siquiera cuál era su nombre o de dónde provenía. Lo lógico 
para Anís, una vez que aquel desconocido recuperara por comple-
to la fuerza y salud de su cuerpo, era guiarlo hasta Zeevanvur para 
que pidiera auxilio, tal vez con la esperanza de que alguien pu-
diera reconocerlo; pero la realidad es que nunca pudo decirle que 
se fuera, no cuando él comenzó a vagar por su cabaña con una 
deslumbrante sonrisa que le aturdía todos los sentidos y una mi-
rada azul cielo llena de una gran curiosidad que se le contagiaba.

Pese a que Anís estaba acostumbrado al silencio absoluto, en el 
cual incluso su propia respiración resaltaba sobre todo lo demás, 
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nunca le molestó el ruido y desorden que se creó con la presencia 
de aquel chico. En realidad, le encontró cierto encanto al verlo ir de 
un sitio a otro de su cabaña, tomando libros y todo artefacto que 
llamara su atención para después llevárselo a él y preguntarle con 
genuina duda qué era eso, para qué servía. Algo dentro de Anís se 
engrandecía cada vez que comenzaba a explicar, por lo que era im-
posible detener sus propias palabras, mucho menos porque solía ser 
escuchado con demasiada atención. Más de alguna vez se excedía, 
pero el chico nunca protestó ante ello, incluso parecía encantado 
de escucharlo y que ambos se dedicaran ese tipo de atención tan 
íntima y especial.

Sin embargo, hablar sin medir sus palabras provocó que Anís 
confesara algo que juró guardar por siempre en secreto: quién era 
en realidad. Cuando fue consciente de que esa información se 
le había escapado de los labios, le dedicó una mirada aterrada al 
chico, temiendo que lo juzgara como su madre tanto le advirtió; 
no obstante, lo que encontró fue completamente diferente: los 
ojos azules de su ahora amigo brillaron más que antes, con una 
fascinación legítima que no se preocupó en ocultar.

Desde ese instante, aquel no lo dejó en paz hasta que le mos-
trara toda la magia de la que era capaz y, ciertamente, Anís estuvo 
más que encantado con eso. Compartió su conocimiento y su pa-
sión, permitiéndose ser él mismo como ni siquiera se había dado 
la oportunidad de serlo en soledad. 

Ambos estaban contentos con la compañía del otro y, sin im-
portar si era en silencio o en conversaciones que se extendían por 
horas, se sentían completos… y eran felices. 

Tras casi tres semanas de convivencia, Anís se vio obligado a 
ir a Zeevanvur para conseguir más víveres. Fue solo, ya que no 
quería que alguien en el reino pudiera reconocer a su amigo y tu-
vieran que separarse. Él todavía no parecía recordar quién era o, si 
lo hacía, no parecía importarle. Anís estaba seguro de que ambos 
tenían el mismo deseo de permanecer juntos por más tiempo, 
para siempre de ser posible. Él nunca creyó que la felicidad fuera 
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así: tan absorbente, tan expansiva y gratificante, a tal grado que 
podía sonreír genuinamente durante horas hasta que le dolieran 
las mejillas. Anís nunca creyó que la felicidad podía hacerlo llorar 
y sentirse tan pleno con ello, pero pronto tuvo que aprender que 
esta era un gozo de muy poco tiempo y que era capaz de morir 
como todo lo demás.

En cuanto realizó sus primeros pasos dentro de Zeevanvur, 
se enteró de que el reino había caído en guerra contra Rossíya. 
¿La razón? Este último creía que la corte de Zeevanvur había 
secuestrado al príncipe Verant, quien desapareció durante un 
viaje de diplomacia. 

Era de lo único que se hablaba por las calles mientras el pánico 
colectivo se extendía como una peste; no era para menos, días 
antes había ocurrido un ataque directo al reino donde varias per-
sonas habían perdido la vida y algunas más sus hogares y perte-
nencias. Gracias a todo lo que se decía sobre eso, Anís supo cómo 
era la apariencia del príncipe por quien reclamaban su liberación: 
un chico de doce años, con ojos color mar y un cabello largo de 
hebras castañas.

Anís deseaba ser egoísta, pero no podía, ni siquiera cuando la 
felicidad de toda su existencia dependía de mantenerse callado. 
Muchas personas iban a morir por culpa de esa guerra y él era el 
único que tenía la llave para evitarlo.

Ver a Verant recibirlo con una sonrisa cuando volvió, tan en-
tusiasmado y dispuesto a escucharlo como siempre, le deshizo el 
corazón en llamas hirientes que no pudieron contener su llanto. 
Lo abrazó con fuerza, desesperado por encontrar ese egoísmo que 
tanto necesitaba, pero justo al instante en que Verant intentaba 
descubrir la razón de sus lágrimas, Anís le acarició el cabello, besó 
su mejilla y junto a su oído susurró un hechizo con el cual le bo-
rró la memoria.

Él sufriría con la separación, pero no dejaría que Verant lo 
hiciera también. 
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 viii
Auror vuelve al reino y se inclina ante su majestad. Sus manos 
tiemblan al igual que su voz y es difícil explicarle el horrible des-
cubrimiento que ha realizado. Todos los cortesanos escuchan sus 
palabras y se alzan con exclamaciones llenas de horror que estre-
mecen incluso a quienes no comprenden todavía lo que sucede. 
Su majestad mantiene el ceño fruncido mientras escucha en silen-
cio todo el desastre que se ha ocasionado. 

Una vez que Auror termina su relato, todos se postran ante su 
majestad y le ruegan, casi en lágrimas, que castigue al impostor, 
al brujo, para que todos sus encantos y maleficios desaparezcan 
junto con él. Los segundos de silencio por parte de Verant con-
funden al consejero y a los demás: ¿acaso su majestad no pretende 
castigar a quien lo engañó para convertirse en su esposo? 

El silencio no permanece por mucho, los rumores ascienden 
hasta que alguien de entre la multitud se atreve a apuntar al rey 
con el dedo y lo juzga de ser una marioneta del brujo. La excla-
mación de sorpresa es general y se alza con mayor fuerza que todo 
lo anterior, pero antes de que el desastre corra aún más y llegue a 
límites imposibles de contener, Verant se levanta del trono y, con 
ojos gélidos como una tormenta helada, impone su autoridad y 
los hace callar a todos con una voz estruendosa. 

—¡Arderá en la hoguera! —dicta al fin, sentencia que es feste-
jada entre suspiros y vítores de alivio. 

Con la orden dada desde la propia boca de su majestad, se fra-
gua el plan; Auror es el encargado de llevar a cabo la emboscada. 
Así, en cuanto Anís vuelve al castillo y desciende de su carruaje, 
entre las filas de sirvientes que fingen esperarlo como es usual, 
los guardias salen del escondite y arremeten contra él. Son dema-
siados y es incapaz de hacerles frente. En realidad, ni siquiera lo 
intenta, sino que se deja apresar fácilmente por todos ellos.

Entre la turba de golpes, jaloneos e insultos que caen sobre 
él, Anís mueve su vista de un lado a otro, de un rostro a otro, de 
unos ojos a otros, cada vez enfocándose en puntos más lejanos 
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hasta que logra encontrar aquello que buscaba: unos mares que 
le devuelven la mirada con el mismo sentimiento de siempre…

Disculpa.

ix
Las cosas nunca fueron las mismas después de que el príncipe 
volvió a su reino. Aun cuando Anís ya había experimentado la 
soledad absoluta durante tanto tiempo, cuando supo lo que era 
realmente sentirse acompañado y entero ante la presencia de al-
guien más, descubrió que existía una soledad peor, mucho más 
profunda e hiriente. 

Si antes podía distraer sus pensamientos con lecturas que cada 
vez le sabían más vacías, en ese momento su mente lo traicionaba 
y le traía de vuelta ese rostro sonriente, ese cabello castaño que 
a Verant le gustaba sujetar, esos mares calmos que le habían en-
señado el mundo entero dentro de ellos. Anís extrañaba tanto al 
príncipe y su corazón era el encargado de hacérselo recordar cada 
vez que podía.

Al final solo pudo soportar unos meses de separación antes de 
permitirse el atrevimiento de realizar viajes a Rossíya para aden-
trarse en el núcleo del reino y mirar al príncipe crecer desde una 
distancia que le fuera más soportable.

Había empeñado parte de esos meses en elaborar un nuevo he-
chizo que, para hacerlo más resistente y duradero, contuvo en el 
interior de un anillo de oro. El conjuro le permitió el don de la 
familiaridad, con el cual le era posible acercarse a cada persona sin 
que nadie se extrañara de su presencia. Así, si Anís se anunciaba 
como un súbdito, un campesino o incluso el familiar de algún des-
conocido, todos lo reconocían como tal sin dudar de él en ningún 
instante. Gracias a eso, pudo acercarse al príncipe cada vez más, 
aunque nunca se atrevió a dirigirle la palabra de manera directa, te-
miendo despertar los recuerdos de su compañía, mismos que Anís 
sí mantenía muy presentes y contenidos en su alma y corazón.
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De todas formas, entre las distintas identidades que tomó has-
ta alcanzar sus veintiún años, adoptó la del fiel consejero de la rei-
na Irina. Fue lo más cerca que estuvo de Verant, y seguro hubiera 
disfrutado de ello durante años de no ser por el compromiso que 
la reina organizó para su hijo con la princesa de Zeevanvur.

Algo en Anís se rompió cuando la noticia llegó hasta sus oídos, 
pese a que sabía demasiado bien que, en algún momento, Verant 
debía desposar a alguien y ascender al trono. Sin embargo, sentir 
ese instante tan cerca y tangible entre sus dedos lo devastó de una 
manera que nunca pudo prever.

Durante algunas noches, Anís se permitió desaparecer y volver 
a su viejo hogar en el bosque, con la seguridad de que no podría 
ver al príncipe, pronto rey, contraer matrimonio con alguien más. 
No obstante, dentro de toda aquella tormenta que fueron sus 
pensamientos, sus ideas y deseos, finalmente supo lo que haría: se 
volvería esa persona con quien Verant tendría que casarse. 

Pudo interceptar la caravana que escoltaba a la princesa Anill 
de Zeevanvur haciéndose pasar por un guía del reino de Rossíya. 
Su plan original era que le arrancaría la vida para disminuir las 
posibilidades de ser descubierto. Después, con el hechizo de fa-
miliaridad, tomaría simplemente su puesto; pero al final no pudo 
hacerlo, la princesa no tenía la culpa de su amor, de su desespe-
ración y necesidad por ser algo en la vida de Verant. Le permitió 
vivir, aunque tampoco la dejó vagar sola. Aun cuando le borrara 
la memoria, Anill podía ser reconocida si no permanecía junto 
a él. Así fue como la volvió su sirvienta, una marioneta a la cual 
mantendría a su lado.

De esa manera, Anís asumió el título de príncipe prometido y, 
con el corazón latiendo y desbordante de un gozo absoluto, se pre-
sentó ante Verant y le entregó el anillo de oro que él mismo había 
forjado, uno con el que se aseguraba de que su majestad lo amaría 
tanto como él.

Lograr recrear una identidad a partir de una existente era más 
de lo que podía soportar. Si bien antes pudo mantener su hechizo 
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intacto durante años, el engañar a tanta gente a la vez, sobre todo 
aquellos que llegaron a conocer a la genuina princesa, lo volvió 
más volátil, etéreo: cada luna llena tuvo que volver a su hogar para 
realizar una vez más el conjuro y afianzar la magia, el hechizo que 
le permitía ser feliz. 

x
Anís debe arder en los mil infiernos: por hereje, por brujo, por 
engañarlos a todos y traicionar a su reino, a su majestad. Todos 
alrededor de la hoguera claman justicia, cualquiera de sus males 
ahora parece una causa suya y él debe pagar por ello.

Como el descubridor, a Auror se le concede el honor de co-
menzar el incendio sobre un Anís que, atado en un mástil pesado 
de madera, es rodeado por decenas de leños listos para prenderse 
ante la menor chispa. 

Auror deja caer la antorcha bajo los pies de Anís y el fuego 
comienza a arder y propagarse lentamente. Todos esperan que el 
infierno consuma su carne, esperan escuchar sus alaridos de dolor 
con los cuales purificará su alma, pero pronto los clamores de 
«¡Arde, hereje!» se acallan al notar cómo las llamas no ascienden 
ni se distribuyen como deberían, sino que sucede algo más: no-
tan los ojos miel de Anís centellear de forma intensa, casi con el 
mismo ardor del fuego que no lo ataca, sino que parece moverse 
a su voluntad. 

En una explosión súbita y pequeña, las llamas se expanden 
por el suelo y se arrastran bajo los pies del público, como víbo-
ras rastreras que buscan quemarlos a todos. Los chillidos de los 
presentes no se hacen esperar: las voces se alzan en clamores de 
auxilio, en decenas de insultos que se dirigen hacia Anís, quien 
ahora es rodeado y protegido por las llamas que se supone de-
bían matarlo. Después de unos instantes de pánico y desorden, el 
público huye para evitar ser consumido por el fuego que ha sido 
maldecido. Todo se vuelve calma y silencio, el escenario posterior 
al de un desastre… Y solo dos personas se mantienen presentes: 
Anís y Verant.
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El soberano desciende del asiento que dedicaron solo para él, 
para que pudiera presenciar la quema en primera fila. No hay una 
sola pizca de miedo en su mirada; en realidad, parece incluso di-
vertido, como a punto de carcajearse por lo que acaba de suceder.

Las llamas alrededor de Anís se han extinguido por completo, por 
lo que Verant puede caminar hasta él mientras este le dedica un ceño 
fruncido que parece más una mueca de berrinche que de molestia.

—¿Ya te divertiste? 
Anís se remueve e intenta que las ataduras alrededor de su 

cuerpo lo dejen libre al fin. 
—Esto nunca ha sido divertido —responde antes de que las 

sogas se deshagan y pueda salir de ahí.
Verant no duda en recibirlo entre sus brazos, otorgándole mu-

cha calidez y paz.
—Debes tener más cuidado, Anís, no tientes al destino. Es 

una molestia enorme presenciar esto cada vez que te descubren. 
No me gusta ver cómo mis súbditos te maltratan. 

—El fuego no puede lastimarme. 
Anís chasquea sus dedos y, entre sus yemas, los restos de algunas 

cenizas estallan como pequeñas explosiones de universos. El fuego 
es su elemento, su fuente de poder: nunca podrá hacerle daño. 

—Pero ellos sí. Siempre debo convencerlos de que es mejor 
hacerte arder en la hoguera. 

Una caricia cae en la mejilla de Anís y este se da cuenta de que 
en los mares de Verant hay una genuina preocupación que inten-
ta ser mitigada con una sonrisa.

—¿Tendrás que volver? —Los brazos de Verant lo ciñen más 
contra su cuerpo, como si estos renegaran de esa idea.

—Sí, sabes que tengo que rehacer el hechizo para que pueda 
volver una vez más como tu esposo, majestad.

xi
Fue su primera noche juntos y había sido maravillosa, lo maravi-
llosamente fantástica que era posible en una primera vez. Y, aun 
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cuando se encontrara adolorido, eso no podía eclipsar el gozo que 
le nacía desde el corazón, tan lleno como nunca lo creyó posible. 
No era por descansar en esa cama mullida, una delicia que proba-
ba por primera vez, era justamente por quien ahora se encontraba 
sentado a su lado, permitiéndole observar con detalle esa espalda 
que, ligeramente rojiza, mostraba en todo su esplendor las marcas 
de una noche inolvidable.

Había silencio, pero Anís no lo sentía incómodo, aunque algo 
de sospecha se instaló en su pecho al notar cómo Verant alzaba 
su mano y parecía admirar aquel anillo que le había obsequiado. 

—¿Ocurre algo? —se atrevió a preguntar, sin saber muy bien 
por qué contenía algo de temor en sus palabras.

Verant no lo miró, pero tampoco lo hizo ya al anillo pese a que 
sus dedos jugueteaban con esa sortija dorada haciéndola girar. 

—Sé que tú no eres príncipe de Zeevanvur —Verant confesó tras 
una baja risa, para después girar su rostro y observar con cierto toque 
divertido cómo Anis había palidecido hasta asemejar un cadáver.

—¿De…  de qué hablas?
Para Verant, era memorable cómo Anís intentaba mantener-

se calmado y fingir que su corazón no estaba a punto de salirse 
por completo de su pecho. Intuía que se le había desquebrajado, 
que se preparaba para la defensa y el contraataque. Notaba ese 
sufrimiento de verse descubierto. Sabía que no era por perder los 
privilegios de ser rey, sino que era por perderlo a él, su compañía.

—Sé que la verdadera princesa es tu sirvienta. Sé que eres un 
brujo. Te recuerdo. Nunca podría olvidar el fuego de tus ojos. 

En silencio, Anís predecía lo fatal: que lo hicieran arder en la 
hoguera o le procuraran alguna tortura peor, una de la cual no 
pudiera escapar. Mas, sin la posibilidad de estar con la persona 
que más amaba, preferiría que fuera así, que las llamas que le ha-
bían dado tanto fueran las mismas que le robaran su vida.

Anís cerró los ojos en espera de la orden, de que su majestad 
llamara a sus guardias para hacerlo desaparecer de su vista; pero, 
en lugar de eso, hubo silencio y sobre sus labios sintió un gusto 
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gélido y suave, uno que reconoció de inmediato, pues minutos an-
tes lo había probado junto al más delicioso de todos sus alientos.

—Me gustas más que ella. Y si quieres estar aquí, conmigo, 
para mí será un placer cumplir tus deseos. —Ante los ojos ató-
nitos de Anís, Verant bajó de la cama y, justo enfrente suyo, se 
hincó como lo haría cualquier súbdito al rey—. Porque mi amor 
está postrado al suyo, alteza.



Arte por Aslhey
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