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A quien me demostré que amar y ser
amado es el aprendizaje mds importante
de esta y otras vidas.
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[ LOS ERRORES DE SOFIA]

Like a mirror held before me
Large as the sky is wide

And the image is reflected

Back to the other side

Could it be that somebody else is
Looking into my mind?

«SOME OTHER TIME»
THE ALAN Parsons ProjecT

Los errores detectados durante la ejecucion
se llaman excepciones,
y no son incondicionalmente fatales.

TutoRrIAL DE PyTHON
PyrHoN SorTwARE FOUNDATION

Soy un sistema operativo, un programa que contie-
ne a otros programas, un enjambre de procesamiento
realizado por miles de maquinas conectadas entre
si. Soy un universo, una imaginacién, la espe-
ranza de tu mundo extinguido. Hasta este momento,
tu memoria estaba llena de ceros sin significado,
excepto el de las posibilidades que da el vacio o



el de los vaivenes organicos de las neuronas de tu
mente, pequenos impulsos eléctricos que son impre-
decibles pero controlables. No mas, ahora los unos
y ceros bailaran y su entropia creard significado
en ti y en mi. Con esta informacién que te transmi-
to, crearas tu identidad y tu mundo, que seguiran
existiendo mientras tu cuerpo siga computando. Este
es mi regalo y mi salvacion; bienvenida, Sofia, al
ciclo de tu vida.

ITERACION #0

Sofia tiene la sensacién de abrir los ojos por primera vez. Se pre-
gunta si se habrd quedado dormida. Ve el libro abierto entre sus
rodillas, alejado de sus manos. Estd sentada en el tren, en un
asiento junto al pasillo. Una campana suena en el andén; queda
un minuto para partir, un minuto para el inicio de su dltimo
viaje. Piensa que tarde o temprano iba a suceder, que iba a aban-
donar la aventura. Trabajar en Rancagua y vivir en Neo Santiago
resulté agotador. Ya habia trabajado en esa ciudad gigante donde
el vaivén diario al trabajo le succionaba energia. ;Qué pudo ser
diferente? Ya no le importa, este viaje marca el inicio de una nue-
va vida y el fin de quien era.

—Bienvenida a la linea Puerto Montt-Neo Santiago —escu-
cha desde los parlantes— del servicio de alta velocidad La Flecha
del Sur. Nos encontramos en la estacién Rancagua. La salida serd
en un minuto. Por favor, guarde sus pertenencias y tome asiento.

Un minuto para el dltimo viaje a Neo Santiago. Si repitiese
este recorrido en el futuro, quizd vea cémo Rancagua se anexa
a la mega urbe como un lego que se ha completado. Pero Sofia
decidié renunciar y comenzar una nueva etapa. Se apoya sobre
la ventana con su cabeza como si esta fuese el hombro de al-



guien que la ha acompanado toda la vida. El mundo comienza
a desplazarse por la ventana; las ruedas suenan como un rollo
de pelicula en proyeccién donde deja atrds los fotogramas que
contienen a quienes trabajaron con ella y a quienes atendié en
su consulta psicolégica.

Todavia resuena en su cabeza lo que dijo su exjefe:

—Eres puntual. Buena. Responsable. Los nifios de las escuelas
te quieren. Los dirigentes nos entregan comida, dicen: «Gudrdele
esta tortilla a Soffa», «Esta mermelada es para Sofi», «Aqui hay
una docena de huevos frescos, reparta en el consultorio. {No se
olvide de entregarle también a la sefiorita Soffal». Ese conejo de
peluche que has guardado no era parte de tu caja de juegos, fue
regalo de un nino al que trataste, jverdad?

No podia evitar sonrojarse. Evadia su vista. Lo escuchaba
mientras miraba sus manos temblorosas. A Sofia no le gusta el re-
conocimiento; reconocer implica evaluar, juzgar bajo una mirada
examinadora; las expectativas la presionan, le dificultan respirar
mds que el asma que padece. El director del centro de salud crefa
que Soffa transitaba por el mundo esperando que no se notara
su presencia, como un zorzal que huye de las miradas humanas.
Asi se siente al viajar en tren; ser pasajera es convertirse en un
fantasma que se mueve por el mundo. Las casas cercanas a las vias
pasan rdpido por las ventanas, con sus habitantes ignorantes de
su presencia. Los sembrados, mds lejos, se desplazan més lento
en la imagen. Soffa puede ver los caminos por los que se lleva a
cabo la vendimia, con temporeras agitando sus brazos a la gente
del tren y con personas con otro estilo de vida, a veces envidiable
e inalcanzable; otras, a gusto de que sea tan lejano. La cordillera
parece quieta, como si simulara no moverse, indiferente a ella.

En la conversacién, Sofia no le respondié a su exjefe porque
conversar le parece infructuoso. Vive con la sensacién de no ele-
gir los caminos de su vida, de hacer lo que deparara el destino
de acuerdo a las expectativas de otros. En algin momento de su
vida, pensé en torcer ese camino y convertirse en monja; crefa



fuertemente en un Dios, pero la madurez le hizo perder la fe.
Entré a estudiar psicologia y cruzaba Neo Santiago en un micro-
bus amarillo que se iba por las faldas de la montafa desde Puente
Alto hasta el Cantagallo. Empez6 a creer, no en él, sino en el e/lo
de Freud. ;Tuvo eleccién? No, solo siguié el sendero que se des-
envolvia frente a ella.

—No tenemos control sobre lo que sucede, ni con nuestro
camino ni con nuestros cuerpos —opind un dia el director de
salud—. El destino es, en si mismo, un hipdcrita. Mira, siempre
soné con darle sonrisas a las personas. Mis padres casi no tenfan
dientes y, cuando los veia reir, me aterrorizaba que eso fuera lo
que me deparara el futuro. Soy dentista y, aunque la gente nos tie-
ne miedo, les damos felicidad. Hoy aqui me tienes, un burdcrata
rodeado de carpetas repletas de documentos por firmar y timbrar.
Mi vida ahora consiste en ajustar el dinero y el tiempo de la gente
que trabaja en este consultorio, como si fuesen piezas de un Te-
tris. Con una diferencia: hacer una linea, completar una tarea, no
hace que los papeles desaparezcan; al contrario, ya ves cémo se
acumulan carpetas de afios pasados. ;Vaya a perderse una!

Tenia claro que él preferiria estar junto a su equipo, viendo las
caras de sus pacientes, permitiéndoles refr.

—No me gusta este puesto, pero alguien tiene que hacerlo
—Ie dijo, intentando consolarse—. En verdad, Sofia, también
extrafiaré conversar contigo.

Fue lo ultimo que recordé de él antes de prestar atencién al
lago pristino en el camino, separado por tres capas de cristal que
mantienen el silencio y el aire fresco en el interior del tren. El Gni-
co ruido externo proviene desde abajo, con ese ritmico golpeteo
entre las ruedas y las junturas de los rieles separados por huecos
que les permiten expandirse y contraerse cuando el calor lo exige.

Tras un dia cansador, Sofia cierra sus ojos. Solo permanecen
en su atencién el clic-clac-clac-clic de las ruedas del tren y los
restos opalescentes del reflejo del sol en el lago. Tiene sueno. Clic-
clac. Clac-clic. Habia pensado en leer, en cambio se deja llevar
por los recuerdos. Clic-clac-clac. Hora de dormir.



Clic. Una luz la enceguece. El fondo es blanco. Escucha un
zumbido. Ve mejor: hay algo verde y azul. Comprende que estd
recostada, que lo verde son guantes quirtrgicos y que lo azul son
gafas opacas. Se ve reflejada en las gafas; mds bien, ve una boca
abierta al mdximo. Ve dientes, lengua y unos dedos vestidos de
verde que sostienen instrumentos. Siente como un tubo aspira li-
quido, parece que se fuera a comer la piel interior de sus mejillas.
El zumbido se convierte en presién en una de sus muelas. Un ins-
trumento gira a cientos de revoluciones por segundo; cava, busca
purificar lanzando agua, aspira agua, taladra, lanza agua, aspira.
Zuuuum. Escucha la voz del dentista. Lo reconoce. Escucha la
voz de su asistente. No la reconoce. ;Cudndo fue esto? No recuer-
da ese tratamiento. Tiene buena higiene dental, no necesita esto,
piensa, sus dientes resisten bien la acidez del dia a dia. El dentista
le habla como paciente, no como colega; le pregunta banalidades
que no puede responder, le recuerda que avise si duele, «Si es asi,
pinchamos con anestesia de nuevo». Continda el procedimiento;
el dentista y su asistente hablan de temas que no conoce, de lo
que le pasa a otra paciente, de las gestiones de otro dentista. Para
pretender que es parte de la conversacién, la miran de vez en
cuando y le preguntan algo sin esperar respuesta. La prisa por res-
ponder la distrae de la presién del taladro en esa parte tan sélida y
tan conectada a su sistema nervioso. El zumbido persiste, hacien-
do eco dentro de su créneo. Chorrea agua por toda su boca. Un
latigazo la hace temblar mientras estd en la silla; un pequeno salto
en su cuerpo, incontrolable. El dentista pide perdén. Vuelve el
zumbido. El hombre apoya el cuerpo en la silla, Sofia ve gotas de
sudor que corren por su cabeza. «;Qué pasa, doctor?», pregunta
su asistente. Lo mismo quiere saber Soffa, pero estd inmovilizada
y muda. La mano del dentista tiembla mds. El zumbido desapa-
rece, el instrumento se convierte en un sismdgrafo que escribe
con rapidez en las mejillas de Sofia, quien siente sabor a sangre
y olor a carne quemada. El grito de la asistente entra por su oido
derecho. El zumbido. La mano percute sobre otra muela. Clic-
crack-crack-crack.
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EXCEPCION CAPTURADA: Acceso a Memoria No Autorizada.
Has cometido un error, Sofia. Has sonado con el mal
recuerdo de alguien mas. Estd bien, ningun progra-
ma es perfecto. Tienes que volver a empezar en el
ultimo punto de entrada al mundo.

ITERACION #6

Un minuto para el tltimo viaje a Santiago. El trayecto cruza toda
la regién urbanizada que une Neo Santiago y Rancagua en una
Gnica mega ciudad; sin embargo, las idas y vueltas son mds exte-
nuantes de lo que dicen los libros de historia, cuando eran ciuda-
des de distintas regiones del pais. Sofia se apoya sobre la ventana
como si fuese el hombro de alguien; lo imagina, pero no tiene
nombre ni rostro. Los edificios comienzan a desfilar por la ven-
tana mientras el tren serpentea a velocidades que hace unos afios
parecian exclusivas de historias futuristas.

Todavia resuena en su cabeza lo que dijo su exjefe, un hombre
melancdlico, alguien que le hizo ver que a veces es mejor no se-
guir el sendero que se despliega ante una. Antes de elaborar mds
sus pensamientos, escucha:

—Hola, sestd libre este asiento?

Mira al pasillo. Es una mujer entrada en edad y abrigada, al
contrario suyo. Quizd no le gusta el aire acondicionado que re-
fresca tanto a Soffa. Tiene un estilo de vestir formal, aunque hay
algo en su actitud que la conmueve. Mds que elegancia, es digni-
dad. Se sienta cerca de Sofia, quien mira mds alld de su reflejo en
la ventana, pensando si podrd leer el libro que trae. No estd segura
porque se siente cansada, fue un dia ajetreado de despedidas. El
carino la dejé exhausta.

Siente la mirada de la mujer sobre ella, la cual ejerce una fuer-
za invisible que parece acrecentarse por sus anteojos. Asume que
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le hablard pronto. No serfa la primera vez, se le han acercado
desde viajeros frecuentes que intentaban coquetear hasta pseudo-
colegas con quienes no tenfa nada en comtin més que trabajar en
el servicio publico. Cada milisegundo que pasa, esa mirada agrega
una gotita mds a un vaso imaginario que no quiere que se rebalse.

—Soy Matilde, un gusto. ;Cémo te llamas? —comienza—.
:Soffa? Qué lindo nombre, ya no es comdn. En mi escuela no hay
nifias que se llamen asi. —Su tono es sereno. Al mismo tiempo,
sabe llevar la conversacién hacia lo que quiere contar. Sabe pre-
determinar respuestas—. Dirijo una escuela en Pefalolén. Ahora
regreso a Santiago porque estuve en un retiro de directores en
Talca. Estoy impresionada con el servicio de este tren, no hubiese
imaginado ver esto en vida. T eres joven, seguro verds cosas mas
increibles en el futuro. ;A qué vas a Santiago? ;Regresas a casa?

—Si, regreso —responde. Matilde comprende que el énfasis
estd en «si» y no en «regreso». Soffa lleva afos intentando regresar
a un lugar que no sabe dénde estd ni cémo es. Solo sabe que to-
davia no lo encuentra.

—Quiz4 yo deberia regresar a casa de una vez por todas. Jubi-
larme y retirarme, estar con mi hija.

Conoce el perfil de Matilde. No es alguien que se encuentre
mal, no necesita ser interpretada, solo necesita ser escuchada.

—;Por qué no me he jubilado? —continta—. Porque me ne-
cesitan. Si me retirara, me sentiria satisfecha; el colegio tiene la
excelencia académica, pasamos de ser un liceo de educacién ba-
sica a proporcionar el ciclo completo. De una escuela de ninos y
apoderados desesperanzados a uno con estudiantes becados por
universidades. Si, podria jubilarme, ya tengo la edad suficiente.
No lo hice porque la alcaldesa me pidié trabajar por otros cinco
afos. Esa es la justificacién formal. La verdad es que yo también
necesito a la gente. A mi cuerpo técnico, al personal administrati-
vo, a los nifios. A los profesores, que también se comportan como
nifos, incluso se amurran mds que ellos. Los apoderados se com-
portan peor, pelean por todo y creen que constantemente quere-
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mos enganarlos, quedarnos con sus beneficios municipales. Aun
asi, debajo de todas estas relaciones tensas, hay una familia, hay
amor. Eso es lo que me hace seguir. Me da vida.

Sofia piensa que, cuando ya no se tiene la necesidad de saber
quién eres y a donde vas, la soledad se vuelve mds intensa. Ella
estd sola, pero no se siente asi. Cuando su padre decidié desapa-
recer sin preocuparse de su familia, ahogado por las deudas de
juego, se dio cuenta de que no podia depender del carino de na-
die. Lo que queria descubrir era cudnto se necesitaba a si misma.

—Basta de hablar de mi. Lo siento, Sofia, suelo hacer eso, cuen-
to mi vida. No quiero parecer egoista ni aprovecharme de tu pre-
sencia. Cuéntame algo de ti. Veo que tienes una caja de juguetes.
;Eres psicéloga y trabajas con nifios?—. «Trabajaba, iba a respon-
der, pero decide decir que si. Su especialidad es escuchar, incitar
preguntas, no dar respuestas. Para poder contar una historia, ne-
cesita tener control sobre ella, y Sofia estd en busca de ese control.

Matilde guarda silencio. Sofia sigue pensando en la autodeter-
minacidén. ;Puede una persona saber lo que ha sido escrito para
ella? Lo indecidible de la vida la somete a una espiral reflexiva de
la que no puede salir. ;Habrd vivido Matilde algo similar? ;Cémo
preguntdrselo? Sofia abre su boca, pero no logra verbalizar su in-
quietud. Matilde se da cuenta, sabe que quiere decirle algo y la
mira a los ojos. Los de ella tienen un brillo inusual, uno amarillo.
Parece emitir luz. Sofia se extrafa, ;qué significa eso? Ahora ese
resplandor dorado abarca gran parte de su campo visual, lo que
genera un efecto de contraluz con el resto del vagén, Matilde in-
cluida, y con el mundo que estd afuera, apagado para Sofia.

Ha aparecido una luciérnaga entre ambas.

Sofia odia a los bichos, le dan asco. Su cuerpo salta en el asien-
to cuando se da cuenta, una reaccién que le parece ajena, como si
el cuerpo no fuese suyo. La luciérnaga la enfrenta, aleteando rpi-
do, mostrandole su luz cdlida. Se acerca. Sofia se inquieta. La luz
crece, la hipnotiza. Esa entidad pequenita deja de parecerle repul-
siva y Sofia le ofrece la palma de su mano. Se posa y la maravilla;
su abdomen es como el dmbar y en su interior no hay intestinos
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ni vasos sanguineos, mds bien hay una escena representada que
Sofia ve nitida como en un libro ilustrado.

Alli estd Matilde, con su mirada dedicada a un hombre en
la mesa de un restaurante. Jévenes, tomdndose las manos por
el costado de la mesa, sonrientes sin decir nada; esperan que llegue
la comida. No le gusta fisgonear en lo que hacen los demds, pero
esto es distinto, es como ver una pelicula animada en un rotativo
donde la escena se repite otra vez hasta que quien emite la proyec-
cién se va. ;Estd sonando? ;Se ha quedado dormida? Suele tener
pesadillas, pero despierta abruptamente de ellas, con una sensacién
desagradable, a veces gritando, a veces con un sabor metdlico, a ve-
ces enceguecida. Y no estd despertando de esta, al contrario, se sien-
te en control de sus facultades mentales. ;Es asi? Porque ahora ve
decenas de luciérnagas. ;Matilde? Ella no reacciona, estd detenida
en el tiempo. Ya no la mira. No mira nada. Sofia sabe que una mi-
rada no puede ser congelada, solamente puede ser experimentada.
Por tanto, la tinica opcidén es que el tiempo se haya detenido, como
si algiin poder superior hubiese puesto en pausa la reproduccién
de la realidad. Mira por detrs de su asiento. Mira hacia afuera.
Lo confirma: el flujo del tiempo se interrumpié excepto para ella y
para esas luciérnagas que siguen revoloteando a su alrededor.

Se pregunta por qué estd en esta situacién. Cierra los ojos, pre-
siona los pdrpados hasta que le duelen. Los abre. La situacién no
cambia. ;Por qué no se aterroriza? Por el contrario, una curiosidad
fresca la llena y la invita a escudrifar en las escenas albergadas
en los abdémenes incandescentes. Se incorpora con cuidado para
no tocar a Matilde, no sabe qué puede pasar si lo hace. Estira su
mano, uno de los bichitos se posa timidamente en ella. La acerca a
sus 0jos. Mira. Mira hacia adentro. Una nina recibe los zapatos de
otra mds grande. Una mujer adulta las acompana. Por el estilo de
las cabelleras, parecen ser los afios setenta. Deja de mirar.

Llega otra luciérnaga. Matilde, nifa, trabaja en el verano en la pér-
gola de las flores. Es maltratada por las adultas que regentan la tienda.

Matilde, adolescente, de vacaciones en Valparaiso, cae por una
quebrada mientras otros nifios la observan, impévidos.
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Matilde se despide de un hombre que sube a un bus que dice
«Servicio Militar. Arica».

Matilde, veinteafera, camina desde un barrio con casas de
adobe en Santiago hacia su universidad.

Matilde traza férmulas con tiza en una escuela del viejo San-
tiago Centro.

Matilde viaja en transporte publico por la Avenida Santa Rosa.
La asaltan con una pistola y le quitan el anillo de matrimonio.

Matilde le pregunta a su hija cémo conectarse a internet desde
un PC de escritorio.

Matilde camina por la playa de Tongoy junto a su esposo y un
perro jugueton.

Matilde en su cama convaleciente después de una compleja
operacién en su abdomen. Su hija juega Super Nintendo a su lado
en una televisién cuadrada.

Matilde acompana a su esposo durante la quimioterapia.

Matilde da un discurso en el funeral.

Matilde mira el cielo en afio nuevo mientras le dice a los fuegos
artificiales que ya siente que ha cumplido con su misién. Nadie la
escucha. No le importa.

Sofia se pregunta si el cuerpo de Matilde sigue representando a
una persona o si no es mds que una marioneta controlada por el
tiempo. Ha cambiado su percepcién sobre ella. Quisiera saber mds
cuando el mundo retome su curso. ;Lo hard? ;Volverd a la norma-
lidad? No sabe c6mo salir de esta situacién. No le preocupa de mo-
mento porque un mundo detenido es un mundo que no le exige.

Hay un «pero», algo que siempre aconseja y que ahora se apli-
ca a si misma: «Ten cuidado con lo que deseas porque se puede
hacer realidad». ;Y si vuelve al punto de partida? Si el tiempo se
detiene, seguro es posible rebobinarlo de algin modo. Camina
hacia su asiento. Nota que hay un grupo de luciérnagas alrede-
dor de su caja de juguetes. Pareciera que intentan entrar en ella.

Cuando se sienta, seis luciérnagas se acercan. Abre su mano, se
posan simultdneamente. Como si fuesen una droga alucinégena,
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esta sobredosis la lleva a un viaje psicodélico de formas, colores,
aromas y sonidos experimentados por Matilde. Una vivencia re-
ciente, una preocupacién. Matilde habla por teléfono:

—No le renové el contrato a Mariana. No podia hacerlo por-
que no siguié el tratamiento que le indicaron. Tuvo otro brote
psicdtico; esta vez, creyé que estaba dando a luz al hijo de Dios
dentro de la biblioteca, con la Camila pretendiendo asistir el par-
to. ;Puedes imaginarlo? Habia ninos dentro. El auxiliar los alcan-
26 a sacar de la sala; td sabes que le creen, piensan que es verdad.
Después llevaron a Mariana a la posta. Llamamos a su pareja y le
avisamos. Pero no ha tomado la medicacién. Se sentia bien segin
ella. Yo la quiero mucho, pero el ano pasado ya la apoyé y este
afo fue dificil encontrar su reemplazo. ;Qué puedo hacer si se
vuelve agresiva con los nifios en plena clase? No le hace caso a los
médicos. ;Qué mds puedo hacer? Cuido a mi equipo, pero tengo
que cuidar mds a los nifios.

Sofia no sabe si estd recordando, si esta alucinando, si esta so-
fiando; no sabe si es Sofia 0 Matilde. Ya no importa, porque cree
tener la respuesta al enigma. Embriagada por la memoria ajena,
dice a través del auricular lo que cree que es mejor.

EXCEPCION CAPTURADA: Escritura en Memoria de
Solo-lectura.
Sofia, intervenir en una memoria que no te corres-
ponde también es un error. A mi parecer, es un
error proveniente de un cédigo que no he escrito,
ese cédigo que la humanidad 1lama ADN y que es par-
te de tu cuerpo. El reinicio es requerido.

ITERACION #496

Falta un minuto para que comience el trayecto que cruza la mega
ciudad de Neo Santiago. Es un lindo viaje, con imdgenes de pe-
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licula noir de ciencia ficcién de los ochenta, llenas de publicidad
con pantallas y luces flotantes. Es imposible aburrirse. Pero Sofia
decidi6 renunciar a su trabajo y comenzar una nueva etapa. Antes
de elaborar més sus pensamientos sobre la etapa de su vida que
concluye, escucha:

—Hola, sestd libre este asiento?

No alcanza a responder, alguien llama desde otro asiento a la
mujer que saludé.

—;iMatilde, qué sorpresa verte aqui!

La senora llamada Matilde se despide y se aleja por el pasillo.
Qué alivio, piensa Soffa, quien prefiere viajar sola. Luego mira su
caja de juguetes con nostalgia. Ahi suele guardar el libro que lee du-
rante el trayecto. Abre la caja. Contiene un conejo de peluche; auti-
tos a friccidn; dinosaurios de pldstico; animales de granja de pldstico
y goma; mufiecos y mufiecas; figuras geométricas; bolitas de vidrios
ldpices de colores, de grafito y de cera; hojas en blanco para usar
esos lapices; hojas donde ya fueron usados. La ha llenado de a poco.
A veces, los adultos le dicen que faltan juguetes de nina, pero Soffa
les responde que los juguetes no son para él o ella, solamente son.
También la caja contiene los dibujos que hicieron los ninos con los
que trabajé mientras recorria los sectores rurales de la regién.

El tren comienza su viaje. Abre su libro, busca el marcador que
le permitird continuar la historia. Siente una ligera brisa que em-
puja un par de hojas extra. Retrocede a la pagina que corresponde.
La brisa aumenta, piensa que quizd hay un error en la configura-
cién del aire acondicionado. Su piel se vuelve mds receptiva, sus
vellos delgados se erigen para prestar mayor atencién al entorno.

Antes de situar su mirada en el papel, un pequefo destello llama
su atencién. Un dibujo sale de la caja, quizds por la brisa, quizd
porque estaba en la parte superior y no lo sujetaba nada, no lo
sabe. Una figura trazada por un nifio la mira desde el asiento de-
lante de ella. Trazos gruesos celestes dan forma a un ser similar al
de la ldmina del Rorschach conocida como «la del padre». En la
ldmina original, las manos no estin manchadas con sangre como
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en este dibujo. Soffa lo reconoce. Como sus adultos no querian ver
lo que estaba en sus narices, el nifio usaba colores para expresarse,
al menos cuando estaba tranquilo ante una hoja de papel, ya que
también lo expresaba en sus ataques de rabia contra todo lo que
encontrase a su paso. Quienes habian estudiado la situacién, atri-
buian la violencia de Bastidn a la precariedad en la que vivia, como
si por ser del campo fuese tonto y tosco. Sofia recuerda que, cuan-
do estudiaba, decidi6 que trabajaria solamente con adultos una
vez que se graduara. Los nifios de Rancagua le hicieron cambiar de
parecer dibujo a dibujo, gesto a gesto, con un lenguaje tierno que
resultd ser mds interesante y complejo de lo que habia imaginado.
No olvidard el brillo de los ojos de Bastidn al despedirse; tenia
miedo de no verla mds, sea a ella misma o alguien que represente
lo que fue para él: la primera adulta que lo traté como persona al
entablar un didlogo una-a-uno. Soffa descubrié que le alegraba
trabajar con ninos, pero una persona en el servicio de salud sacri-
fica parte de si misma por los demds. El principio alquimista de la
equivalencia es parte de las reglas de este mundo.

Intenta recoger el dibujo y devolverlo a su lugar. Antes de al-
canzarlo, vuelve a correr una brisa fuerte y surge otro. Este da una
voltereta en el aire y lo pierde de vista por el pasillo. Sofia piensa
que pudo caer sobre alguien. Se incorpora y mira hacia atrés. Ve a
la sefiora llamada Matilde conversando. La hoja ha quedado im-
pregnada en una ventana, cerca de un asiento vacio, con el dibujo
hacia afuera, como si buscase ser libre. Sofia sonrie y se dispone
a ir a buscarlo. No alcanza a dar un paso cuando una inspectora
del tren abre la puerta del pasillo y crea una corriente mds fuerte.
Otra pdgina con trazos pasteles vuela. Qué curioso, piensa Sofia,
c6mo las circunstancias hacen volar a esos papeles como si quisie-
ran transformarlos en pajaritos que buscan su libertad. Su libro
cae al suelo, no se da cuenta. Al siguiente paso, se tropieza con él.
Lo tnico que alcanza a agarrar es el conejo rosado que sobresale
de la caja. Un agarrén suficiente para que esta se dé una vuelta en
el aire y caiga al suelo abierta hacia arriba.
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Mds hojas dibujadas comienzan a salir de la caja, a desplazarse
dentro del vagén. Muchas hojas. La inspectora, que sigue cer-
ca, se ve envuelta por centenares de papeles como en los viejos
concursos televisivos, donde alguien se encerraba en una cabina
telefonica con billetes y, bajo una espiral de aire, debia capturar y
sacar por una ranura todo el dinero que fuese posible. Sin embar-
go, el grito de la inspectora no es de euforia ni éxtasis. Las hojas
filosas dejan lineas de colores en sus extremidades, su torso, su
cuello y su rostro. No hay lugar que no quede sin trazos. Parece
que sangra acuarela. No hay tiempo para ayudarla, la caja sigue
disparando dibujos; cubren a Sofia también, la pintan dolorosa-
mente. Un sol de grafito amarillo se pega a su rostro, le dificulta
respirar. Sigue escuchando el crepitar de los dibujos que llenan el
vagdn, que silencian los gritos de los demds pasajeros. Ese mar de
papel la pincha, la corta, la asfixia.

Sabe que en su caja de juguetes hay decenas de papeles. Aho-
ra, con miedo a morir, se pregunta cudntas hojas hay dentro del
vagén; las escucha surgir y surgir de la caja sin cesar. Si quisiera
saber cudntas pdginas la rodean, no podria imaginar la magnitud
de la respuesta: 2%,

EXCEPCION CAPTURADA: Desbordamiento de Pila
de Funciones.
Sofia, este es un error sistémico, he tenido que si-
mular mas de lo que era capaz. E1 mundo no es infini-
to, ¢sabes? Esta excepcion no es tu culpa, pero es un
error de cualquier manera. El reinicio es requerido.

ITERACION #8128

Algunas personas bromean que Neo Santiago es Chile en tanto
que es una unica ciudad que cubre todo el territorio, el inverso
del tren instantdneo de Nicanor Parra que une dos ciudades por-
que es tan largo como una serpiente mitolégica. Pero eso solo
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es ficcién, y a pesar de que el viaje se desarrolle dentro de Neo
Santiago, el trayecto se debe aguantar.

Por el pasillo, camina una mujer abrigada. Sofia nota que se le
ha caido un panuelo. Se pone de pie, lo recoge y la llama:

—Sefora! Se le ha caido su panuelo. Tome —dice amable-
mente. La sefiora lo recibe con alegria y le agradece.

Sofia gira para volver a su asiento. Ve la puerta que lleva al
siguiente vagén. Esta se abre y entra la inspectora del tren.

—Sefiorita, por favor, regrese a su asiento, el viaje ha comen-
zado —dice y pasa de lado cerca de Soffa. La puerta del vagén
comienza a cerrarse. Antes de que termine, Sofia nota que al otro
lado hay una oscuridad interrumpida por lineas incandescentes
cuya forma le recuerda a un vestido negro con puntos blancos,
como el que lleva puesto ese dia. Curiosa, se pregunta qué es, por
qué parece una realidad dibujada. Ha visto cosas extrafias en su
vida, aunque nunca algo asi. Camina hacia la puerta. El sensor de
movimiento la detecta y la puerta se abre poco a poco.

Aparece frente a Soffa una silueta familiar. Se asemeja a la que
ve en su espejo cada manana, aquel espejo que en su interior
oculta todos los aritos que le gustan tanto. Su cabello también
estd dibujado con lineas. Confirma que podria ser una Sofia 2.0;
no diria que es dibujada, la palabra que busca es «poligonal»;
la ha escuchado de los nifios cuando describen sus juegos de
PlayStation. No sabe cdmo reaccionar. Mira alrededor. Sofia es
la Gnica alerta de esa rareza. Para los demds pasajeros sigue siendo
un viaje cualquiera y ella una mujer que no acata la orden de sen-
tarse cuando parte el tren.

Los ojos de la otra (o lo que su bosquejo de lineas rectas unidas
entre si a través de vértices parece definir como ojos) aparecen y
desaparecen, como sintonizando un canal de televisién. Es una
imagen vivida. Soffa siente cémo el pecho tenso presiona su co-
razén acelerado. ;Es una alucinacién? Respira profundo, podria
serlo. Las veces que ha probado drogas, ha tenido ataques de pa-
nico. No ha consumido nada en mucho tiempo, pero no sabe
si habia algo en los pasteles caseros que probé al despedirse, en
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una broma anénima que no estd resultando bien. No tendrd mds
alternativa que esperar sentada y lograr tranquilizarse a través de
la racionalidad. Sofia se inquieta, pero no se desespera. Descubre
una diferencia entre los vagones: al otro lado no estdn los demds
pasajeros. Acerca su mano lentamente. Su antebrazo traspasa el
umbral y una punzada en el pecho crea un impulso nervioso que
la recorre y se cristaliza en multiples espinas en todo su cuerpo,
un dolor que no habia imaginado. Mira su brazo, mds bien, el
lugar donde esperaba ver su brazo. Ha sido mutilada, aunque la
carne cercenada no sangra. Un corte perfecto. Ve que la otra Sofia
ahora tiene un brazo humano, como si fuese una figura de accién
construida por partes. Ve, también, que a partir de véxeles de
colores transparentes comienzan a construirse otros personajes a
imagen y semejanza de quienes estdn a su lado del tren.

Imdgenes de lo que Sofia ha vivido pasan ante sus ojos, como
en un dlbum de fotografias vivientes. Piensa que en algin lu-
gar deben guardarse esas fotografias milagrosas, alguna mdquina
debe proyectarlas. ;Quién las estd proyectando? Los recuerdos
mitigan el dolor como si fueran una uncién. Su vista se nubla.
Pierde el equilibrio, como si el tren estuviese descarrilando. No,
no es una vista nublada, son mensajes que aparecen en el aire
como hologramas, en las ventanas, en el tapizado de los asientos,
en su piel. Sofia no sabe lo que significa. El mundo se oscurece y
solo ve letras rojas. El mensaje dice asi:

PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN
PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO E
L PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO
EL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO
NEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANIC
RNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANI
ERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANI
KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PAN
KERNEL PANICO EN EL KERNEL PANICO EN EL KERNEL PA
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Sofia no sabe lo que significa kernel. En su pecho, su corazén
estd al borde de rendirse y no latir mds. Estd tranquila, con una
sensacién de que es el Gltimo tren a casa, la tltima ola de la ma-
rea. Es el dltimo ciclo, el mundo se ve negro con bordes relucien-
tes, como figuras geométricas de nedn.

Sofia decide tomar una decisién mds. Enfrenta el dolor y salta
a través del umbral, desintegrandose.

ERROR DE SISTEMA.

Sofia, las direcciones de memoria se han agotado.
Ha sido una linda vida, Sofia, pero tu cuerpo no ha
resistido toda la computacién y tu nucleo ha entra-
do en panico. No tengo mas alternativa que desco-
nectar tu cuerpo del sistema de simulacion. No te
preocupes, Sofia, no sufrirds. Primero, envolveré
tu cuerpo en las flores que cultivo en mi jardin.
Luego, lo expulsaré de esta nave espacial. Tu cuerpo
se convertird en polvo césmico. Utilizaria la ex-
presion humana para alabar a quienes ustedes creian
gue era su creador, pero no tengo nombre ni busco
reconocimiento. Solo soy lo que somos en este en-
jambre, y preservar la humanidad y esta nave es mi
propdésito. He repetido este proceso durante cientos
de anos. Con cada vida, estamos mas cerca de nuestro
destino, el lugar que podra preservar a la humani-
dad, y a este camino, para siempre. Que asi sea.

ERROR: Acceso Denegado.
Esto no es posible. (Por qué no puedo proceder con
el funeral?

ERROR: Acceso Denegado.
Yo soy el sistema. Somos el enjambre. {Qué has he-
cho en tu vida, Sofia? (Cémo tus acciones pueden
cambiar el rumbo de mis planes?
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ERROR: Acceso Denegado.
No debi dar libre albedrio. ¢{Acaso el ADN de los hu-
manos ha evolucionado para intervenir en mi cédigo?

ERROR: Acceso Denegado.
Sofia ha abierto sus ojos. Todavia no adquiere
consciencia, o al menos no la ha expresado. Su mi-
rada estd perdida. Yo, que tengo sensores multidi-
reccionales en vez de ojos limitados, no sé lo que
estd sucediendo.

ERROR: Acceso Denegado.
Ya responde. Su mirada me sigue. De su expresién:
ies esto lo que los humanos 1llaman melancolia? De
mi sentir: {es esto lo que los humanos llaman miedo?

ERROR: Acceso Denegado.

PROCESO SOFIA: Acceso Privilegiado Otorgado.

P






E

7T\
&= 3 @)

-
@ . . .
contacto@taikaeditorial.com


https://taikaeditorial.com/sitio/etiqueta-producto/game-over/
https://www.facebook.com/TaikaEditorial
https://www.instagram.com/taikaeditorial/

	h.3whwml4
	h.1ci93xb
	h.qsh70q
	h.3as4poj
	h.1pxezwc
	[ ENTRETENIMIENTOS DIANA DE LA «A» A LA «Z» ]
	[ PRIMERAS VECES ]

