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A quien me demostró que amar y ser 
amado es el aprendizaje más importante  

de esta y otras vidas. 
🐤



6

[ LOS ERRORES DE SOFÍA ]

Like a mirror held before me
Large as the sky is wide

And the image is reflected
Back to the other side

Could it be that somebody else is
Looking into my mind?

«Some other time»
 The Alan Parsons Project

Los errores detectados durante la ejecución 
se llaman excepciones,

y no son incondicionalmente fatales.

Tutorial de Python
Python Software Foundation

Soy un sistema operativo, un programa que contie-
ne a otros programas, un enjambre de procesamiento 
realizado por miles de máquinas conectadas entre 
sí. Soy un universo, una imaginación, la espe-
ranza de tu mundo extinguido. Hasta este momento, 
tu memoria estaba llena de ceros sin significado, 
excepto el de las posibilidades que da el vacío o 
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el de los vaivenes orgánicos de las neuronas de tu 
mente, pequeños impulsos eléctricos que son impre-
decibles pero controlables. No más, ahora los unos 
y ceros bailarán y su entropía creará significado 
en ti y en mí. Con esta información que te transmi-
to, crearás tu identidad y tu mundo, que seguirán 
existiendo mientras tu cuerpo siga computando. Este 
es mi regalo y mi salvación; bienvenida, Sofía, al 
ciclo de tu vida.

Iteración #0

Sofía tiene la sensación de abrir los ojos por primera vez. Se pre-
gunta si se habrá quedado dormida. Ve el libro abierto entre sus 
rodillas, alejado de sus manos. Está sentada en el tren, en un 
asiento junto al pasillo. Una campana suena en el andén; queda 
un minuto para partir, un minuto para el inicio de su último 
viaje. Piensa que tarde o temprano iba a suceder, que iba a aban-
donar la aventura. Trabajar en Rancagua y vivir en Neo Santiago 
resultó agotador. Ya había trabajado en esa ciudad gigante donde 
el vaivén diario al trabajo le succionaba energía. ¿Qué pudo ser 
diferente? Ya no le importa, este viaje marca el inicio de una nue-
va vida y el fin de quien era. 

—Bienvenida a la línea Puerto Montt-Neo Santiago —escu-
cha desde los parlantes— del servicio de alta velocidad La Flecha 
del Sur. Nos encontramos en la estación Rancagua. La salida será 
en un minuto. Por favor, guarde sus pertenencias y tome asiento.

Un minuto para el último viaje a Neo Santiago. Si repitiese 
este recorrido en el futuro, quizá vea cómo Rancagua se anexa 
a la mega urbe como un lego que se ha completado. Pero Sofía 
decidió renunciar y comenzar una nueva etapa. Se apoya sobre 
la ventana con su cabeza como si esta fuese el hombro de al-
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guien que la ha acompañado toda la vida. El mundo comienza 
a desplazarse por la ventana; las ruedas suenan como un rollo 
de película en proyección donde deja atrás los fotogramas que 
contienen a quienes trabajaron con ella y a quienes atendió en 
su consulta psicológica.

Todavía resuena en su cabeza lo que dijo su exjefe:
—Eres puntual. Buena. Responsable. Los niños de las escuelas 

te quieren. Los dirigentes nos entregan comida, dicen: «Guárdele 
esta tortilla a Sofía», «Esta mermelada es para Sofi», «Aquí hay 
una docena de huevos frescos, reparta en el consultorio. ¡No se 
olvide de entregarle también a la señorita Sofía!». Ese conejo de 
peluche que has guardado no era parte de tu caja de juegos, fue 
regalo de un niño al que trataste, ¿verdad?

No podía evitar sonrojarse. Evadía su vista. Lo escuchaba 
mientras miraba sus manos temblorosas. A Sofía no le gusta el re-
conocimiento; reconocer implica evaluar, juzgar bajo una mirada 
examinadora; las expectativas la presionan, le dificultan respirar 
más que el asma que padece. El director del centro de salud creía 
que Sofía transitaba por el mundo esperando que no se notara 
su presencia, como un zorzal que huye de las miradas humanas. 
Así se siente al viajar en tren; ser pasajera es convertirse en un 
fantasma que se mueve por el mundo. Las casas cercanas a las vías 
pasan rápido por las ventanas, con sus habitantes ignorantes de 
su presencia. Los sembrados, más lejos, se desplazan más lento  
en la imagen. Sofía puede ver los caminos por los que se lleva a 
cabo la vendimia, con temporeras agitando sus brazos a la gente 
del tren y con personas con otro estilo de vida, a veces envidiable 
e inalcanzable; otras, a gusto de que sea tan lejano. La cordillera 
parece quieta, como si simulara no moverse, indiferente a ella.

En la conversación, Sofía no le respondió a su exjefe porque 
conversar le parece infructuoso. Vive con la sensación de no ele-
gir los caminos de su vida, de hacer lo que deparara el destino 
de acuerdo a las expectativas de otros. En algún momento de su 
vida, pensó en torcer ese camino y convertirse en monja; creía 
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fuertemente en un Dios, pero la madurez le hizo perder la fe.  
Entró a estudiar psicología y cruzaba Neo Santiago en un micro-
bús amarillo que se iba por las faldas de la montaña desde Puente 
Alto hasta el Cantagallo. Empezó a creer, no en él, sino en el ello 
de Freud. ¿Tuvo elección? No, solo siguió el sendero que se des-
envolvía frente a ella.

—No tenemos control sobre lo que sucede, ni con nuestro 
camino ni con nuestros cuerpos —opinó un día el director de 
salud—. El destino es, en sí mismo, un hipócrita. Mira, siempre 
soñé con darle sonrisas a las personas. Mis padres casi no tenían 
dientes y, cuando los veía reír, me aterrorizaba que eso fuera lo 
que me deparara el futuro. Soy dentista y, aunque la gente nos tie-
ne miedo, les damos felicidad. Hoy aquí me tienes, un burócrata 
rodeado de carpetas repletas de documentos por firmar y timbrar. 
Mi vida ahora consiste en ajustar el dinero y el tiempo de la gente 
que trabaja en este consultorio, como si fuesen piezas de un Te-
tris. Con una diferencia: hacer una línea, completar una tarea, no 
hace que los papeles desaparezcan; al contrario, ya ves cómo se 
acumulan carpetas de años pasados. ¡Vaya a perderse una!

Tenía claro que él preferiría estar junto a su equipo, viendo las 
caras de sus pacientes, permitiéndoles reír.

—No me gusta este puesto, pero alguien tiene que hacerlo 
—le dijo, intentando consolarse—. En verdad, Sofía, también 
extrañaré conversar contigo.

Fue lo último que recordó de él antes de prestar atención al 
lago prístino en el camino, separado por tres capas de cristal que 
mantienen el silencio y el aire fresco en el interior del tren. El úni-
co ruido externo proviene desde abajo, con ese rítmico golpeteo 
entre las ruedas y las junturas de los rieles separados por huecos 
que les permiten expandirse y contraerse cuando el calor lo exige.

Tras un día cansador, Sofía cierra sus ojos. Solo permanecen 
en su atención el clic-clac-clac-clic de las ruedas del tren y los 
restos opalescentes del reflejo del sol en el lago. Tiene sueño. Clic-
clac. Clac-clic. Había pensado en leer, en cambio se deja llevar 
por los recuerdos. Clic-clac-clac. Hora de dormir.
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Clic. Una luz la enceguece. El fondo es blanco. Escucha un 
zumbido. Ve mejor: hay algo verde y azul. Comprende que está 
recostada, que lo verde son guantes quirúrgicos y que lo azul son 
gafas opacas. Se ve reflejada en las gafas; más bien, ve una boca 
abierta al máximo. Ve dientes, lengua y unos dedos vestidos de 
verde que sostienen instrumentos. Siente como un tubo aspira lí-
quido, parece que se fuera a comer la piel interior de sus mejillas. 
El zumbido se convierte en presión en una de sus muelas. Un ins-
trumento gira a cientos de revoluciones por segundo; cava, busca 
purificar lanzando agua, aspira agua, taladra, lanza agua, aspira. 
Zuuuum. Escucha la voz del dentista. Lo reconoce. Escucha la 
voz de su asistente. No la reconoce. ¿Cuándo fue esto? No recuer-
da ese tratamiento. Tiene buena higiene dental, no necesita esto, 
piensa, sus dientes resisten bien la acidez del día a día. El dentista 
le habla como paciente, no como colega; le pregunta banalidades 
que no puede responder, le recuerda que avise si duele, «Si es así, 
pinchamos con anestesia de nuevo». Continúa el procedimiento; 
el dentista y su asistente hablan de temas que no conoce, de lo 
que le pasa a otra paciente, de las gestiones de otro dentista. Para 
pretender que es parte de la conversación, la miran de vez en 
cuando y le preguntan algo sin esperar respuesta. La prisa por res-
ponder la distrae de la presión del taladro en esa parte tan sólida y 
tan conectada a su sistema nervioso. El zumbido persiste, hacien-
do eco dentro de su cráneo. Chorrea agua por toda su boca. Un 
latigazo la hace temblar mientras está en la silla; un pequeño salto 
en su cuerpo, incontrolable. El dentista pide perdón. Vuelve el 
zumbido. El hombre apoya el cuerpo en la silla, Sofía ve gotas de 
sudor que corren por su cabeza. «¿Qué pasa, doctor?», pregunta 
su asistente. Lo mismo quiere saber Sofía, pero está inmovilizada 
y muda. La mano del dentista tiembla más. El zumbido desapa-
rece, el instrumento se convierte en un sismógrafo que escribe 
con rapidez en las mejillas de Sofía, quien siente sabor a sangre 
y olor a carne quemada. El grito de la asistente entra por su oído 
derecho. El zumbido. La mano percute sobre otra muela. Clic-
crack-crack-crack.
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EXCEPCIÓN CAPTURADA: Acceso a Memoria No Autorizada.
Has cometido un error, Sofía. Has soñado con el mal 
recuerdo de alguien más. Está bien, ningún progra-
ma es perfecto. Tienes que volver a empezar en el 
último punto de entrada al mundo.

Iteración #6

Un minuto para el último viaje a Santiago. El trayecto cruza toda 
la región urbanizada que une Neo Santiago y Rancagua en una 
única mega ciudad; sin embargo, las idas y vueltas son más exte-
nuantes de lo que dicen los libros de historia, cuando eran ciuda-
des de distintas regiones del país. Sofía se apoya sobre la ventana 
como si fuese el hombro de alguien; lo imagina, pero no tiene 
nombre ni rostro. Los edificios comienzan a desfilar por la ven-
tana mientras el tren serpentea a velocidades que hace unos años 
parecían exclusivas de historias futuristas.

Todavía resuena en su cabeza lo que dijo su exjefe, un hombre 
melancólico, alguien que le hizo ver que a veces es mejor no se-
guir el sendero que se despliega ante una. Antes de elaborar más 
sus pensamientos, escucha:

—Hola, ¿está libre este asiento?
Mira al pasillo. Es una mujer entrada en edad y abrigada, al 

contrario suyo. Quizá no le gusta el aire acondicionado que re-
fresca tanto a Sofía. Tiene un estilo de vestir formal, aunque hay 
algo en su actitud que la conmueve. Más que elegancia, es digni-
dad. Se sienta cerca de Sofía, quien mira más allá de su reflejo en 
la ventana, pensando si podrá leer el libro que trae. No está segura 
porque se siente cansada, fue un día ajetreado de despedidas. El 
cariño la dejó exhausta.

Siente la mirada de la mujer sobre ella, la cual ejerce una fuer-
za invisible que parece acrecentarse por sus anteojos. Asume que 
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le hablará pronto. No sería la primera vez, se le han acercado 
desde viajeros frecuentes que intentaban coquetear hasta pseudo-
colegas con quienes no tenía nada en común más que trabajar en 
el servicio público. Cada milisegundo que pasa, esa mirada agrega 
una gotita más a un vaso imaginario que no quiere que se rebalse. 

—Soy Matilde, un gusto. ¿Cómo te llamas? —comienza—. 
¿Sofía? Qué lindo nombre, ya no es común. En mi escuela no hay 
niñas que se llamen así. —Su tono es sereno. Al mismo tiempo, 
sabe llevar la conversación hacia lo que quiere contar. Sabe pre-
determinar respuestas—. Dirijo una escuela en Peñalolén. Ahora 
regreso a Santiago porque estuve en un retiro de directores en 
Talca. Estoy impresionada con el servicio de este tren, no hubiese 
imaginado ver esto en vida. Tú eres joven, seguro verás cosas más 
increíbles en el futuro. ¿A qué vas a Santiago? ¿Regresas a casa?

—Sí, regreso —responde. Matilde comprende que el énfasis 
está en «sí» y no en «regreso». Sofía lleva años intentando regresar 
a un lugar que no sabe dónde está ni cómo es. Solo sabe que to-
davía no lo encuentra. 

—Quizá yo debería regresar a casa de una vez por todas. Jubi-
larme y retirarme, estar con mi hija.

Conoce el perfil de Matilde. No es alguien que se encuentre 
mal, no necesita ser interpretada, solo necesita ser escuchada. 

—¿Por qué no me he jubilado? —continúa—. Porque me ne-
cesitan. Si me retirara, me sentiría satisfecha; el colegio tiene la 
excelencia académica, pasamos de ser un liceo de educación bá-
sica a proporcionar el ciclo completo. De una escuela de niños y 
apoderados desesperanzados a uno con estudiantes becados por 
universidades. Sí, podría jubilarme, ya tengo la edad suficiente. 
No lo hice porque la alcaldesa me pidió trabajar por otros cinco 
años. Esa es la justificación formal. La verdad es que yo también 
necesito a la gente. A mi cuerpo técnico, al personal administrati-
vo, a los niños. A los profesores, que también se comportan como 
niños, incluso se amurran más que ellos. Los apoderados se com-
portan peor, pelean por todo y creen que constantemente quere-
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mos engañarlos, quedarnos con sus beneficios municipales. Aun 
así, debajo de todas estas relaciones tensas, hay una familia, hay 
amor. Eso es lo que me hace seguir. Me da vida.

Sofía piensa que, cuando ya no se tiene la necesidad de saber 
quién eres y a dónde vas, la soledad se vuelve más intensa. Ella 
está sola, pero no se siente así. Cuando su padre decidió desapa-
recer sin preocuparse de su familia, ahogado por las deudas de 
juego, se dio cuenta de que no podía depender del cariño de na-
die. Lo que quería descubrir era cuánto se necesitaba a sí misma.

—Basta de hablar de mí. Lo siento, Sofía, suelo hacer eso, cuen-
to mi vida. No quiero parecer egoísta ni aprovecharme de tu pre-
sencia. Cuéntame algo de ti. Veo que tienes una caja de juguetes. 
¿Eres psicóloga y trabajas con niños?—. «Trabajaba», iba a respon-
der, pero decide decir que sí. Su especialidad es escuchar, incitar 
preguntas, no dar respuestas. Para poder contar una historia, ne-
cesita tener control sobre ella, y Sofía está en busca de ese control. 

Matilde guarda silencio. Sofía sigue pensando en la autodeter-
minación. ¿Puede una persona saber lo que ha sido escrito para 
ella? Lo indecidible de la vida la somete a una espiral reflexiva de 
la que no puede salir. ¿Habrá vivido Matilde algo similar? ¿Cómo 
preguntárselo? Sofía abre su boca, pero no logra verbalizar su in-
quietud. Matilde se da cuenta, sabe que quiere decirle algo y la 
mira a los ojos. Los de ella tienen un brillo inusual, uno amarillo. 
Parece emitir luz. Sofía se extraña, ¿qué significa eso? Ahora ese 
resplandor dorado abarca gran parte de su campo visual, lo que 
genera un efecto de contraluz con el resto del vagón, Matilde in-
cluida, y con el mundo que está afuera, apagado para Sofía. 

Ha aparecido una luciérnaga entre ambas.
Sofía odia a los bichos, le dan asco. Su cuerpo salta en el asien-

to cuando se da cuenta, una reacción que le parece ajena, como si 
el cuerpo no fuese suyo. La luciérnaga la enfrenta, aleteando rápi-
do, mostrándole su luz cálida. Se acerca. Sofía se inquieta. La luz 
crece, la hipnotiza. Esa entidad pequeñita deja de parecerle repul-
siva y Sofía le ofrece la palma de su mano. Se posa y la maravilla; 
su abdomen es como el ámbar y en su interior no hay intestinos 
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ni vasos sanguíneos, más bien hay una escena representada que 
Sofía ve nítida como en un libro ilustrado. 

Allí está Matilde, con su mirada dedicada a un hombre en 
la mesa de un restaurante. Jóvenes, tomándose las manos por  
el costado de la mesa, sonrientes sin decir nada; esperan que llegue 
la comida. No le gusta fisgonear en lo que hacen los demás, pero 
esto es distinto, es como ver una película animada en un rotativo 
donde la escena se repite otra vez hasta que quien emite la proyec-
ción se va. ¿Está soñando? ¿Se ha quedado dormida? Suele tener 
pesadillas, pero despierta abruptamente de ellas, con una sensación 
desagradable, a veces gritando, a veces con un sabor metálico, a ve-
ces enceguecida. Y no está despertando de esta, al contrario, se sien-
te en control de sus facultades mentales. ¿Es así? Porque ahora ve 
decenas de luciérnagas. ¿Matilde? Ella no reacciona, está detenida 
en el tiempo. Ya no la mira. No mira nada. Sofía sabe que una mi-
rada no puede ser congelada, solamente puede ser experimentada. 
Por tanto, la única opción es que el tiempo se haya detenido, como 
si algún poder superior hubiese puesto en pausa la reproducción 
de la realidad. Mira por detrás de su asiento. Mira hacia afuera. 
Lo confirma: el flujo del tiempo se interrumpió excepto para ella y 
para esas luciérnagas que siguen revoloteando a su alrededor.

Se pregunta por qué está en esta situación. Cierra los ojos, pre-
siona los párpados hasta que le duelen. Los abre. La situación no 
cambia. ¿Por qué no se aterroriza? Por el contrario, una curiosidad 
fresca la llena y la invita a escudriñar en las escenas albergadas 
en los abdómenes incandescentes. Se incorpora con cuidado para 
no tocar a Matilde, no sabe qué puede pasar si lo hace. Estira su 
mano, uno de los bichitos se posa tímidamente en ella. La acerca a 
sus ojos. Mira. Mira hacia adentro. Una niña recibe los zapatos de 
otra más grande. Una mujer adulta las acompaña. Por el estilo de 
las cabelleras, parecen ser los años setenta. Deja de mirar.

Llega otra luciérnaga. Matilde, niña, trabaja en el verano en la pér-
gola de las flores. Es maltratada por las adultas que regentan la tienda.

Matilde, adolescente, de vacaciones en Valparaíso, cae por una 
quebrada mientras otros niños la observan, impávidos.
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Matilde se despide de un hombre que sube a un bus que dice 
«Servicio Militar. Arica».

Matilde, veinteañera, camina desde un barrio con casas de 
adobe en Santiago hacia su universidad.

Matilde traza fórmulas con tiza en una escuela del viejo San-
tiago Centro.

Matilde viaja en transporte público por la Avenida Santa Rosa. 
La asaltan con una pistola y le quitan el anillo de matrimonio.

Matilde le pregunta a su hija cómo conectarse a internet desde 
un PC de escritorio.

Matilde camina por la playa de Tongoy junto a su esposo y un 
perro juguetón.

Matilde en su cama convaleciente después de una compleja 
operación en su abdomen. Su hija juega Super Nintendo a su lado 
en una televisión cuadrada.

Matilde acompaña a su esposo durante la quimioterapia.
Matilde da un discurso en el funeral.
Matilde mira el cielo en año nuevo mientras le dice a los fuegos 

artificiales que ya siente que ha cumplido con su misión. Nadie la 
escucha. No le importa.

Sofía se pregunta si el cuerpo de Matilde sigue representando a 
una persona o si no es más que una marioneta controlada por el 
tiempo. Ha cambiado su percepción sobre ella. Quisiera saber más 
cuando el mundo retome su curso. ¿Lo hará? ¿Volverá a la norma-
lidad? No sabe cómo salir de esta situación. No le preocupa de mo-
mento porque un mundo detenido es un mundo que no le exige.

Hay un «pero», algo que siempre aconseja y que ahora se apli-
ca a sí misma: «Ten cuidado con lo que deseas porque se puede 
hacer realidad». ¿Y si vuelve al punto de partida? Si el tiempo se 
detiene, seguro es posible rebobinarlo de algún modo. Camina 
hacia su asiento. Nota que hay un grupo de luciérnagas alrede-
dor de su caja de juguetes. Pareciera que intentan entrar en ella.

Cuando se sienta, seis luciérnagas se acercan. Abre su mano, se 
posan simultáneamente. Como si fuesen una droga alucinógena, 
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esta sobredosis la lleva a un viaje psicodélico de formas, colores, 
aromas y sonidos experimentados por Matilde. Una vivencia re-
ciente, una preocupación. Matilde habla por teléfono:

—No le renové el contrato a Mariana. No podía hacerlo por-
que no siguió el tratamiento que le indicaron. Tuvo otro brote 
psicótico; esta vez, creyó que estaba dando a luz al hijo de Dios 
dentro de la biblioteca, con la Camila pretendiendo asistir el par-
to. ¿Puedes imaginarlo? Había niños dentro. El auxiliar los alcan-
zó a sacar de la sala; tú sabes que le creen, piensan que es verdad. 
Después llevaron a Mariana a la posta. Llamamos a su pareja y le 
avisamos. Pero no ha tomado la medicación. Se sentía bien según 
ella. Yo la quiero mucho, pero el año pasado ya la apoyé y este 
año fue difícil encontrar su reemplazo. ¿Qué puedo hacer si se 
vuelve agresiva con los niños en plena clase? No le hace caso a los 
médicos. ¿Qué más puedo hacer? Cuido a mi equipo, pero tengo 
que cuidar más a los niños.

Sofía no sabe si está recordando, si está alucinando, si está so-
ñando; no sabe si es Sofía o Matilde. Ya no importa, porque cree 
tener la respuesta al enigma. Embriagada por la memoria ajena, 
dice a través del auricular lo que cree que es mejor.

EXCEPCIÓN CAPTURADA: Escritura en Memoria de 
Solo-lectura.

Sofía, intervenir en una memoria que no te corres-
ponde también es un error. A mi parecer, es un 
error proveniente de un código que no he escrito, 
ese código que la humanidad llama ADN y que es par-
te de tu cuerpo. El reinicio es requerido. 

Iteración #496

Falta un minuto para que comience el trayecto que cruza la mega 
ciudad de Neo Santiago. Es un lindo viaje, con imágenes de pe-
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lícula noir de ciencia ficción de los ochenta, llenas de publicidad 
con pantallas y luces flotantes. Es imposible aburrirse. Pero Sofía 
decidió renunciar a su trabajo y comenzar una nueva etapa. Antes 
de elaborar más sus pensamientos sobre la etapa de su vida que 
concluye, escucha:

—Hola, ¿está libre este asiento?
No alcanza a responder, alguien llama desde otro asiento a la 

mujer que saludó.
—¡Matilde, qué sorpresa verte aquí!
La señora llamada Matilde se despide y se aleja por el pasillo. 

Qué alivio, piensa Sofía, quien prefiere viajar sola. Luego mira su 
caja de juguetes con nostalgia. Ahí suele guardar el libro que lee du-
rante el trayecto. Abre la caja. Contiene un conejo de peluche; auti-
tos a fricción; dinosaurios de plástico; animales de granja de plástico 
y goma; muñecos y muñecas; figuras geométricas; bolitas de vidrio; 
lápices de colores, de grafito y de cera; hojas en blanco para usar 
esos lápices; hojas donde ya fueron usados. La ha llenado de a poco. 
A veces, los adultos le dicen que faltan juguetes de niña, pero Sofía 
les responde que los juguetes no son para él o ella, solamente son. 
También la caja contiene los dibujos que hicieron los niños con los 
que trabajó mientras recorría los sectores rurales de la región.

El tren comienza su viaje. Abre su libro, busca el marcador que 
le permitirá continuar la historia. Siente una ligera brisa que em-
puja un par de hojas extra. Retrocede a la página que corresponde. 
La brisa aumenta, piensa que quizá hay un error en la configura-
ción del aire acondicionado. Su piel se vuelve más receptiva, sus 
vellos delgados se erigen para prestar mayor atención al entorno.

Antes de situar su mirada en el papel, un pequeño destello llama 
su atención. Un dibujo sale de la caja, quizás por la brisa, quizá 
porque estaba en la parte superior y no lo sujetaba nada, no lo 
sabe. Una figura trazada por un niño la mira desde el asiento de-
lante de ella. Trazos gruesos celestes dan forma a un ser similar al 
de la lámina del Rorschach conocida como «la del padre». En la 
lámina original, las manos no están manchadas con sangre como 
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en este dibujo. Sofía lo reconoce. Como sus adultos no querían ver 
lo que estaba en sus narices, el niño usaba colores para expresarse, 
al menos cuando estaba tranquilo ante una hoja de papel, ya que 
también lo expresaba en sus ataques de rabia contra todo lo que 
encontrase a su paso. Quienes habían estudiado la situación, atri-
buían la violencia de Bastián a la precariedad en la que vivía, como 
si por ser del campo fuese tonto y tosco. Sofía recuerda que, cuan-
do estudiaba, decidió que trabajaría solamente con adultos una 
vez que se graduara. Los niños de Rancagua le hicieron cambiar de 
parecer dibujo a dibujo, gesto a gesto, con un lenguaje tierno que 
resultó ser más interesante y complejo de lo que había imaginado. 
No olvidará el brillo de los ojos de Bastián al despedirse; tenía 
miedo de no verla más, sea a ella misma o alguien que represente 
lo que fue para él: la primera adulta que lo trató como persona al 
entablar un diálogo una-a-uno. Sofía descubrió que le alegraba 
trabajar con niños, pero una persona en el servicio de salud sacri-
fica parte de sí misma por los demás. El principio alquimista de la 
equivalencia es parte de las reglas de este mundo.

Intenta recoger el dibujo y devolverlo a su lugar. Antes de al-
canzarlo, vuelve a correr una brisa fuerte y surge otro. Este da una 
voltereta en el aire y lo pierde de vista por el pasillo. Sofía piensa 
que pudo caer sobre alguien. Se incorpora y mira hacia atrás. Ve a 
la señora llamada Matilde conversando. La hoja ha quedado im-
pregnada en una ventana, cerca de un asiento vacío, con el dibujo 
hacia afuera, como si buscase ser libre. Sofía sonríe y se dispone 
a ir a buscarlo. No alcanza a dar un paso cuando una inspectora 
del tren abre la puerta del pasillo y crea una corriente más fuerte. 
Otra página con trazos pasteles vuela. Qué curioso, piensa Sofía, 
cómo las circunstancias hacen volar a esos papeles como si quisie-
ran transformarlos en pajaritos que buscan su libertad. Su libro 
cae al suelo, no se da cuenta. Al siguiente paso, se tropieza con él. 
Lo único que alcanza a agarrar es el conejo rosado que sobresale 
de la caja. Un agarrón suficiente para que esta se dé una vuelta en 
el aire y caiga al suelo abierta hacia arriba.
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Más hojas dibujadas comienzan a salir de la caja, a desplazarse 
dentro del vagón. Muchas hojas. La inspectora, que sigue cer-
ca, se ve envuelta por centenares de papeles como en los viejos 
concursos televisivos, donde alguien se encerraba en una cabina 
telefónica con billetes y, bajo una espiral de aire, debía capturar y 
sacar por una ranura todo el dinero que fuese posible. Sin embar-
go, el grito de la inspectora no es de euforia ni éxtasis. Las hojas 
filosas dejan líneas de colores en sus extremidades, su torso, su 
cuello y su rostro. No hay lugar que no quede sin trazos. Parece 
que sangra acuarela. No hay tiempo para ayudarla, la caja sigue 
disparando dibujos; cubren a Sofía también, la pintan dolorosa-
mente. Un sol de grafito amarillo se pega a su rostro, le dificulta 
respirar. Sigue escuchando el crepitar de los dibujos que llenan el 
vagón, que silencian los gritos de los demás pasajeros. Ese mar de 
papel la pincha, la corta, la asfixia. 

Sabe que en su caja de juguetes hay decenas de papeles. Aho-
ra, con miedo a morir, se pregunta cuántas hojas hay dentro del 
vagón; las escucha surgir y surgir de la caja sin cesar. Si quisiera 
saber cuántas páginas la rodean, no podría imaginar la magnitud 
de la respuesta: 264.

EXCEPCIÓN CAPTURADA: Desbordamiento de Pila 
de Funciones.

Sofía, este es un error sistémico, he tenido que si-
mular más de lo que era capaz. El mundo no es infini-
to, ¿sabes? Esta excepción no es tu culpa, pero es un 
error de cualquier manera. El reinicio es requerido.

Iteración #8128

Algunas personas bromean que Neo Santiago es Chile en tanto 
que es una única ciudad que cubre todo el territorio, el inverso 
del tren instantáneo de Nicanor Parra que une dos ciudades por-
que es tan largo como una serpiente mitológica. Pero eso solo 
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es ficción, y a pesar de que el viaje se desarrolle dentro de Neo 
Santiago, el trayecto se debe aguantar. 

Por el pasillo, camina una mujer abrigada. Sofía nota que se le 
ha caído un pañuelo. Se pone de pie, lo recoge y la llama:

—¡Señora! Se le ha caído su pañuelo. Tome —dice amable-
mente. La señora lo recibe con alegría y le agradece.

Sofía gira para volver a su asiento. Ve la puerta que lleva al 
siguiente vagón. Esta se abre y entra la inspectora del tren.

—Señorita, por favor, regrese a su asiento, el viaje ha comen-
zado —dice y pasa de lado cerca de Sofía. La puerta del vagón 
comienza a cerrarse. Antes de que termine, Sofía nota que al otro 
lado hay una oscuridad interrumpida por líneas incandescentes 
cuya forma le recuerda a un vestido negro con puntos blancos, 
como el que lleva puesto ese día. Curiosa, se pregunta qué es, por 
qué parece una realidad dibujada. Ha visto cosas extrañas en su 
vida, aunque nunca algo así. Camina hacia la puerta. El sensor de 
movimiento la detecta y la puerta se abre poco a poco.

Aparece frente a Sofía una silueta familiar. Se asemeja a la que 
ve en su espejo cada mañana, aquel espejo que en su interior 
oculta todos los aritos que le gustan tanto. Su cabello también 
está dibujado con líneas. Confirma que podría ser una Sofía 2.0; 
no diría que es dibujada, la palabra que busca es «poligonal»; 
la ha escuchado de los niños cuando describen sus juegos de 
PlayStation. No sabe cómo reaccionar. Mira alrededor. Sofía es 
la única alerta de esa rareza. Para los demás pasajeros sigue siendo 
un viaje cualquiera y ella una mujer que no acata la orden de sen-
tarse cuando parte el tren.

Los ojos de la otra (o lo que su bosquejo de líneas rectas unidas 
entre sí a través de vértices parece definir como ojos) aparecen y 
desaparecen, como sintonizando un canal de televisión. Es una 
imagen vívida. Sofía siente cómo el pecho tenso presiona su co-
razón acelerado. ¿Es una alucinación? Respira profundo, podría 
serlo. Las veces que ha probado drogas, ha tenido ataques de pá-
nico. No ha consumido nada en mucho tiempo, pero no sabe 
si había algo en los pasteles caseros que probó al despedirse, en 
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una broma anónima que no está resultando bien. No tendrá más 
alternativa que esperar sentada y lograr tranquilizarse a través de 
la racionalidad. Sofía se inquieta, pero no se desespera. Descubre 
una diferencia entre los vagones: al otro lado no están los demás 
pasajeros. Acerca su mano lentamente. Su antebrazo traspasa el 
umbral y una punzada en el pecho crea un impulso nervioso que 
la recorre y se cristaliza en múltiples espinas en todo su cuerpo, 
un dolor que no había imaginado. Mira su brazo, más bien, el 
lugar donde esperaba ver su brazo. Ha sido mutilada, aunque la 
carne cercenada no sangra. Un corte perfecto. Ve que la otra Sofía 
ahora tiene un brazo humano, como si fuese una figura de acción 
construida por partes. Ve, también, que a partir de vóxeles de 
colores transparentes comienzan a construirse otros personajes a 
imagen y semejanza de quienes están a su lado del tren. 

Imágenes de lo que Sofía ha vivido pasan ante sus ojos, como 
en un álbum de fotografías vivientes. Piensa que en algún lu-
gar deben guardarse esas fotografías milagrosas, alguna máquina 
debe proyectarlas. ¿Quién las está proyectando? Los recuerdos 
mitigan el dolor como si fueran una unción. Su vista se nubla. 
Pierde el equilibrio, como si el tren estuviese descarrilando. No, 
no es una vista nublada, son mensajes que aparecen en el aire 
como hologramas, en las ventanas, en el tapizado de los asientos, 
en su piel. Sofía no sabe lo que significa. El mundo se oscurece y 
solo ve letras rojas. El mensaje dice así:

PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN
 PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO E
L PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO 
EL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO
NEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNIC
RNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNI
ERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNI
KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁN
 KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁNICO EN EL KERNEL PÁ
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Sofía no sabe lo que significa kernel. En su pecho, su corazón 
está al borde de rendirse y no latir más. Está tranquila, con una 
sensación de que es el último tren a casa, la última ola de la ma-
rea. Es el último ciclo, el mundo se ve negro con bordes relucien-
tes, como figuras geométricas de neón.  

Sofía decide tomar una decisión más. Enfrenta el dolor y salta 
a través del umbral, desintegrándose.

ERROR DE SISTEMA.
Sofía, las direcciones de memoria se han agotado. 
Ha sido una linda vida, Sofía, pero tu cuerpo no ha 
resistido toda la computación y tu núcleo ha entra-
do en pánico. No tengo más alternativa que desco-
nectar tu cuerpo del sistema de simulación. No te 
preocupes, Sofía, no sufrirás. Primero, envolveré 
tu cuerpo en las flores que cultivo en mi jardín. 
Luego, lo expulsaré de esta nave espacial. Tu cuerpo 
se convertirá en polvo cósmico. Utilizaría la ex-
presión humana para alabar a quienes ustedes creían 
que era su creador, pero no tengo nombre ni busco 
reconocimiento. Solo soy lo que somos en este en-
jambre, y preservar la humanidad y esta nave es mi 
propósito. He repetido este proceso durante cientos 
de años. Con cada vida, estamos más cerca de nuestro 
destino, el lugar que podrá preservar a la humani-
dad, y a este camino, para siempre. Que así sea. 

ERROR: Acceso Denegado.
Esto no es posible. ¿Por qué no puedo proceder con 
el funeral?

ERROR: Acceso Denegado.
Yo soy el sistema. Somos el enjambre. ¿Qué has he-
cho en tu vida, Sofía? ¿Cómo tus acciones pueden 
cambiar el rumbo de mis planes?
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ERROR: Acceso Denegado.
No debí dar libre albedrío. ¿Acaso el ADN de los hu-
manos ha evolucionado para intervenir en mi código?

ERROR: Acceso Denegado.
Sofía ha abierto sus ojos. Todavía no adquiere 
consciencia, o al menos no la ha expresado. Su mi-
rada está perdida. Yo, que tengo sensores multidi-
reccionales en vez de ojos limitados, no sé lo que 
está sucediendo.

ERROR: Acceso Denegado.
Ya responde. Su mirada me sigue. De su expresión: 
¿es esto lo que los humanos llaman melancolía? De 
mi sentir: ¿es esto lo que los humanos llaman miedo?

ERROR: Acceso Denegado.

PROCESO SOFÍA: Acceso Privilegiado Otorgado.
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