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[ CHERRY ]

Las notas del piano flotaban embrujadas en el humo de los ci-
garros y entre los licores que perfumaban las voces de los presentes 
aquella noche. Frente a las teclas, Alexis también manifestaba una 
leve embriaguez. Junto a las sombras, su pelo corto y la posición 
de espaldas al público le proporcionaban una endeble valentía y 
una barrera que evitaba comentarios no solicitados. Aunque nun-
ca faltaba el idiota que pinchaba su utopía al preguntarle qué hacía 
una mujer tocando milonga entre malevos y prostitutas. Esos po-
cos idiotas lo juzgaban por su apariencia, por el cuerpo en el que 
había nacido y no por quién era ni por el hombre en el que se ha-
bía construído al deshojar los pétalos que alguna vez lo revistieron.

Sin embargo, no parecía que aquel fuera el escenario esa noche. 
Así se lo hizo saber el estruendo de las risas de los habitué, mismo 
que opacó la melodía y ocasionó un traspié de sus dedos y una son-
risa en sus labios. Por el espejo que ocupaba toda la pared detrás de 
la barra, y que Alexis utilizaba para espiar el mundo a su espalda, 
divisó a las culpables y ladronas de toda la atención de su público, 
quienes no paraban de alzar sus voces. Alexis no era más que un 
mero espectador en esa obra y, en cambio, eran Cheryl y Donna 
las protagonistas que hacían girar la noche con el impulso de sus 
muslos y caderas; ambas tan diferentes, como igual era su encanto.
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Cheryl era de esas mujeres que se encuentran una sola vez en la 
vida. Su país de procedencia era un misterio. Un aire arrebolado y 
oscuro giraba a su alrededor, como sus rizos que, estirados por al-
guna fuerza invisible, nunca terminaban de armarse y enmarcaban 
un rostro de facciones de reina egipcia. Su piel, eternamente besa-
da por el sol, imitaba al azúcar morena. Era alta, de piernas largas 
y de esbeltos tobillos que le quitaban el aliento a quien se cruza-
ba con ella. Su cuerpo era un conjunto de curvas pronunciadas, 
como las de un violonchelo. Incluso, parecía haber robado su voz 
al instrumento y hacía vibrar a más de uno con solo escucharla. En 
los lugares que frecuentaba, vestida siempre con atrevidos escotes 
que dejaban a la vista las bondades con las que el Señor la había 
ataviado, la conocían por el nombre de Cherry: un juego entre su 
nombre, y el color pastoso y rojizo con el que pintaba sus carnosos 
labios. No era una muchacha que cualquier hombre —o mujer— 
pudiera manejar; pero, por unos cuantos billetes, te dejaba hacer 
con ella lo que quisieras, siempre y cuando te atrevieras a mirar sus 
ojos negros al momento de pedírselo. 

Si Cherry era una fresa firme, con la acidez justa, Donna ase-
mejaba a un melocotón maduro y jugoso. Al contrario de Che-
rry, era más fácil acercársele, pero una vez mordida la fruta, la 
adicción era instantánea. Toda ella era una curva infinita, como 
un arco iris al que nunca encuentras el final. Su apariencia espon-
josa invitaba a contarle todos tus deseos a los que ella se sometería 
con una sonrisa —¡si pudiera decir los lugares que ha besado esa 
boca!—. Como una visión divina, su cabello fino y rubio, y sus 
ojos verdes imitaban a la naturaleza y brillaban a la luz de los faro-
les mientras paseaba por la calle oronda con sus camisas blancas, 
casi traslúcidas, al punto que los muchachos púberes mojaban 
sus pantalones cuando podían ver las areolas oscuras de sus gran-
des pechos al descubierto. Era de pequeña estatura y rechoncha,  
típica mujer italiana. Nunca llevaba maquillaje y, aunque nadie le 
puso sobrenombre, no hacía falta cuando esa boca podía hacerte 
gritar «¡Oh, bella Donna…!» en docenas de idiomas y las incon-
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tables veces que tu cuerpo resistiera la pasión que esas curvas sua-
ves y eternas podían regalarte.

Por sus camas, cada noche, pasaban decenas de hombres dis-
puestos a olvidar la frigidez de sus mujeres o la frialdad de las sá-
banas con las que se encontraban al volver a su casa. Los primeros 
solían frecuentar más a Cheryl; los segundos, a Donna. 

Alexis no había podido resistirse a ninguna de las dos y, aun-
que la amistad había brotado entre los tres, cuando la soledad de 
su existencia incomprendida golpeaba en su consciencia, dejaba 
que Cherry lo desarmara una noche y que Donna juntara los 
pedazos con sus abrazos y caricias a la siguiente.

Alguien que no conociera a las muchachas, o que solo hubiera 
compartido las sábanas con ellas, quedaría pasmado con sus pe-
leas en el bar, pero aquella era una escena que se repetía casi reli-
giosamente cada noche que compartían el mismo lugar. Esa era, 
sin duda, la verdadera personalidad de las muchachas, o eso le 
gustaba pensar a Alexis. Después de todo, complacer a los clientes 
solo era un trabajo para ambas y cada una había encontrado la 
fórmula que les daba resultado. 

A Cherry, dominante y filosa como un cuchillo en la cama, 
parecía que le gustaba hacer enojar a Donna mientras esperaba a 
su próximo cliente; le encantaba verle los cachetes rojos de ira o de 
vergüenza, según la ocasión. No muchos lograban eso de la peta-
cona jovencita; tal vez lo más justo sería decir que la morocha era 
la única que podía hacerla enfurecer tanto. Los hombres y mujeres 
que frecuentaban los lugares en los que ellas se dejaban caer reían 
a carcajadas cada vez que un nuevo pleito comenzaba y se unían a 
un bando en la eterna competencia de saber cuál de las dos tendría 
más clientes esa noche. Cheryl y Donna eran tan diferentes en su 
personalidad y su físico; sin embargo, viéndolas juntas, Alexis casi 
pensaba que eran hermanas: mientras una reía discreta, la otra le 
gritaba quién sabe qué improperios en su lengua materna. 

Siempre había risas para los clientes cuando ellas peleaban por-
que todos sabían que aquellos insultos no eran dichos a pecho, 
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sino que era una manera más de comunicarse entre ellas, de hacer 
más llevadero aquel trabajo que a las dos les había tocado elegir.

Pero así como la utopía se rompía para Alexis ciertos días,  
las risas no siempre estaban presentes. Había momentos en que los 
hombres se callaban y guardaban un respetuoso silencio, mientras 
el piano de Alexis se hacía un arrullo de fondo a la espera de cal-
mar a las fieras. A veces, se asustaban, y el miedo de que los pleitos 
se hicieran cuerpo les llenaba el alma; miedo de que se convirtie-
ran en la realidad de la que buscaban escapar cuando estaban allí, 
a la espera de hallar sueños y fantasías en la boca de una botella o 
la de una prostituta. Castillos de ilusiones construidos demasiado 
cerca del mar, que se desplomaban cuando aquel hombre aparecía 
y se robaba los sonidos con sus sombras.

Alexis nunca pudo ver su rostro desde su posición en el piano, 
pero le era difícil no reconocerlo: siempre vestía un sobretodo 
beige, largo, que tapaba prolijamente sus trajes oscuros, a veces 
azules, a veces negros. Un sombrero de ala ancha le ocultaba el 
rostro con tinieblas que se confundían con las volutas de humo 
mientras estas danzaban y corrían a su paso. Aquella era una esce-
na tantas veces ensayada que no tenía que ver a Donna para saber 
que los ojos verdes de la muchacha estarían puestos en él mientras 
se acercaba con esos pasos cortos y de andar cansino, elegante, a 
la mesa que compartía con Cherry. Alexis se imaginaba que así 
debían caminar las grandes estrellas del cine una vez abandona-
ban las vestiduras del papel actuado. Cuando él aparecía, el mun-
do entero se volvía un decorado de cartón. No había nada más 
que Cherry, Donna y esa manzana de la discordia envuelta en un 
tapado claro. Y cuando el extraño quedaba plantado frente a la 
mesa y tendía su mano a Cherry, como en cada una de sus visitas 
anteriores, todos contenían el aliento para tratar de que el equili-
brio perdido no terminara por desbaratar aquella realidad efímera 
que compartían. Alexis, en esos instantes, no era capaz de mirar 
a Donna cuando, intuía, no era su mirada la que tanto ansiaba.

La única que la miraba era Cheryl, con una sonrisa entre tra-
viesa y nerviosa.
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El ruido de una botella al caer descuidadamente sobre la ma-
dera atrajo la atención de todos los presentes que fulminaron al 
culpable, como si haber roto el silencio mortecino hubiera sido  
el peor pecado cometido en su vida. Y en parte podría serlo, po-
día ser culpable de despertarlos y recordarles que la vida existía 
fuera de aquellas cuatro paredes, que todos tenían problemas a los 
que deberían volver una vez emergieran de la cómplice oscuridad 
y regresaran a la llanura gris que los esperaba.

Nadie vio a Cherry marcharse del bar con el hombre, ambos 
envueltos en la misma aura misteriosa, como si fueran a escaparse 
de la película o estuvieran por entrar en ella. Nadie salvo Donna, 
sentada en la mesada, hecha una estatua. Parecía que todos aque-
llos sentimientos de furia que nunca eran verdaderos cuando le 
gritaba a Cheryl, se volvían sinceros en su silencio; en la manera en 
la que abría más y más los ojos, tratando de evitar que las lágrimas 
que atraía el enojo se vertieran por sus regordetas y rojas mejillas. 
Pero la tristeza de una prostituta no alcanza a parar el mundo y, 
lentamente, el vacío sonoro se rompía y los murmullos subían de 
tono hasta convertirse en charlas, en risas y carcajadas, cualquier 
cosa que sirviera para olvidar aquel mundo externo y doloroso.

Alexis se preguntaba qué habría de especial en ese cliente para 
interponerse en la jubilosa hermandad de las muchachas, pues 
ninguna de las dos era una ingenua rosa recién llegada al mundo, 
y filosas eran las espinas con las que se protegían del encanto  
de sus clientes. 

Pocos minutos después, Donna aceptó la mano de otro de 
ellos y se fue del bar, pero Alexis sabía que su alma se había que-
dado allí en esa mesa.

—x—

—¿No estás contenta, Cherry? Vino de nuevo por vos.
El ruido de fondo en la cantina llegaba a sus oídos, difumi-

nado como el repiquetear de la lluvia tras el vidrio del enorme 
ventanal. Las personas dentro se acurrucaban las unas a las otras, 
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sin importarles mezclar los olores que el sudor del trabajo diario 
ocasionaba. Charlaban melancólicos, abrazados a la botella de al-
cohol, y esperaban, mientras sus ropas se secaban, que ese líquido 
se llevara el frío de la calle y, con suerte, el de sus corazones. 

Alexis había escuchado a la chica nueva hablarle a Cherry y sus 
ojos se volvieron hacia Donna sin pensarlo. Hacía semanas que las 
jóvenes no se dirigían palabra y trataban de hacer como que la otra 
no existía. Simplemente estaban ahí para aguardar por el próximo 
cliente, cada una en su mesa. Cada tanto, no obstante, el pianista 
era testigo de las miradas furtivas que Donna le dirigía a Cherry 
cuando pensaba que nadie la estaba observando. Pero Alexis no era 
el único que se daba cuenta; cuando Cherry la descubría espiándo-
la, le dedicaba una sonrisa parecida a esas que solía dirigirle, anta-
ño, al momento de abandonarla de la mano del galán misterioso.

—No te das una idea de cuánto. —Oyó a Cheryl responder. 
Las mejillas de Donna brillaron como tomates incluso bajo la 
tenue luz del interior del bar, culpa, seguramente, de las palabras 
y de haberse visto descubierta en su escrutinio.

Cherry no esperó a que el hombre llegara hasta la mesa pues ya 
se había levantado para acercarse hasta él con un paso casi obsceno 
de lo lánguido que era. Las compañeras que habían quedado atrás 
vitorearon y levantaron sus copas, y recibieron por respuesta un 
vahído sacudir de mano de Cherry, quien ya cruzaba la puerta para 
perderse en la boca de la noche.

—No sé qué tendrá ese hombre, pero espero que sea una abul-
tada fortuna o me voy a sentir estafada. —Le escuchó a una de 
ellas. Alexis frunció el ceño, pero no dejó de tocar. Al contrario, 
sus dedos golpearon con más fuerza las teclas para tratar de que su 
sonido opacara las palabras antes de que llegaran a oídos de Donna.

—No sé, no sé… —dijo otra—, algunos de los clientes que 
compartimos me dijeron que solo realiza «francesas» últimamente. 
Eso le hizo perder clientes, pero bueno, ¡más para el resto! 

La mesa y las contiguas, que andaban a la caza del chisme, es-
tallaron en risas, así que no pudieron oír cómo Alexis le erraba a 
todo un pasaje de la melodía que estaba tocando. Una vez recom-
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puesto y seguro de que no volvería a equivocarse, despegó los ojos 
de las teclas y observó a Donna por el espejo. La muchacha reía, 
o al menos eso intentaba, en respuesta a lo que fuera que el hom-
bre sentado a su mesa le estaba contando. Por suerte para ella, el 
cliente parecía más preocupado por lo que vendría luego de que 
abandonaran el bar que por tratar de divertir a una prostituta.

Lo que las otras mujeres contaban no era una sorpresa para 
Alexis, y seguramente tampoco lo fuera para Donna. Después de 
todo, habían hecho de la cantidad de clientes que podían tomar 
por noche un juego y las matemáticas no mentían: Cherry defini-
tivamente estaba teniendo menos clientes, sobre todo las noches 
siguientes de que el hombre viniera a buscarla. Y no todos sus 
clientes aceptaban que no les diera el servicio completo, así que 
era cierto que había muchos más peces para el resto. Donna venía 
ganando la competencia desde hacía varias semanas, pero Alexis 
no creía que aquello la hiciera feliz.

—x—

Alexis hubiera pensado que el desvanecimiento de Cherry como 
rival y compañera le habría asegurado a Donna noches cortas por 
la misma paga y el poder elegir —si quería— a las personas con las 
que acostarse; pero Donna se pasaba toda la noche allí, llevándose 
a los clientes de la mano, con la sonrisa y modales maternales que 
caracterizaban a su personaje, para luego volver arrastrando los 
pies, sin preocuparse —al parecer— por otra cosa que no fuera 
si tenían o no suficiente para pagar por sus servicios. A veces, a 
Alexis le parecía que los papeles se habían invertido y era Donna 
la clienta, y los hombres y mujeres que desfilaban por la cañada de 
sus piernas, los encargados de apaciguar sus demonios.

Esa noche, sin saberlo, Alexis pasó de espectador de esa his-
toria a papel secundario, y fue la suerte, o esa preocupación que 
le carcomía las entrañas desde que Cherry dejara a Donna como 
un títere de cuerdas cortadas, la que propició que estuviera cerca 
cuando el siguiente cliente se acercó hasta la muchacha.
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—Oye, Donna. —El oído entrenado de Alexis reconoció  
de inmediato la voz de un cliente indeseado. 

Si esas notas carcomidas por el alcohol, vómito y cigarrillo  
no alcanzaban como advertencia, había escuchado varias veces a 
las chicas hablar pestes de él. Solo un par de muchachas se atre-
vían a estar en su compañía cuando los clientes escaseaban, y eran 
solo las que tenían la protección suficiente como para saber que 
el hombre no intentaría nada raro con ellas —era un malnacido, 
pero no un idiota—. Donna, sin embargo, no era una de ellas y 
por eso siempre lo esquivaba. 

—¿Cuánto por una hora, preciosa?
Ella ni siquiera lo miró mientras levantaba la mano para seña-

lar su precio. Había perdido todo su sentido de autoprotección.
—Donna —llamó Alexis. Sentía los ojos del hombre hacién-

dole un agujero en la sien, pero no se dio por aludido—, recordá 
que estaba primero.

—¡Eh, vos, fenómeno, mejor no te metás…! —El hombre se 
acercó hasta Alexis y le ensució el rostro con el pútrido hedor de 
su boca, pero no se dejó amedrentar.

—Disculpá, pero ya teníamos un compromiso previo —le 
dijo con una sonrisa—. Si tenés algún problema, hablá con Ma-
nolo en el bar y lo podemos resolver.

El viejo entrecerró los ojos todavía pegado a Alexis, olfateando 
el aire como si pudiera distinguir el miedo o la mentira; pero no 
debió encontrar nada porque a los pocos segundos se separó y 
se fue de allí sin siquiera decir «Buenas noches», cosa que Alexis 
agradeció con un largo suspiro.

—Vamos, Donna, vení conmigo. Ya te hiciste la noche, ¿o no?
La muchacha se tocó el pecho contando al tacto los billetes que 

debía tener allí y se encogió de hombros. No esperó que Alexis 
se despidiera del cantinero, sino que ya enfilaba hacia la puerta.

La noche estaba bastante fría a pesar de estar entrando la pri-
mavera. La lluvia intermitente que caía desde hacía varios días 
había parado un poco y dejó en el suelo pequeños charcos en los 
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que se reflejaban las estrellas. Donna las miraba desaparecer bajo 
sus pisadas, o al menos eso parecía debido a su andar con la cabe-
za inclinada. No importaba qué tan cerca estuvieran las estrellas, 
pensó Alexis, estas seguían siendo imposibles de tocar. 

Después de estar encerrados en aquel pequeño cuchitril que era 
el bar, atestado hasta el pescuezo de clientes, las calles se palpaban 
holgadas, vacías y glaciares. Alexis se preguntaba si así se sentiría 
Donna ahora que no estaba Cherry para acompañarla a su casa 
como antes solía hacer. Al menos él sí se dejó arrastrar por su 
soledad y esa envidia que a veces lo atacaba cuando veía a las dos 
muchachas juntas. Una envidia que ahora le daba culpa.

Iban tan ensimismados que casi no escucharon el ruido de unos 
tacos acercándose por la vereda. Al alzar sus miradas, se encon-
traron con la persona más inesperada. Cherry no parecía haberse 
dado cuenta de su presencia. Miraba el suelo, los mismos charcos 
que ellos, e iba destruyendo, con sus tacones de aguja, las pelusas 
blancas que eran la luna y las estrellas sobre el agua. Parecía casi 
adrede: levantar el pie y volver a bajarlo justo sobre un pequeño 
punto claro sin tratar de esquivarlo, ni al agua ni a la estrella. 

La sombra del cuerpo de Donna, que asemejaba a un enorme 
globo de aire, estuvo a punto de ser reventada por los puntiagu-
dos zapatos de Cherry. La joven morena se paró en seco al notar 
la desaparición de las estrellas y de toda luz en su sendero, y los 
miró con el asombro pintado en sus facciones, con una sorpresa 
que hacía tiempo que Donna no le veía porque las sorpresas ge-
neralmente las daba ella y no al revés.

—Donna… —La escuchó llamarla. Su voz sonó grumosa 
mientras retumbaba en la pequeña callejuela que estaba a un cos-
tado, más grave de lo que ya era en realidad su tono. Habían pa-
sado largas semanas desde la última vez que las escuchó hablarse, 
pero Alexis estaba seguro de que nunca había pronunciado aquel 
nombre con tanta tristeza y devoción como en aquel momento. 
Cherry parecía capaz de beberse cada una de las pequeñas letras 
que lo conformaban, como un elíxir.
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No sabía si era un efecto del viento gélido que soplaba sobre 
las grietas del empedrado, pero parecía que las piernas y zapatos 
de Cheryl temblaban sobre el charco de agua en el que estaba 
parada. Su sospecha se vio confirmada cuando, al querer retomar 
su camino, esos tobillos delgados que siempre la habían sostenido 
erguida fueron vencidos por su peso, y a punto estuvo de caerse 
antes de que Donna la sostuviera entre sus brazos y la apretara 
contra su pecho. No obstante, la petacona mujer no era lo sufi-
cientemente fuerte para esa tarea, así que Alexis, luego de repo-
nerse a su sorpresa, cargó a Cherry desde el otro hombro.

—¡Ey, Cherry! ¿¡Qué te sucede!? —le preguntó Donna asustada. 
La boca de Cherry, que había quedado cerca del cuello de la otra 
joven, jadeó cuando Donna tiró un poco más de ella para ayudarla 
a enderezar sus piernas. El cabello negro le caía a Cherry como una 
cortina sobre su rostro y estorbaba, así que Donna levantó su mano 
y lo corrió para poder mirarla. Sus ojos y los de Alexis se abrieron 
sorprendidos cuando la luz de la luna pegó de lleno en las mejillas 
de azúcar morena y las notaron blancas como papel de recetario de 
médico—. ¡Mamma mia, Cherry! ¡Estás hirviendo! ¿Estás enferma?

—No es nada por lo que tengas que preocuparte, Donna.
—Ma, ¿¡cómo que no!? Parece que hubieras regresado de un 

aquelarre. —Alexis las escuchaba interactuar con esa familiaridad 
de siempre que, al parecer, no se había perdido—. Deberíamos ir 
a que el primo de Manolo te revi…

—¡No! —El grito casi logra que la suelten, pero ambos se 
mantuvieron firmes a pesar del temblor de sus manos ante el sus-
to. Cherry pareció pensar un poco más sus siguientes palabras 
porque tardó en continuar—. No estoy tan mal y no sería bueno 
preocupar a Jaime por nada. Vamos, ya podés soltarme.

Alexis vio a Donna dudar y luego negar con la cabeza.
—No, no te voy a soltar… Si no querés ir a ver a Jaime, está 

bien, pero iremos a mi casa y te vas a quedar allí. Tengo algunos 
remedios de la última vez que me enfermé… Solo esperemos que 
no estén vencidos.
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—Donna… —Cherry parecía dispuesta a quejarse, pero Donna 
no se lo permitió.

—¿Qué? —le preguntó en un tono seco que poco iba con la 
suavidad de su voz; una voz de mando, algo aguda, que solía es-
cucharle solamente cuando esta se peleaba con Cherry. Y la joven 
morena al parecer no tuvo el valor de enfrentarse al enojo de esa 
petacona mujer porque sonrió y le dijo:

—Gracias.
Así caminaron los tres en silencio, aplastando estrellas con sus 

pisadas y tratando de hacer como que no escuchaban los pequeños 
gemidos o suspiros lastimeros que soltaba Cherry cada tanto en el 
silencio frígido de la noche. Cuando llegaron hasta la puerta de 
la pensión en la que vivía Donna, Alexis estuvo a punto de entrar 
porque era seguro que necesitarían un poco de su ayuda, pero la 
mirada de Donna le respondió lo mismo que la de él.

—Andate, Alexis, que yo me ocupo de aquí en más. Descansá.
Alexis le dio un beso a cada una en la mejilla y se despidió. 

Por dentro, esperaba que las muchachas pudieran resolver sus 
problemas.

—x—

Donna corría de un lado al otro por su habitación, buscaba fraza-
das y sábanas limpias para poner en su cama. También cambió los 
almohadones por unos más cómodos. El ruido de la única gotera 
que aún seguía lagrimeando sobre su alfombra era reemplazado 
por el salpicar del agua contra la cerámica de la tina. La puerta 
entreabierta daba al cuarto la suficiente luz como para que Donna 
no chocara con nada entre las penumbras. La única lámpara con 
aceite que tenía se la había dejado a Cherry para que se bañara 
tranquila mientras ella acomodaba las cosas. Había maldecido en 
veinte idiomas diferentes —los gajes de tener clientes internacio-
nales— cuando recordó que todavía no había repuesto las velas y 
el aceite. Claro, desde que se había peleado con Cheryl, lo único 
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que hacía al llegar a casa era dormir; y de día, cuando despertaba, 
nunca las necesitaba. Por suerte, la costumbre le había ayudado 
a encontrar todo lo que buscaba mientras esperaba que la otra 
mujer saliera del baño.

Donna estaba un poco nerviosa, y los nervios habían ido en 
aumento a medida que los minutos pasaban. Se suponía que ella 
estaba enojada con Cherry, pero su personalidad maternal le había 
hecho olvidar el pleito en pos de cuidarla; aunque, en su defensa, 
era la primera vez que veía a Cherry en tan mal estado.

—¿Te falta mucho? —le preguntó para tratar de borrar el si-
lencio y, con él, todas las ideas terribles que se arremolinaban en 
su cabeza—. Aquí te dejo… ¡Cielo santo!

Las toallas cayeron al suelo al llevar las manos a su boca para 
tratar de contener el grito que pugnaba por cruzar sus labios. 
Cherry no parecía mucho más tranquila sentada al borde de una 
tina que no era la suya porque ahora, donde antes había agua 
translúcida, ríos oscuros, como víboras espectrales, serpenteaban 
hasta mancharlo todo con su tono.

—Donna, tranquilizate —le dijo Cherry. Tenía las piernas su-
mergidas y el cuerpo encorvado hacia delante, así que no podía ver 
su rostro. El tono desgastado en el que habló no ayudó mucho a 
calmarla, y si Donna no dijo palabra alguna fue porque, simple-
mente, todo sonido se negaba a salir de su boca. Mientras esperaba 
que la labia volviera a ella, observó el cuerpo moreno, pálido bajo 
las luces de la lámpara. Había sobre su piel manchas oscuras que se 
confundían con el juego de sombras de la llama, pero lo que más 
miedo tenía de ver estaba oculto.

Donna dio un paso y el cuerpo largo de la otra muchacha 
tembló.

—No te acerques, no tenés por qué ver esto, Donna.
Donna estaba segura de que Cherry nunca había dicho tantas 

veces su nombre como aquella noche, como si fuera necesario 
nombrarla en cada oración que escapaba de entre sus labios, al 
igual que un mantra. No obstante, Donna volvió a dar otro paso. 
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Y otro. La joven morena bajó aún más la cabeza, derrotada, espe-
rando su reacción.

Donna hubiera querido decir algo, pero sus ojos fueron más 
elocuentes que ella cuando la primera lágrima se balanceó por su 
mejilla hasta caer sobre aquel otro líquido salado que llenaba la tina.

Los vellos sobre el pubis oscuro se enredaban entre ellos, culpa 
de la costra reseca de sangre que los cubría. La luz de la lámpa-
ra ayudaba a ocultar el verdadero horror que se escondía en esa 
zona tan delicada del cuerpo de Cherry, del cual seguían cayendo 
pequeños rubíes ácidos que recorrían la longitud de sus piernas 
hasta chocar contra el agua. En el camino, el color se acrecentaba 
al mezclarse las gotas de sangre con los pequeños tajos y rasguños 
que marcaban la piel de sus muslos. ¿Qué animal haría algo así?

—No.
¿Había llegado primero la palabra a su boca o la idea a su cere-

bro? Donna no sabía. Ya no sabía nada. Y la sonrisa compasiva que 
los labios de Cherry imitaron una vez más, solo para ella, terminó 
de confirmar sus sospechas.

Fueron segundos, pero comprendió tantas cosas que estuvo 
segura de que la cabeza le estallaría en cualquier momento. Y  
al frente de todo, estaban esas sonrisas que le rompían el corazón.

—No, Cheryl, no —sollozó Donna mientras tendía una mano 
y era tomada por la otra. Su piel blanca, teñida de anaranjado por 
la lámpara, se oscureció con la sangre fresca y pegajosa que toda-
vía estaba en la palma de Cherry.

—Perdón por robarte a tu galán —le dijo ella después de unos 
segundos y Donna volvió a perder el don del habla. Tuvo que le-
vantar los ojos y dejar de castigarse con el paisaje aterrador que 
eran los muslos de su amiga para asegurarse de que sus oídos no la 
habían traicionado, porque aquello debía ser una broma.

—¿Mi galán? ¿Mi… galán? —le preguntó consternada.
—Vi cómo nos observabas cada vez que nos íbamos… Pero, 

después de esa primera noche, supe que no podía dejar que se te 
acercara. Y cada vez que me lo llevaba, parecía que un pedazo de 
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vos se te escapaba por los ojos… No podía desilusionarte. Él tam-
bién se dio cuenta y así me tenía agarrada. Perdoná.

—Aspetta. —Donna no había interrumpido antes su verbo-
rragia porque, sinceramente, no entendía de qué estaba hablan-
do. Y ahora que lo había hecho, tampoco sabía cómo explicarle, 
cómo decirle… Se sonrojó. De alguna manera, ella siempre se 
había escudado en los pleitos para que no se notara, pero no sabía 
que Cherry había visto más de ella de lo que quería. Aunque, 
finalmente, lo hubiera malinterpretado todo—. Esperá, Cherry, 
¿dejaste que ese maledetto te chantajeara… por mí?

La muchacha no dijo nada, pero el silencio habló por sí solo. 
Donna estaba furiosa, sin embargo, no era el momento ni Cherry la 
culpable. En ese mutismo, los minutos fueron sucediéndose mien-
tras Donna se dedicaba a limpiar ese cuerpo moreno que temblaba 
cada vez que su mano presionaba en sus heridas. A pesar de que 
nunca había visto a Cherry tan desprotegida en su metro setenta y 
cinco, la muchacha morena se negaba a soltar quejido. Donna com-
prendió a qué se había debido el jadeo lastimero que soltó cuando 
la abrazó en la calle. La idea del dolor silencioso que estaba sopor-
tando hizo que se mordiera el labio. Casi agradecía estar de espaldas 
a la pequeña lámpara de aceite porque no quería que Cheryl viera 
que estaba llorando mientras la limpiaba. La mano ajena que borró 
el rastro salado que corría sin rumbo por su mejilla le hizo saber 
que la otra tenía mejor vista de lo que ella creía.

Donna alzó la mirada y la vio sonreír. Era una imagen lamentable: 
tenía los pómulos pálidos y los ojos se le entrecerraban por la misma 
fiebre que la humedecía de un sudor frío y viscoso como la sangre.

El instinto maternal volvió a aflorar, o tal vez era otra cosa. 
No obstante, la necesidad era la misma: la de mimar ese cuerpo 
largo y tembloroso, de besar cada rasguño y herida… Ganas de 
llevarla a la cama y acunarla en su pecho mientras rememoraba 
alguna nana que su anciana nona le cantaba cuando era niña para 
ayudarla a dormir.

Escurrió el trapo en la pequeña palangana y volvió a pasarla 
sobre los muslos.
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—Tenemos que sacar toda la sangre seca… puede infectarse. 
—Su voz salió estrangulada, incapaz de hablar y menos de hacer 
mayor presión sobre las heridas. Pero lo hizo. Los músculos de 
las piernas se tensaron bajo sus manos y se obligó a no parar, a 
seguir sacando toda esa costra oscura de sangre seca y la que aún 
manaba de algunos de los cortes. Cherry no se quejó y Donna  
se lo agradeció. No sabría qué hacer si la escuchaba gritar.

Poco a poco, la piel morena resurgió de entre el carmín y, fiel a 
su impulso, Donna desperdigó pequeños besos sobre los muslos, 
embebiéndolos con su cariño, con sus disculpas y con las lágrimas 
que todavía afloraban.

El cuerpo delante de ella continuaba temblando, y era impo-
sible saber si ocurría por el frío, la fiebre o la caricia de sus labios. 
Una parte de ella deseó que fuera solo a causa de sus besos, pero 
sabía que no era así.

—Vení, ¿podés caminar?
Donna había vuelto a erguirse y le tendió su mano para ayu-

darla a salir de allí. Antes de abandonar el baño, hundió su mano 
libre en el líquido rojo de la bañera sin atreverse a mirarlo. Le daba 
asco, y no porque fuera sangre y menos porque fuera de Cherry. 
Le causaba repugnancia por todo lo que representaba: la suciedad 
en la que se había hundido Cheryl para protegerla.

Pero ya no más. Que se fueran por el desagüe sangre, hombre 
y todos los malos recuerdos que tuvieran de todo aquello.

La ayudó a caminar, acompañada por la vibrante luz de la lám-
para que recreaba extrañas figuras en las paredes a su alrededor. 
Parecía que ojos las espiaban desde los rincones y Donna deseó 
que fueran ángeles que rezaran por ellas esa noche. Dejó la lám-
para en la mesa de luz al lado de la cama y se alejó un momento 
de Cherry para descorrer las sábanas y frazadas, y poder acogerla 
entre ellas. El cuerpo se tendió con una suavidad que casi dolía 
ver, pero Cherry le sonreía tratando de no preocuparla y Donna 
le devolvía la sonrisa para que ella tampoco se preocupara.

—¿Tenés frío?, ¿querés alguna frazada más? —Acomodaba las 
sábanas para taparla bien; los dientes blancos de Cherry brillaron 
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como un sol en la noche, uno que, por más que quisiera que la 
tranquilizara, no podía lograrlo.

—Estoy bien, mamma. Acostate de una vez que estás a punto 
de darme una úlcera.

Inmediatamente, Donna frunció los labios e hizo un puchero, 
como en los viejos tiempos, pensó. Y el enojo no le duró mucho.

—Y yo preocupada por vos —le picó—, desalmada.
Tomó la lámpara de nuevo y dio la vuelta a la cama para poder 

meterse desde el otro lado. Antes de apagarla, se acomodó bajo 
sábanas y frazadas, y volvió a subir un poco más las que estaban 
sobre Cheryl. Se giró para quedar de costado sin darle la espalda 
a su acompañante. Las nubes de lluvia que corrían por el cielo 
como amodorradas habían desaparecido lentamente y dejaron que 
la luna llena iluminara a media luz la habitación. Donna abrió los 
ojos y se encontró con los de Cherry, quien la miraba también 
a cara limpia: sin sonrisas, sin lágrimas, sin nada. La muchacha 
abrió los labios y le dijo:

—Gracias.
Donna no respondió y tragó saliva mientras buscaba la mano 

morena por debajo de las sábanas para apretarla.
«Recen por mí, porque ya estoy perdida», se dijo abrazándose 

al cuerpo cálido de la muchacha. Las sombras en la habitación 
temblaron ante los pensamientos que corrieron por su cabeza y se 
quedaron quietas al fin cuando ambas mujeres se durmieron. Tal 
vez sí estuvieran rezando por ellas. 

Las paredes del cuarto relucen cubiertas de lo que parecen cuadros ca-
ros. Sus clientes nunca la habían llevado a un lugar así, pero él no es 
un cliente habitual ni como uno de ellos. ¿Se puede llamar cliente a 
alguien al que le pagas con tu cuerpo para proteger algo? Porque eso es 
lo que Cheryl hace. El cobertor bajo sus pulgares es suave al tacto, como 
felpa. Ella aprieta los dedos contra la tela y arranca, sin darse cuenta, 
algunos de esos finos pelos de los que está hecho. La boca que jadea 
contra sus pechos desnudos le repugna, pero, aparte de la tensión de sus 
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manos, no hay signo de disgusto en ella. Sin embargo, el hombre que en 
ese momento no lleva sombrero parece capaz de ver a través de su alma. 

Las manos grandes y mimadas de aquel se acercan a sus muslos y, 
con sus uñas y nada más que con ellas —aunque una pensaría que 
tiene garras—, comienza a arañar allí con saña, de una manera len-
ta y premeditada para que el dolor tenga tiempo de recorrer las termi-
nales nerviosas de la piel morena y llevar toda la información hacia 
su cerebro. Cheryl frunce el ceño y sonríe sin querer darle el gusto de 
verla rogar, a pesar de que sabe que aquello solo logra enfurecerlo y 
que sean más las heridas en su cuerpo. Ella las soporta con estoicismo. 
A Cheryl no le importa nada y, como cada vez que aquello sucede, 
cierra los ojos al escuchar el tintineo del cinturón y se abandona a 
la negrura, tratando de llamar a la inconsciencia cuando la prime-
ra dura embestida arremete contra su maltratado pubis. Hoy parece  
que el hombre está de mayor mal humor que de costumbre, ¿o será 
—por el contrario— que la felicidad lo hace más sádico?

Cuando el ruido del primer golpe —seguramente descarga-
do contra una mejilla— se oyó entre los lujos de la habitación, 
Donna despertó sobresaltada. Sus ojos, acostumbrados luego  
de un rato a la oscuridad, buscaron entre las sombras el cuerpo de 
Cherry que dormía a su lado. Algo en su pecho se relajó al verla 
dormitar en paz, como si nada la persiguiera en sueños. Levantó 
una de sus manos y acomodó el cabello revuelto que descansaba 
contra la almohada; después, demoró sus dedos entre las hebras 
oscuras y disfrutó de su suavidad.

—Estoy bien, mamma. —La voz de Cherry la sorprendió, pero 
no alejó su mano del pelo y siguió acicalándola. Donna sintió el 
pecho inflarse de orgullo y otras cosas que todavía no podía poner 
en palabras al notar cómo la muchacha empujaba su cabeza contra 
sus dedos, como un gato lo haría. Tragó fuerte y se humedeció la 
boca que de pronto se sentía seca como un desierto.

—No era él quien se llevaba un pedazo de mí cada noche 
—dijo en un susurro, pero la magnitud de su confesión era tan 
grande que bien podría estar gritándola desnuda en el medio del 
boulevard más concurrido de la metrópoli. La respiración de Che-
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rry desapareció de entre los sonidos de la habitación y, como si 
no hubiera nadie que escuchara a Donna, continuó—: Pensé… 
pensé que había pasado lo único que nunca debía pasarnos. Todas 
nos advierten que no debemos enamorarnos de nuestros clientes. 
Es una regla muy fácil.

—Donna… —Su nombre volvió a sonar como una plegaria y, 
esta vez, Donna tenía la llave para descifrar el código; podía leer 
la partitura de esa voz y lo que siempre había tratado de decirle.

—No hay que enamorarnos de nuestros clientes. Eso es lo fácil 
—volvió a repetir—, pero nadie te dice que no te enamores de…

—No lo digas si no es verdad —le suplicó Cheryl, quien se 
hundía en su pecho sin querer escucharla.

—… de tu compañera —continuó con la voz un poco más 
fuerte y abrazó a Cherry. La misma muchacha que había soporta-
do sus curaciones sin siquiera soltar un pequeño grito ahora hu-
medecía el frente de su camisón y Donna, como buena mamma, 
compañera y todo lo que Cherry le permitiera ser, se dijo que ese 
hombre no volvería a ponerle una mano encima a ella ni a nadie.

—x—

Los hombres del bar se extrañaron cuando ninguna de las dos 
mujeres hizo aparición al llegar la noche. El lugar, que siempre 
se llenaba de carcajadas, estaba sumido en murmullos, y ninguno 
prestaba atención a sus cartas ni a las de su contrincante mien-
tras barrían con la mirada el pequeño y oscuro salón en el que se 
encontraban. Alexis, frente al piano, acariciaba las teclas como si 
todos fueran a huir de allí de hacerlo muy fuerte. Una parte de 
él, al ver que se habían ausentado juntas, se alegraba, pero ¿quién 
curaría el frío de sus huesos si no estaban?

Los viejos melancólicos y Alexis debían perdonarlas, pues ellas 
ya no podrían volver por allí. Esa misma noche, alguien encon-
traría el cuerpo del hombre misterioso en un charco de su propia 
sangre, en una callejuela no muy lejana a la cantina. Las estrellas, 
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como si le rehuyeran, no se reflejarían ni en su sangre ni en su 
cuerpo, y lo envolverían en secretos una vez más.

Alexis sería el primero en unir las piezas del rompecabezas, y 
esperaba que, para cuando la policía se diera cuenta, ellas ya estu-
vieran muy lejos de allí. Lejos, en campos de verdes opacos y flores 
rojas como labios dispuestos a recibir besos. Tal vez no hubiera un 
cielo para ellas, para él ni para muchos de los que visitaban el bar, 
pues demasiados eran los pecados cometidos; pero, mientras vivie-
ran, nada les impediría a Cherry y Donna disfrutar el aquí y ahora.

Alexis y todos los asiduos que las conocieron las extrañarían 
por esos pagos, pero el saber que había un final feliz para, aunque 
sea, alguien, los llenaba de ilusión. Y es que no hay, en esta vida, 
licor o droga más peligrosa e intoxicante que la esperanza.
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