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| CHERRY |

LAS notas del piano flotaban embrujadas en el humo de los ci-
garros y entre los licores que perfumaban las voces de los presentes
aquella noche. Frente a las teclas, Alexis también manifestaba una
leve embriaguez. Junto a las sombras, su pelo corto y la posicién
de espaldas al publico le proporcionaban una endeble valentia y
una barrera que evitaba comentarios no solicitados. Aunque nun-
ca faltaba el idiota que pinchaba su utopia al preguntarle qué hacia
una mujer tocando milonga entre malevos y prostitutas. Esos po-
cos idiotas lo juzgaban por su apariencia, por el cuerpo en el que
habia nacido y no por quién era ni por el hombre en el que se ha-
bia construido al deshojar los pétalos que alguna vez lo revistieron.

Sin embargo, no parecia que aquel fuera el escenario esa noche.
Asi se lo hizo saber el estruendo de las risas de los habitué, mismo
que opacé la melodia y ocasiond un traspié de sus dedos y una son-
risa en sus labios. Por el espejo que ocupaba toda la pared detrds de
la barra, y que Alexis utilizaba para espiar el mundo a su espalda,
divisé a las culpables y ladronas de toda la atencién de su publico,
quienes no paraban de alzar sus voces. Alexis no era mds que un
mero espectador en esa obra y, en cambio, eran Cheryl y Donna
las protagonistas que hacian girar la noche con el impulso de sus
muslos y caderas; ambas tan diferentes, como igual era su encanto.



Cheryl era de esas mujeres que se encuentran una sola vez en la
vida. Su pais de procedencia era un misterio. Un aire arrebolado y
oscuro giraba a su alrededor, como sus rizos que, estirados por al-
guna fuerza invisible, nunca terminaban de armarse y enmarcaban
un rostro de facciones de reina egipcia. Su piel, eternamente besa-
da por el sol, imitaba al azlcar morena. Era alta, de piernas largas
y de esbeltos tobillos que le quitaban el aliento a quien se cruza-
ba con ella. Su cuerpo era un conjunto de curvas pronunciadas,
como las de un violonchelo. Incluso, parecia haber robado su voz
al instrumento y hacfa vibrar a mds de uno con solo escucharla. En
los lugares que frecuentaba, vestida siempre con atrevidos escotes
que dejaban a la vista las bondades con las que el Senor la habia
ataviado, la conocian por el nombre de Cherry: un juego entre su
nombre, y el color pastoso y rojizo con el que pintaba sus carnosos
labios. No era una muchacha que cualquier hombre —o mujer—
pudiera manejar; pero, por unos cuantos billetes, te dejaba hacer
con ella lo que quisieras, siempre y cuando te atrevieras a mirar sus
ojos negros al momento de pedirselo.

Si Cherry era una fresa firme, con la acidez justa, Donna ase-
mejaba a un melocotén maduro y jugoso. Al contrario de Che-
rry, era mds fdcil acercdrsele, pero una vez mordida la fruta, la
adiccién era instantdnea. Toda ella era una curva infinita, como
un arco iris al que nunca encuentras el final. Su apariencia espon-
josa invitaba a contarle todos tus deseos a los que ella se someteria
con una sonrisa —;si pudiera decir los lugares que ha besado esa
bocal—. Como una visién divina, su cabello fino y rubio, y sus
ojos verdes imitaban a la naturaleza y brillaban a la luz de los faro-
les mientras paseaba por la calle oronda con sus camisas blancas,
casi trasldcidas, al punto que los muchachos puberes mojaban
sus pantalones cuando podian ver las areolas oscuras de sus gran-
des pechos al descubierto. Era de pequefa estatura y rechoncha,
tipica mujer italiana. Nunca llevaba maquillaje y, aunque nadie le
puso sobrenombre, no hacia falta cuando esa boca podia hacerte
gritar «;Oh, bella Donna...!)» en docenas de idiomas y las incon-



tables veces que tu cuerpo resistiera la pasion que esas curvas sua-
ves y eternas podian regalarte.

Por sus camas, cada noche, pasaban decenas de hombres dis-
puestos a olvidar la frigidez de sus mujeres o la frialdad de las si-
banas con las que se encontraban al volver a su casa. Los primeros
solian frecuentar més a Cheryl; los segundos, a Donna.

Alexis no habia podido resistirse a ninguna de las dos y, aun-
que la amistad habia brotado entre los tres, cuando la soledad de
su existencia incomprendida golpeaba en su consciencia, dejaba
que Cherry lo desarmara una noche y que Donna juntara los
pedazos con sus abrazos y caricias a la siguiente.

Alguien que no conociera a las muchachas, o que solo hubiera
compartido las sibanas con ellas, quedaria pasmado con sus pe-
leas en el bar, pero aquella era una escena que se repetia casi reli-
giosamente cada noche que compartian el mismo lugar. Esa era,
sin duda, la verdadera personalidad de las muchachas, o eso le
gustaba pensar a Alexis. Después de todo, complacer a los clientes
solo era un trabajo para ambas y cada una habia encontrado la
férmula que les daba resultado.

A Cherry, dominante y filosa como un cuchillo en la cama,
parecia que le gustaba hacer enojar a Donna mientras esperaba a
su préximo cliente; le encantaba verle los cachetes rojos de ira o de
vergilienza, segin la ocasién. No muchos lograban eso de la peta-
cona jovencita; tal vez lo més justo seria decir que la morocha era
la tinica que podia hacerla enfurecer tanto. Los hombres y mujeres
que frecuentaban los lugares en los que ellas se dejaban caer refan
a carcajadas cada vez que un nuevo pleito comenzaba y se unian a
un bando en la eterna competencia de saber cudl de las dos tendria
mds clientes esa noche. Cheryl y Donna eran tan diferentes en su
personalidad y su fisico; sin embargo, viéndolas juntas, Alexis casi
pensaba que eran hermanas: mientras una refa discreta, la otra le
gritaba quién sabe qué improperios en su lengua materna.

Siempre habia risas para los clientes cuando ellas peleaban por-
que todos sabian que aquellos insultos no eran dichos a pecho,



sino que era una manera mds de comunicarse entre ellas, de hacer
mis llevadero aquel trabajo que a las dos les habia tocado elegir.

Pero asi como la utopia se rompia para Alexis ciertos dias,
las risas no siempre estaban presentes. Habia momentos en que los
hombres se callaban y guardaban un respetuoso silencio, mientras
el piano de Alexis se hacia un arrullo de fondo a la espera de cal-
mar a las fieras. A veces, se asustaban, y el miedo de que los pleitos
se hicieran cuerpo les llenaba el alma; miedo de que se convirtie-
ran en la realidad de la que buscaban escapar cuando estaban alli,
a la espera de hallar suenos y fantasias en la boca de una botella o
la de una prostituta. Castillos de ilusiones construidos demasiado
cerca del mar, que se desplomaban cuando aquel hombre aparecia
y se robaba los sonidos con sus sombras.

Alexis nunca pudo ver su rostro desde su posicién en el piano,
pero le era dificil no reconocerlo: siempre vestia un sobretodo
beige, largo, que tapaba prolijamente sus trajes oscuros, a veces
azules, a veces negros. Un sombrero de ala ancha le ocultaba el
rostro con tinieblas que se confundian con las volutas de humo
mientras estas danzaban y corrfan a su paso. Aquella era una esce-
na tantas veces ensayada que no tenfa que ver a Donna para saber
que los ojos verdes de la muchacha estarian puestos en él mientras
se acercaba con esos pasos cortos y de andar cansino, elegante, a
la mesa que compartia con Cherry. Alexis se imaginaba que asi
debian caminar las grandes estrellas del cine una vez abandona-
ban las vestiduras del papel actuado. Cuando él aparecia, el mun-
do entero se volvia un decorado de cartén. No habia nada mds
que Cherry, Donna y esa manzana de la discordia envuelta en un
tapado claro. Y cuando el extrafio quedaba plantado frente a la
mesa y tendia su mano a Cherry, como en cada una de sus visitas
anteriores, todos contenian el aliento para tratar de que el equili-
brio perdido no terminara por desbaratar aquella realidad efimera
que compartian. Alexis, en esos instantes, no era capaz de mirar
a Donna cuando, intuia, no era su mirada la que tanto ansiaba.

La tnica que la miraba era Cheryl, con una sonrisa entre tra-
viesa y nerviosa.



El ruido de una botella al caer descuidadamente sobre la ma-
dera atrajo la atencién de todos los presentes que fulminaron al
culpable, como si haber roto el silencio mortecino hubiera sido
el peor pecado cometido en su vida. Y en parte podria serlo, po-
dia ser culpable de despertarlos y recordarles que la vida existia
fuera de aquellas cuatro paredes, que todos tenian problemas a los
que deberian volver una vez emergieran de la cémplice oscuridad
y regresaran a la llanura gris que los esperaba.

Nadie vio a Cherry marcharse del bar con el hombre, ambos
envueltos en la misma aura misteriosa, como si fueran a escaparse
de la pelicula o estuvieran por entrar en ella. Nadie salvo Donna,
sentada en la mesada, hecha una estatua. Parecia que todos aque-
llos sentimientos de furia que nunca eran verdaderos cuando le
gritaba a Cheryl, se volvian sinceros en su silencio; en la manera en
la que abria mds y mds los ojos, tratando de evitar que las ldgrimas
que atraia el enojo se vertieran por sus regordetas y rojas mejillas.
Pero la tristeza de una prostituta no alcanza a parar el mundo vy,
lentamente, el vacio sonoro se rompia y los murmullos subian de
tono hasta convertirse en charlas, en risas y carcajadas, cualquier
cosa que sirviera para olvidar aquel mundo externo y doloroso.

Alexis se preguntaba qué habria de especial en ese cliente para
interponerse en la jubilosa hermandad de las muchachas, pues
ninguna de las dos era una ingenua rosa recién llegada al mundo,
y filosas eran las espinas con las que se protegian del encanto
de sus clientes.

Pocos minutos después, Donna acepté la mano de otro de
ellos y se fue del bar, pero Alexis sabia que su alma se habia que-
dado alli en esa mesa.

—X—

—:No estds contenta, Cherry? Vino de nuevo por vos.

El ruido de fondo en la cantina llegaba a sus oidos, difumi-
nado como el repiquetear de la lluvia tras el vidrio del enorme
ventanal. Las personas dentro se acurrucaban las unas a las otras,
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sin importarles mezclar los olores que el sudor del trabajo diario
ocasionaba. Charlaban melancélicos, abrazados a la botella de al-
cohol, y esperaban, mientras sus ropas se secaban, que ese liquido
se llevara el frio de la calle y, con suerte, el de sus corazones.

Alexis habfa escuchado a la chica nueva hablarle a Cherry y sus
ojos se volvieron hacia Donna sin pensarlo. Hacia semanas que las
jovenes no se dirigian palabra y trataban de hacer como que la otra
no existia. Simplemente estaban ahi para aguardar por el préximo
cliente, cada una en su mesa. Cada tanto, no obstante, el pianista
era testigo de las miradas furtivas que Donna le dirigia a Cherry
cuando pensaba que nadie la estaba observando. Pero Alexis no era
el tinico que se daba cuenta; cuando Cherry la descubria espidndo-
la, le dedicaba una sonrisa parecida a esas que solia dirigirle, anta-
fio, al momento de abandonarla de la mano del galin misterioso.

—No te das una idea de cudnto. —Oy6 a Cheryl responder.
Las mejillas de Donna brillaron como tomates incluso bajo la
tenue luz del interior del bar, culpa, seguramente, de las palabras
y de haberse visto descubierta en su escrutinio.

Cherry no esperé a que el hombre llegara hasta la mesa pues ya
se habia levantado para acercarse hasta él con un paso casi obsceno
de lo ldnguido que era. Las compaferas que habian quedado atrds
vitorearon y levantaron sus copas, y recibieron por respuesta un
vahido sacudir de mano de Cherry, quien ya cruzaba la puerta para
perderse en la boca de la noche.

—No sé qué tendrd ese hombre, pero espero que sea una abul-
tada fortuna o me voy a sentir estafada. —Le escuché a una de
ellas. Alexis fruncié el cefio, pero no dejé de tocar. Al contrario,
sus dedos golpearon con mds fuerza las teclas para tratar de que su
sonido opacara las palabras antes de que llegaran a oidos de Donna.

—No sé, no sé... —dijo otra—, algunos de los clientes que
compartimos me dijeron que solo realiza «francesas» tltimamente.
Eso le hizo perder clientes, pero bueno, jmds para el resto!

La mesa y las contiguas, que andaban a la caza del chisme, es-
tallaron en risas, asi que no pudieron oir cémo Alexis le erraba a
todo un pasaje de la melodia que estaba tocando. Una vez recom-
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puesto y seguro de que no volveria a equivocarse, despegd los ojos
de las teclas y observé a Donna por el espejo. La muchacha refa,
o al menos eso intentaba, en respuesta a lo que fuera que el hom-
bre sentado a su mesa le estaba contando. Por suerte para ella, el
cliente parecia mds preocupado por lo que vendria luego de que
abandonaran el bar que por tratar de divertir a una prostituta.

Lo que las otras mujeres contaban no era una sorpresa para
Alexis, y seguramente tampoco lo fuera para Donna. Después de
todo, habian hecho de la cantidad de clientes que podian tomar
por noche un juego y las matemdticas no mentian: Cherry defini-
tivamente estaba teniendo menos clientes, sobre todo las noches
siguientes de que el hombre viniera a buscarla. Y no todos sus
clientes aceptaban que no les diera el servicio completo, asi que
era cierto que habia muchos mds peces para el resto. Donna venia
ganando la competencia desde hacia varias semanas, pero Alexis
no crefa que aquello la hiciera feliz.

—X—

Alexis hubiera pensado que el desvanecimiento de Cherry como
rival y compafiera le habria asegurado a Donna noches cortas por
la misma paga y el poder elegir —si queria— a las personas con las
que acostarse; pero Donna se pasaba toda la noche alli, llevindose
a los clientes de la mano, con la sonrisa y modales maternales que
caracterizaban a su personaje, para luego volver arrastrando los
pies, sin preocuparse —al parecer— por otra cosa que no fuera
si tenfan o no suficiente para pagar por sus servicios. A veces, a
Alexis le parecia que los papeles se habian invertido y era Donna
la clienta, y los hombres y mujeres que desfilaban por la cafada de
sus piernas, los encargados de apaciguar sus demonios.

Esa noche, sin saberlo, Alexis pasé de espectador de esa his-
toria a papel secundario, y fue la suerte, o esa preocupacién que
le carcomia las entranas desde que Cherry dejara a Donna como
un titere de cuerdas cortadas, la que propicié que estuviera cerca
cuando el siguiente cliente se acerc hasta la muchacha.
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—Oye, Donna. —Fl oido entrenado de Alexis reconocié
de inmediato la voz de un cliente indeseado.

Si esas notas carcomidas por el alcohol, vémito y cigarrillo
no alcanzaban como advertencia, habia escuchado varias veces a
las chicas hablar pestes de él. Solo un par de muchachas se atre-
vian a estar en su compafia cuando los clientes escaseaban, y eran
solo las que tenian la proteccién suficiente como para saber que
el hombre no intentarfa nada raro con ellas —era un malnacido,
pero no un idiota—. Donna, sin embargo, no era una de ellas y
por eso siempre lo esquivaba.

—;Cudnto por una hora, preciosa?

Ella ni siquiera lo mir6 mientras levantaba la mano para sena-
lar su precio. Habia perdido todo su sentido de autoproteccién.

—Donna —llamé Alexis. Sentia los ojos del hombre hacién-
dole un agujero en la sien, pero no se dio por aludido—, recordd
que estaba primero.

—iEh, vos, fenémeno, mejor no te metds...! —El hombre se
acercé hasta Alexis y le ensucié el rostro con el putrido hedor de
su boca, pero no se dejé amedrentar.

—Disculpd, pero ya tenfamos un compromiso previo —le
dijo con una sonrisa—. Si tenés algtin problema, habl4 con Ma-
nolo en el bar y lo podemos resolver.

El viejo entrecerrd los ojos todavia pegado a Alexis, olfateando
el aire como si pudiera distinguir el miedo o la mentira; pero no
debié encontrar nada porque a los pocos segundos se separd y
se fue de allf sin siquiera decir «Buenas noches», cosa que Alexis
agradeci6 con un largo suspiro.

—Vamos, Donna, veni conmigo. Ya te hiciste la noche, ;0 no?

La muchacha se tocé el pecho contando al tacto los billetes que
debia tener alli y se encogié de hombros. No esperé que Alexis
se despidiera del cantinero, sino que ya enfilaba hacia la puerta.

La noche estaba bastante fria a pesar de estar entrando la pri-
mavera. La lluvia intermitente que caia desde hacia varios dias
habia parado un poco y dejé en el suelo pequefios charcos en los
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que se reflejaban las estrellas. Donna las miraba desaparecer bajo
sus pisadas, o al menos eso parecia debido a su andar con la cabe-
za inclinada. No importaba qué tan cerca estuvieran las estrellas,
pensé Alexis, estas seguian siendo imposibles de tocar.

Después de estar encerrados en aquel pequeno cuchitril que era
el bar, atestado hasta el pescuezo de clientes, las calles se palpaban
holgadas, vacias y glaciares. Alexis se preguntaba si asi se sentirfa
Donna ahora que no estaba Cherry para acompanarla a su casa
como antes solfa hacer. Al menos él si se dejé arrastrar por su
soledad y esa envidia que a veces lo atacaba cuando veia a las dos
muchachas juntas. Una envidia que ahora le daba culpa.

Iban tan ensimismados que casi no escucharon el ruido de unos
tacos acercdndose por la vereda. Al alzar sus miradas, se encon-
traron con la persona més inesperada. Cherry no parecia haberse
dado cuenta de su presencia. Miraba el suelo, los mismos charcos
que ellos, e iba destruyendo, con sus tacones de aguja, las pelusas
blancas que eran la luna y las estrellas sobre el agua. Parecia casi
adrede: levantar el pie y volver a bajarlo justo sobre un pequeno
punto claro sin tratar de esquivarlo, ni al agua ni a la estrella.

La sombra del cuerpo de Donna, que asemejaba a un enorme
globo de aire, estuvo a punto de ser reventada por los puntiagu-
dos zapatos de Cherry. La joven morena se paré en seco al notar
la desaparicién de las estrellas y de toda luz en su sendero, y los
miré con el asombro pintado en sus facciones, con una sorpresa
que hacia tiempo que Donna no le vefa porque las sorpresas ge-
neralmente las daba ella y no al revés.

—Donna... —La escuché llamarla. Su voz soné grumosa
mientras retumbaba en la pequena callejuela que estaba a un cos-
tado, mds grave de lo que ya era en realidad su tono. Habian pa-
sado largas semanas desde la dltima vez que las escuché hablarse,
pero Alexis estaba seguro de que nunca habia pronunciado aquel
nombre con tanta tristeza y devocién como en aquel momento.
Cherry parecia capaz de beberse cada una de las pequenas letras
que lo conformaban, como un elixir.
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No sabia si era un efecto del viento gélido que soplaba sobre
las grietas del empedrado, pero parecia que las piernas y zapatos
de Cheryl temblaban sobre el charco de agua en el que estaba
parada. Su sospecha se vio confirmada cuando, al querer retomar
su camino, esos tobillos delgados que siempre la habfan sostenido
erguida fueron vencidos por su peso, y a punto estuvo de caerse
antes de que Donna la sostuviera entre sus brazos y la apretara
contra su pecho. No obstante, la petacona mujer no era lo sufi-
cientemente fuerte para esa tarea, asi que Alexis, luego de repo-
nerse a su sorpresa, cargd a Cherry desde el otro hombro.

—Ey, Cherry! ;;Qué te sucede!? —le pregunté Donna asustada.
La boca de Cherry, que habia quedado cerca del cuello de la otra
joven, jadeé cuando Donna tiré un poco mds de ella para ayudarla
a enderezar sus piernas. El cabello negro le cafa a Cherry como una
cortina sobre su rostro y estorbaba, asi que Donna levant6 su mano
y lo corrié para poder mirarla. Sus ojos y los de Alexis se abrieron
sorprendidos cuando la luz de la luna pegé de lleno en las mejillas
de azticar morena y las notaron blancas como papel de recetario de
médico—. {Mamma mia, Cherry! {Estas hirviendo! ;Estds enferma?

—No es nada por lo que tengas que preocuparte, Donna.

—Ma, ;;cémo que no!? Parece que hubieras regresado de un
aquelarre. —Alexis las escuchaba interactuar con esa familiaridad
de siempre que, al parecer, no se habia perdido—. Deberiamos ir
a que el primo de Manolo te revi...

—iNo! —El grito casi logra que la suelten, pero ambos se
mantuvieron firmes a pesar del temblor de sus manos ante el sus-
to. Cherry parecié pensar un poco mds sus siguientes palabras
porque tard6 en continuar—. No estoy tan mal y no seria bueno
preocupar a Jaime por nada. Vamos, ya podés soltarme.

Alexis vio a Donna dudar y luego negar con la cabeza.

—No, no te voy a soltar... Si no querés ir a ver a Jaime, estd
bien, pero iremos a mi casa y te vas a quedar alli. Tengo algunos
remedios de la tltima vez que me enfermé... Solo esperemos que
no estén vencidos.
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—Donna... —Cherry parecia dispuesta a quejarse, pero Donna
no se lo permitié.

—Qué? —le preguntd en un tono seco que poco iba con la
suavidad de su voz; una voz de mando, algo aguda, que solia es-
cucharle solamente cuando esta se peleaba con Cherry. Y la joven
morena al parecer no tuvo el valor de enfrentarse al enojo de esa
petacona mujer porque sonrid y le dijo:

—Gracias.

Asi caminaron los tres en silencio, aplastando estrellas con sus
pisadas y tratando de hacer como que no escuchaban los pequefios
gemidos o suspiros lastimeros que soltaba Cherry cada tanto en el
silencio frigido de la noche. Cuando llegaron hasta la puerta de
la pensién en la que vivia Donna, Alexis estuvo a punto de entrar
porque era seguro que necesitarian un poco de su ayuda, pero la
mirada de Donna le respondi6 lo mismo que la de él.

—Andate, Alexis, que yo me ocupo de aqui en mds. Descansd.

Alexis le dio un beso a cada una en la mejilla y se despidid.
Por dentro, esperaba que las muchachas pudieran resolver sus
problemas.

—X—

Donna corria de un lado al otro por su habitacién, buscaba fraza-
das y sdbanas limpias para poner en su cama. También cambi6 los
almohadones por unos mds cémodos. El ruido de la tnica gotera
que aun seguia lagrimeando sobre su alfombra era reemplazado
por el salpicar del agua contra la cerdmica de la tina. La puerta
entreabierta daba al cuarto la suficiente luz como para que Donna
no chocara con nada entre las penumbras. La tnica limpara con
aceite que tenfa se la habia dejado a Cherry para que se banara
tranquila mientras ella acomodaba las cosas. Habia maldecido en
veinte idiomas diferentes —los gajes de tener clientes internacio-
nales— cuando recordé que todavia no habia repuesto las velas y
el aceite. Claro, desde que se habia peleado con Cheryl, lo tnico
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que hacia al llegar a casa era dormir; y de dia, cuando despertaba,
nunca las necesitaba. Por suerte, la costumbre le habia ayudado
a encontrar todo lo que buscaba mientras esperaba que la otra
mujer saliera del bano.

Donna estaba un poco nerviosa, y los nervios habfan ido en
aumento a medida que los minutos pasaban. Se suponia que ella
estaba enojada con Cherry, pero su personalidad maternal le habia
hecho olvidar el pleito en pos de cuidarla; aunque, en su defensa,
era la primera vez que vefa a Cherry en tan mal estado.

—Te falta mucho? —le pregunté para tratar de borrar el si-
lencio y, con él, todas las ideas terribles que se arremolinaban en
su cabeza—. Aqui te dejo... {Cielo santo!

Las toallas cayeron al suelo al llevar las manos a su boca para
tratar de contener el grito que pugnaba por cruzar sus labios.
Cherry no parecia mucho més tranquila sentada al borde de una
tina que no era la suya porque ahora, donde antes habia agua
translicida, rios oscuros, como viboras espectrales, serpenteaban
hasta mancharlo todo con su tono.

—Donna, tranquilizate —le dijo Cherry. Tenia las piernas su-
mergidas y el cuerpo encorvado hacia delante, asi que no podia ver
su rostro. El tono desgastado en el que hablé no ayudé mucho a
calmarla, y si Donna no dijo palabra alguna fue porque, simple-
mente, todo sonido se negaba a salir de su boca. Mientras esperaba
que la labia volviera a ella, observé el cuerpo moreno, palido bajo
las luces de la ldmpara. Habia sobre su piel manchas oscuras que se
confundian con el juego de sombras de la llama, pero lo que mds
miedo tenia de ver estaba oculto.

Donna dio un paso y el cuerpo largo de la otra muchacha
tembl.

—No te acerques, no tenés por qué ver esto, Donna.

Donna estaba segura de que Cherry nunca habia dicho tantas
veces su nombre como aquella noche, como si fuera necesario
nombrarla en cada oracién que escapaba de entre sus labios, al
igual que un mantra. No obstante, Donna volvié a dar otro paso.
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Y otro. La joven morena bajé atin mds la cabeza, derrotada, espe-
rando su reaccién.

Donna hubiera querido decir algo, pero sus ojos fueron mds
elocuentes que ella cuando la primera ldgrima se balanceé por su
mejilla hasta caer sobre aquel otro liquido salado que llenaba la tina.

Los vellos sobre el pubis oscuro se enredaban entre ellos, culpa
de la costra reseca de sangre que los cubria. La luz de la ldmpa-
ra ayudaba a ocultar el verdadero horror que se escondia en esa
zona tan delicada del cuerpo de Cherry, del cual seguian cayendo
pequenos rubies dcidos que recorrian la longitud de sus piernas
hasta chocar contra el agua. En el camino, el color se acrecentaba
al mezclarse las gotas de sangre con los pequefios tajos y rasgufios
que marcaban la piel de sus muslos. ;Qué animal harifa algo asi?

—No.

;Habia llegado primero la palabra a su boca o la idea a su cere-
bro? Donna no sabia. Ya no sabia nada. Y la sonrisa compasiva que
los labios de Cherry imitaron una vez mis, solo para ella, terminé
de confirmar sus sospechas.

Fueron segundos, pero comprendid tantas cosas que estuvo
segura de que la cabeza le estallaria en cualquier momento. Y
al frente de todo, estaban esas sonrisas que le rompian el corazén.

—No, Cheryl, no —sollozé Donna mientras tendia una mano
y era tomada por la otra. Su piel blanca, tenida de anaranjado por
la [dmpara, se oscurecié con la sangre fresca y pegajosa que toda-
via estaba en la palma de Cherry.

—7Perdén por robarte a tu galin —le dijo ella después de unos
segundos y Donna volvié a perder el don del habla. Tuvo que le-
vantar los ojos y dejar de castigarse con el paisaje aterrador que
eran los muslos de su amiga para asegurarse de que sus oidos no la
habian traicionado, porque aquello debia ser una broma.

—;Mi galdn? ;Mi... galdn? —le pregunté consternada.

—Vi cémo nos observabas cada vez que nos ibamos... Pero,
después de esa primera noche, supe que no podia dejar que se te
acercara. Y cada vez que me lo llevaba, parecia que un pedazo de
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vos se te escapaba por los ojos... No podia desilusionarte. El tam-
bién se dio cuenta y asi me tenia agarrada. Perdond.

—Aspetta. —Donna no habia interrumpido antes su verbo-
rragia porque, sinceramente, no entendia de qué estaba hablan-
do. Y ahora que lo habia hecho, tampoco sabia coémo explicarle,
cémo decitle... Se sonrojé. De alguna manera, ella siempre se
habia escudado en los pleitos para que no se notara, pero no sabia
que Cherry habia visto mds de ella de lo que queria. Aunque,
finalmente, lo hubiera malinterpretado todo—. Esperd, Cherry,
cdejaste que ese maledetto te chantajeara... por mi?

La muchacha no dijo nada, pero el silencio hablé por si solo.
Donna estaba furiosa, sin embargo, no era el momento ni Cherry la
culpable. En ese mutismo, los minutos fueron sucediéndose mien-
tras Donna se dedicaba a limpiar ese cuerpo moreno que temblaba
cada vez que su mano presionaba en sus heridas. A pesar de que
nunca habia visto a Cherry tan desprotegida en su metro setenta y
cinco, la muchacha morena se negaba a soltar quejido. Donna com-
prendi6 a qué se habia debido el jadeo lastimero que solté cuando
la abrazé en la calle. La idea del dolor silencioso que estaba sopor-
tando hizo que se mordiera el labio. Casi agradecia estar de espaldas
a la pequena ldmpara de aceite porque no queria que Cheryl viera
que estaba llorando mientras la limpiaba. La mano ajena que borré
el rastro salado que corria sin rumbo por su mejilla le hizo saber
que la otra tenifa mejor vista de lo que ella crefa.

Donna alz6 la mirada y la vio sonreir. Era una imagen lamentable:
tenia los pémulos palidos y los ojos se le entrecerraban por la misma
fiebre que la humedecia de un sudor frio y viscoso como la sangre.

El instinto maternal volvié a aflorar, o tal vez era otra cosa.
No obstante, la necesidad era la misma: la de mimar ese cuerpo
largo y tembloroso, de besar cada rasgufio y herida... Ganas de
llevarla a la cama y acunarla en su pecho mientras rememoraba
alguna nana que su anciana nona le cantaba cuando era nifia para
ayudarla a dormir.

Escurri6 el trapo en la pequefa palangana y volvié a pasarla
sobre los muslos.

19



—Tenemos que sacar toda la sangre seca... puede infectarse.
—Su voz salié estrangulada, incapaz de hablar y menos de hacer
mayor presién sobre las heridas. Pero lo hizo. Los musculos de
las piernas se tensaron bajo sus manos y se obligé a no parar, a
seguir sacando toda esa costra oscura de sangre seca y la que ain
manaba de algunos de los cortes. Cherry no se quejé y Donna
se lo agradecid. No sabria qué hacer si la escuchaba gritar.

Poco a poco, la piel morena resurgié de entre el carmin y, fiel a
su impulso, Donna desperdigé pequenos besos sobre los muslos,
embebiéndolos con su carifo, con sus disculpas y con las ldgrimas
que todavia afloraban.

El cuerpo delante de ella continuaba temblando, y era impo-
sible saber si ocurria por el frio, la fiebre o la caricia de sus labios.
Una parte de ella dese6 que fuera solo a causa de sus besos, pero
sabfa que no era asi.

—Veni, ;podés caminar?

Donna habia vuelto a erguirse y le tendié su mano para ayu-
darla a salir de alli. Antes de abandonar el bafio, hundié su mano
libre en el liquido rojo de la bafiera sin atreverse a mirarlo. Le daba
asco, y no porque fuera sangre y menos porque fuera de Cherry.
Le causaba repugnancia por todo lo que representaba: la suciedad
en la que se habia hundido Cheryl para protegerla.

Pero ya no mds. Que se fueran por el desagiie sangre, hombre
y todos los malos recuerdos que tuvieran de todo aquello.

La ayudé a caminar, acompanada por la vibrante luz de la ldm-
para que recreaba extrafias figuras en las paredes a su alrededor.
Parecia que ojos las espiaban desde los rincones y Donna desed
que fueran dngeles que rezaran por ellas esa noche. Dejé la ldm-
para en la mesa de luz al lado de la cama y se alejé un momento
de Cherry para descorrer las sibanas y frazadas, y poder acogerla
entre ellas. El cuerpo se tendié con una suavidad que casi dolia
ver, pero Cherry le sonrefa tratando de no preocuparla y Donna
le devolvia la sonrisa para que ella tampoco se preocupara.

—Tenés frio?, ;querés alguna frazada mds? —Acomodaba las
sdbanas para taparla bien; los dientes blancos de Cherry brillaron
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como un sol en la noche, uno que, por méds que quisiera que la
tranquilizara, no podia lograrlo.

—Estoy bien, mamma. Acostate de una vez que estds a punto
de darme una tlcera.

Inmediatamente, Donna fruncié los labios e hizo un puchero,
como en los viejos tiempos, pensé. Y el enojo no le duré mucho.

—Y yo preocupada por vos —le pic6—, desalmada.

Tom¢ la ldmpara de nuevo y dio la vuelta a la cama para poder
meterse desde el otro lado. Antes de apagarla, se acomodé bajo
sdbanas y frazadas, y volvi6 a subir un poco mds las que estaban
sobre Cheryl. Se gir6 para quedar de costado sin darle la espalda
a su acompanante. Las nubes de lluvia que corrian por el cielo
como amodorradas habian desaparecido lentamente y dejaron que
la luna llena iluminara a media luz la habitacién. Donna abrié los
ojos y se encontré con los de Cherry, quien la miraba también
a cara limpia: sin sonrisas, sin ligrimas, sin nada. La muchacha
abrié los labios y le dijo:

—Gracias.

Donna no respondié y tragé saliva mientras buscaba la mano
morena por debajo de las sdbanas para apretarla.

«Recen por mi, porque ya estoy perdida», se dijo abrazdndose
al cuerpo célido de la muchacha. Las sombras en la habitacién
temblaron ante los pensamientos que corrieron por su cabeza y se
quedaron quietas al fin cuando ambas mujeres se durmieron. Tal
vez si estuvieran rezando por ellas.

Las paredes del cuarto relucen cubiertas de lo que parecen cuadros ca-
ros. Sus clientes nunca la habian llevado a un lugar ast, pero él no es
un cliente habitual ni como uno de ellos. ;Se puede llamar cliente a
alguien al que le pagas con tu cuerpo para proteger algo? Porque eso es
lo que Cheryl hace. El cobertor bajo sus pulgares es suave al tacto, como
felpa. Ella aprieta los dedos contra la tela y arranca, sin darse cuenta,
algunos de esos finos pelos de los que estd hecho. La boca que jadea
contra sus pechos desnudos le repugna, pero, aparte de la tension de sus
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manos, no hay signo de disgusto en ella. Sin embargo, el hombre que en
ese momento no lleva sombrero parece capaz de ver a través de su alma.

Las manos grandes y mimadas de aquel se acercan a sus muslos y,
con sus unias y nada mds que con ellas —aunque una pensaria que
tiene garras—, comienza a aranar alli con sania, de una manera len-
ta y premeditada para que el dolor tenga tiempo de recorrer las termi-
nales nerviosas de la piel morena y llevar toda la informacién hacia
su cerebro. Cheryl frunce el cefio y sonrie sin querer darle el gusto de
verla rogar, a pesar de que sabe que aquello solo logra enfurecerlo y
que sean mds las heridas en su cuerpo. Ella las soporta con estoicismo.
A Cheryl no le importa nada y, como cada vez que aquello sucede,
cierra los ojos al escuchar el tintineo del cinturdn y se abandona a
la negrura, tratando de llamar a la inconsciencia cuando la prime-
ra dura embestida arremete contra su maltratado pubis. Hoy parece
que el hombre estd de mayor mal humor que de costumbre, ;o serd
—por el contrario— que la felicidad lo hace mds sddico?

Cuando el ruido del primer golpe —seguramente descarga-

do contra una mejilla— se oy6 entre los lujos de la habitacién,
Donna desperté sobresaltada. Sus ojos, acostumbrados luego
de un rato a la oscuridad, buscaron entre las sombras el cuerpo de
Cherry que dormia a su lado. Algo en su pecho se relajé al verla
dormitar en paz, como si nada la persiguiera en suefios. Levantd
una de sus manos y acomodd el cabello revuelto que descansaba
contra la almohada; después, demoré sus dedos entre las hebras
oscuras y disfruté de su suavidad.

—Estoy bien, mamma. —La voz de Cherry la sorprendié, pero
no alejé su mano del pelo y siguié acicaldndola. Donna sintié el
pecho inflarse de orgullo y otras cosas que todavia no podia poner
en palabras al notar cémo la muchacha empujaba su cabeza contra
sus dedos, como un gato lo harfa. Tragé fuerte y se humedecié la
boca que de pronto se sentia seca como un desierto.

—No era él quien se llevaba un pedazo de mi cada noche
—dijo en un susurro, pero la magnitud de su confesién era tan
grande que bien podria estar gritindola desnuda en el medio del
boulevard mas concurrido de la metrépoli. La respiracién de Che-
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rry desaparecié de entre los sonidos de la habitacién y, como si
no hubiera nadie que escuchara a Donna, continué—: Pensé...
pensé que habia pasado lo tnico que nunca debia pasarnos. Todas
nos advierten que no debemos enamorarnos de nuestros clientes.
Es una regla muy fécil.

—Donna... —Su nombre volvi4 a sonar como una plegaria y,
esta vez, Donna tenia la llave para descifrar el cédigo; podia leer
la partitura de esa voz y lo que siempre habia tratado de decitle.

—No hay que enamorarnos de nuestros clientes. Eso es lo facil
—volvié a repetir—, pero nadie te dice que no te enamores de...

—No lo digas si no es verdad —le suplicé Cheryl, quien se
hundia en su pecho sin querer escucharla.

—... de tu companera —continué con la voz un poco mds
fuerte y abrazé a Cherry. La misma muchacha que habia soporta-
do sus curaciones sin siquiera soltar un pequeno grito ahora hu-
medecia el frente de su camisén y Donna, como buena mamma,
compafera y todo lo que Cherry le permitiera ser, se dijo que ese
hombre no volveria a ponerle una mano encima a ella ni a nadie.

—X—

Los hombres del bar se extrafiaron cuando ninguna de las dos
mujeres hizo aparicién al llegar la noche. El lugar, que siempre
se llenaba de carcajadas, estaba sumido en murmullos, y ninguno
prestaba atencién a sus cartas ni a las de su contrincante mien-
tras barrian con la mirada el pequefo y oscuro salén en el que se
encontraban. Alexis, frente al piano, acariciaba las teclas como si
todos fueran a huir de alli de hacerlo muy fuerte. Una parte de
él, al ver que se habian ausentado juntas, se alegraba, pero ;quién
curaria el frio de sus huesos si no estaban?

Los viejos melancdlicos y Alexis debian perdonarlas, pues ellas
ya no podrian volver por alli. Esa misma noche, alguien encon-
trarfa el cuerpo del hombre misterioso en un charco de su propia
sangre, en una callejuela no muy lejana a la cantina. Las estrellas,
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como si le rehuyeran, no se reflejarfan ni en su sangre ni en su
cuerpo, y lo envolverian en secretos una vez més.

Alexis serfa el primero en unir las piezas del rompecabezas, y
esperaba que, para cuando la policia se diera cuenta, ellas ya estu-
vieran muy lejos de alli. Lejos, en campos de verdes opacos y flores
rojas como labios dispuestos a recibir besos. Tal vez no hubiera un
cielo para ellas, para él ni para muchos de los que visitaban el bar,
pues demasiados eran los pecados cometidos; pero, mientras vivie-
ran, nada les impedirfa a Cherry y Donna disfrutar el aqui y ahora.

Alexis y todos los asiduos que las conocieron las extranarfan
por esos pagos, pero el saber que habia un final feliz para, aunque
sea, alguien, los llenaba de ilusién. Y es que no hay, en esta vida,
licor o droga mds peligrosa e intoxicante que la esperanza.
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