| ENTRETENIMIENTOS
DIANA DE LA «A» A LA «Z» |

AHUMADA #131, SANTIAGO, CHILE. La direccién del sub-
terrdneo albergé la sede principal de los Entretenimientos Diana
entre los afos 1984 y 2006. Los Diana, como le deciamos sus
visitantes, congregaban a todo tipo de personas. A la hora del al-
muerzo, llegaban los que trabajaban en el centro de Santiago; en
su mayoria, eran oficinistas, ingenieros o estafetas. Todos hom-
bres. Después de las seis, llegaban los estudiantes, escolares y
universitarios, y también los que, saliendo del trabajo, no tenian
apuro por llegar a casa. No habia adolescente santiaguino que no
desease visitarlos ni jugador en la ciudad que no supiera dénde
estaban o lo que sucedia en ellos. Muchas personas y familias
iban a divertirse a los Diana como si fuesen a una plaza; otras, a
competir como si fuese un coliseo, y otras més iban a vivir como
si fuese su hogar. Hoy ese espacio aguarda el catdlogo de linea
blanca y el centro de cambio de puntos de una cadena de tiendas.
De la estructura original solo queda la imitacién de marmol de las
escaleras. Tal como el Paseo Ahumada es el punto de interseccién
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de las trayectorias de muchos santiaguinos, los Diana aparecieron
como una estacién comun en la vida de muchas personas: cam-
biaron el itinerario de algunas, confirmaron el de otras, crearon
senderos cargados de vida y de muerte.

ALIENS. Visité los Diana por primera vez en mi infancia, un 21
de mayo de 1991. Mi papd me llevé a ver el desfile de los marinos
cerca del Rio Mapocho. Después comimos pollo frito y comen-
zamos a recorrer las calles céntricas. Camindbamos frente al #131
del Paseo Ahumada cuando escuché (o crei escuchar) un zumbido
electrénico similar a los que emitian los juegos de mi Nintendo
pirata, aunque mds sofisticado, mds fuerte, mds variado. Senti un
impulso que me llamaba desde esas escaleras que iban hacia abajo,
aunque mi papd no estaba de acuerdo, decia que era peligroso.
Insisti, le tiré del brazo con ternura y él se derritié con mi mirada.
Era temprano adn, un dia festivo, podia ser entretenido. Seguro
habia otros padres con sus hijos alli, no como en un dia cualquie-
ra. Asi me inicié como uno de los parroquianos: abajo encontré
un paraiso colmado de juegos cuya existencia conocia por revistas
y que no estaban en los videojuegos del barrio (o flippers, como
los llamaba mi papd). Me subi maravillado al chasis que imitaba
un auto de carreras de Virtua Racing, el primer juego con grificos
en tres dimensiones que probé en mi vida. Descubri que existia
una tercera parte de Double Dragon, mismo que mi papd aceptd
jugar conmigo, lo que cred el Gnico recuerdo que tengo de am-
bos compartiendo un videojuego. También encontré el juego de
Aliens, la pelicula de James Cameron que no me dejaban arren-
dar en el videoclub por ser violenta, pero que en los Diana podia
jugar sin restriccién de edad, tomar el lanzallamas y quemar a
cuanto extraterrestre terrorifico se me pusiera por delante. Tuve
pesadillas durante anos gracias a la escena de la bajada del ascensor
industrial, donde enemigos atacaban desde todas las direcciones
en cada planta al son de una musica militar. No me arrepiento.
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ARCADES. En el 2001, en el inicio de la adultez, disfruté de
la libertad para moverme por la ciudad, faltar a clases delibera-
damente y visitar los Diana. Alli descubri que sus visitantes fre-
cuentes no usaban las palabras «flippers» o «videos» para designar
este tipo de lugares, sino «arcades», una palabra importada gracias
a las traducciones de revistas gringas que vendian en los quioscos,
igual que en Estados Unidos y Japén. Los anglicismos no se dete-
nian ahi. En los Diana, me integré a una comunidad dedicada a
los juegos de pelea: era un fighter. También habia dancers para los
de baile y racers para los de carreras. Nuestro rito era reunirnos
los viernes en la tarde para charlar, comer y, sobre todo, com-
petir. Ahorraba el dinero del almuerzo durante la semana para
poder comprar fichas. A diferencia de mi visita en la infancia, los
ojos de adulto me mostraban las realidades y desigualdades de la
ciudad concentradas en una especie de inframundo lleno de aire
viciado con el sudor de los jugadores y el humo de los cigarros
fumados clandestinamente. A diferencia de la vida fuera de los
Diana, alli cada uno podia elegir el nombre que quisiera. Con
este, uno guardaba sus récords en los juegos; con este, también,
uno era llamado por sus companeros. No se podia elegir cémo te
llamarian tus enemigos.

BOMBERO OSSA. Los Diana de Ahumada no siempre estuvie-
ron en el #131. Por un par de afos, antes de 1984, estuvo en el
lado opuesto de la calle, en un subterrdneo bajo el pasaje Bombe-
ro Ossa, en un espacio que hoy pertenece a un banco. Es parte del
pasado desconocido de los Diana: alli se hospedaron reuniones
clandestinas. Especulo que el cambio de lugar fue forzado para
llevar los juegos a un espacio que no tuviese salidas laberinticas a
las otras galerias del centro de Santiago.

CAPCOM VS SNK 2: MILLIONAIRE FIGHTING. O CvS2,

mi juego fighter por excelencia. Mezcla los personajes y mecéni-
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cas de juego de los titulos programados por las dos compafias
mds dedicadas al género: Capcom y SNK. De Capcom incluia
personajes de juegos como Street Fighter'y Project Justice; de SNK,
Samurai Shodown y The King of Fighters (KOF). No habia un
consenso real respecto a cudl compafia hacia mejores juegos. Los
de Capcom eran mds animados y coloridos, con menor énfasis en
las historias de sus personajes que los de SNK, los cuales tenfan
disenos vanguardistas. Incluso algunas personas nombraban a sus
hijos con nombres de personajes de SNK. La tecnologia también
era distinta. Previo a CvS2, Capcom usaba placas de circuito en-
criptadas que evitaban el pirateo de sus juegos; SNK, no. Como
consecuencia, los juegos de SNK se replicaban por toda la ciu-
dad, incluyendo los arcades pobres de barrio. Por ello, algunos
le decian 7he King of Flaites a KOF. Volviendo a CvS2: por este
juego conoci a mis amigos. Las graficas y la cantidad de persona-
jes requerfan tecnologia nueva que hacia al juego mds caro: una
pelea costaba tres fichas, demasiado para arriesgar en combates
que podian ser cortos si el oponente tenia un buen nivel. Como
el juego contaba con la modalidad de equipos de tres personajes,
cada semana se improvisaban equipos en el pasillo donde cada
persona aportaba una ficha y controlaba a un personaje distinto.
A medida que pasaban las semanas, las caras se repetian y se for-
maban alianzas. Con el pasar del tiempo, nos dimos cuenta que
éramos parecidos, que estdbamos en contextos similares en nues-
tras vidas. Con algunos nacié una amistad mds alld de los juegos
(ver Chino, Fénix y Satiricén).

CARLITOS VIVES. Asi llamdbamos al principal rival a vencer
en CvS2 cada viernes. Era mayor que nosotros al menos por diez
afos. De técnica sélida y reflejos que yo envidiaba, no tenia re-
paros en elegir a los personajes con mds ventaja en el juego; a di-
ferencia de él, yo tenia un criterio estético y elegia a aquellos con
una historia personal mds atractiva. Su poder se debia (en nuestra
opinién) a la posibilidad de entrenar varias horas a la semana, de
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lunes a viernes, en su trabajo en una tienda de videojuegos cerca
de la Plaza Maipd. Los fines de semana trabajaba como guardia
en una discoteca en Bellavista. Sostenia el récord de cuarenta y
nueve victorias consecutivas.

CHUPA PICO. Adolescente que hacia sexo oral en los banos a
cambio de fichas. Al menos eso contaban los que se habian en-
contrado con ella, aunque al preguntarles cudndo habia sucedido,
la respuesta siempre era otro dfa, a otra hora.

CHINO. De ascendencia china, el Chino nacié en Chile. Aunque
sus padres no hablaban castellano, era mds chileno que cualquie-
ra de nosotros, el parrillero, el mds chucheta. Toda su vida habia
estado rodeado de videojuegos, ya que sus padres tuvieron locales
dispersos en Santiago Centro y Estacién Central a inicios de los
noventa, en pleno boom. Después se movieron a la importacién
textil y mds tarde a la de tecnologia. Estudiaba ingenieria en la
USACH vy, en temporadas de regalos, trabajaba en el Eurocentro
vendiendo videojuegos para un gordo explotador. Como yo, tam-
poco bebia alcohol, pero ese era el Gnico parecido que teniamos.
El Chino criticaba mi estilo de juego, no le gustaba que mi estra-
tegia fuese defensiva. Como criticaba a cualquiera que le ganara,
se hizo famoso en los Diana por su filosofia picota: «Si le gano es
malo, si me gana es rat6n». Nos burldbamos de él por su dejo de
amargura, que es comprensible. Dos ejemplos: aunque él eligiera
un alias propio (lo hizo), seguia siendo el Chino. Incluso aceptan-
do ser llamado el Chino en general, no siempre se asumia que era
realmente chino. Debido a su trabajo, solia atender a adolescentes.
Las escolares le pedian que escribiera sus nombres en japonés.

CRUZADO. Lo llamaban asi porque jugaba con las manos cru-
zadas: tomaba la palanca con la derecha y presionaba los botones
con la izquierda. Segtin él, la primera mdquina de videojuegos en
su vida tenia los controles al revés, por lo que se acostumbré a
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jugar asi. La teorfa undnime es que Cruzado era zurdo. Nunca lo
reconocio, pero no podiamos desmentir su historia. El Gnico que
tenfa una edad comparable era Carlitos Vives. Se sentia un sensei
de Street Fighter, juego que consideraba un sucesor electrénico del
ajedrez, y lo estudiaba a profundidad. Explicaba lo que sucedia en
pantalla cuando nadie mds podia. Fan acérrimo de Capcom, no
estaba interesado en CvS2 porque le parecia un juego impuro. A
veces, se le veia pololeando en los jardines del cerro Santa Lucia
con chicas menores que él.

DANCE DANCE REVOLUTION (DDR). Serie de juegos de
baile insignia de la comunidad dancer, desarrollado por la com-
pania japonesa Konami. A diferencia de la mayoria de los juegos,
DDR no tenia botones ni palancas. Mds bien, los botones no te-
nfan forma de circulo ni se oprimian con los dedos, sino que eran
baldosas en una plataforma que se presionaban con los pies, si-
guiendo el ritmo de canciones de acuerdo a directrices que apa-
recfan en pantalla. Sin embargo, para los dancers, la secuencia de
botones exigida por el juego no era importante. Lo crucial era la
coreografia que se realizaba. Los duelos de baile consistian en com-
petencias donde el puntaje daba igual, lo que determinaba al gana-
dor era la complejidad y armonia de los pasos exhibidos, el tener
un estilo propio. Su popularidad cada viernes congregaba a decenas
de personas, tanto hombres como mujeres, quienes esperaban su
turno para poder bailar tres canciones. Para mi, existia una falsa
dicotomia entre fighters y dancers que me impedia aceptar que estos
juegos también eran entretenidos. Deseaba moverme con soltura;
en cambio, era timido y tieso, me daba vergiienza jugar. Nos bur-
ladbamos de los dancers por estar siempre pegoteados de sudor. Sin
embargo, este juego fue muy popular gracias a que hicieron varios
reportajes en la televisién, tanto en matinales como en las noticias
de la noche, lo que llevé gente a los Diana que quizd no hubiese ido
de otra manera. De forma indirecta, este juego estd presente en mi
vida y en la de otras personas tanto como Street Fighter.
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DAYTONA USA. Si CvS2 era el emblema fighter y DDR el em-
blema dancer; el Daytona, creado y fabricado por Sega, era el jue-
go insignia de los racers, los amantes de los juegos de carrera. Estos
juegos tenian maquinas con componentes de imitacién de autos
de competencia, incluyendo asiento, palanca de cambios vy, por
supuesto, volante estilo profesional. En una mdquina, jugaba solo
una persona; la competencia se llevaba a cabo por ocho madquinas
conectadas entre si. A diferencia de los juegos de pelea, donde
quien ganaba seguia jugando; en estos, la victoria solo entregaba
honor. Una carrera, una ficha. Por eso, quizd el perfil de jugador
mis frecuente de este juego era el oficinista que venia a la hora del
almuerzo, a sabiendas de que su estancia en el lugar seria corta.

DELTA 15. Los Delta 15, ubicados también entre Agustinas y
Huérfanos, eran la principal competencia de los Diana en los
ochenta y a inicios de los noventa. Era una cadena de arcades
en todo Chile, cada uno con un ndmero; se rumoreaba que el
numero quince provenia del precio de las fichas en los ochenta,
un numero obsoleto si lo comparamos con los Diana, con fichas
a ciento cincuenta en el 2006. Es mds probable que el ndmero
indicase el orden de apertura de los locales, ya que también exis-
tieron Delta 1 (Apoquindo), Delta 7 (Rancagua), Delta 25 (Alga-
rrobo), hasta Delta 30 (El Tabo). Asi, para mi, los Delta eran mds
bien arcades de playa, donde no se creaba una real comunidad al
ser lugares de paso. Los caracterizaba la disponibilidad de juegos
de aventura para varias personas, como 7The Simpsons 'y Teenage
Mutant Ninja Turtles, y de naves, como Darius II. Algunas mi-
quinas tenfan formas y tamanos personalizados, con marquesinas
de colores que decian «delta junior». No hay explicacién oficial
para el cambio a minusculas y el significado de junior.

DREAMS. Fue la primera fan de los juegos de pelea que cono-

ci. Nos encontramos jugando en linea a través de internet en el
afo 2003. Ella no buscaba ganar, solo disfrutaba KOF y peleaba
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utilizando sus personajes favoritos, siempre mujeres con actitud.
La convenci de encontrarse conmigo en los Diana y conocer a mis
amigos. Cada viernes, y en cada conversacion, ella me atraia mds.
Mientras yo buscaba maneras de acercarme con esfuerzos ridiculos
como llevarle flores de papel, ella comenzaba a jugar DDR y a de-
jar de lado los juegos de pelea. Tiempo después, ella se enamoré de
un dancer del que quedé embarazada. Fl la abandon a los pocos
meses sin reconocer a su hijo. No volvi a verla. Supe que decidié
estudiar enfermerfa y que tuvo éxito. De €l si supe mds afios des-
pués, cuando todo Chile lo conocié.

EUROCENTRO. Ubicado en Ahumada con Agustinas, este
centro comercial de mdltiples pisos y un subterrdneo es el punto
de reunién y consumo principal de las tribus urbanas de Santiago.
Sus vitrinas congregan prendas géticas, poleras de Iron Maiden,
videojuegos, parafernalia para fumar, videos otakus y articulos de
coleccién de cultura pop de décadas pasadas. Esos submundos es-
tdn escondidos tras las escaleras porque la planta principal posee
tiendas de computacién, de productos que se venden en la televi-
sidn, ropa interior de mujeres y tarjetas Village.

FEI LONG. Un amigo de Cruzado con una multitud de alias. El
mds conocido era Fei Long, un personaje de Streer Fighter. Quie-
nes le tenfan carifio lo llamaban Lalo. Yo no entendia por qué era
insoportable conmigo. Trabajaba en una fébrica de cecinas, donde
los turnos impedian que visitara los Diana tan seguido como que-
rfa. A inicios del 2006, fallecié de un infarto y con la boca llena de
baba espumosa a los pies de la mdquina de Sou/ Calibur I, otro
juego de pelea, en el pasillo principal de los Diana. A pesar de que
la causa de su muerte fue una sobredosis de cocaina, en las noticias
hablaron en contra de los videojuegos y de los Diana, los cuales
habian adquirido fama en sus dltimos afios como un escondite
para los delincuentes del centro de la ciudad. Desde ese dia, en los
Diana, ademds de ser un antro de mala fama, se podia morir alli.
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FENIX. Un fighter del grupo. Fanitico del manga Saint Seiya
que lo inspird para escoger ese nombre. Estudiaba leyes y vivia
en una gran parcela en Penaflor, donde solia invitarnos a asados
y maratones de peliculas de terror. Su filosofia era distinta a la
mia. Yo buscaba la victoria, él apreciaba un friendly match, un
juego amistoso donde no le importaba perder mientras lo hubiera
pasado bien. Para mi, el juego no se disfrutaba si no se intentaba
imponer la estrategia propia al oponente. Quiz4 por eso él nunca
se fue picado de los Diana ni pensé en cémo ganarle a Carlitos
Vives o al Guatén Bison.

GAMES CENTER. El tercer arcade de Ahumada, en la esquina
con Agustinas, junto a Los Pollitos Dicen. Era un refugio para
los que no soportaban ser derrotados en los Diana. Sus princi-
pales diferencias eran dos: 1) tenfa un par de mdquinas exclusi-
vas, como Super Street Fighter II Turbo; 2) los Diana iban hacia
abajo, los Games Center hacia arriba, como anunciaba su letrero
de neén rojo: «Cuatro pisos para su diversién». Al igual que los
Diana, tenfan fichas especiales que no podian utilizarse en otros
locales. Hoy, las fichas de ambos son motivo de coleccién para
algunos. Actualmente, el local es una tienda de cosméticos.

GUATON BISON. Carlitos Vives era el rival a vencer porque ha-
bia algtin grado de enemistad unidireccional con él; ahora bien, el
mejor para CvS2 en los Diana era el Guatén Bison. Su personaje
estrella era el militar M. Bison, cuya misién era dominar al mun-
do a través de la organizacién Shadaloo en el universo de Streer
Fighter. En los arcades de barrio, le decian Pinochet porque el
personaje vestia uniforme rojo e iniciaba las peleas con una capa
negra. La mayor parte del tiempo, Guatén Bison hacia equipo
con Carlitos Vives; otras, con nosotros. Por eso, nos llevibamos
bien. El Guatén era enigmdtico y hermético, nunca supimos su
verdadero nombre ni lo que hacia fuera de los Diana. Después del
cierre de Ahumada #131, se rumored que estaba flaco, que bajé
de peso de manera estrepitosa luego de ser atropellado.
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HENTAI (% #8). Nombre japonés que denomina un género
pornogrifico de manga y anime, con énfasis en las exageraciones
permitidas por el ldpiz y el papel. El hentai se hizo conocido en
Chile en los noventa debido a la serie Urotsukidiji, donde extra-
terrestres con enormes tentdculos violaban mujeres en todos los
orificios posibles de manera simultdnea. La policia hizo redadas
en galerias de tiendas en Santiago Centro y Providencia para
requisar los VHS. En los Diana, le deciamos Hentai a un sujeto
de unos cuarenta anos, o quizd cincuenta, que no hablaba con
nadie; era bajo, flaco y demacrado. El poco pelo que tenia era
largo. Daba la impresidn de estar siempre con mugre en la ropa
y en la piel. Nunca lo vimos jugar, rodeaba las mdquinas de jue-
gos de pelea cuando habia gente en ellas. Se apoyaba en un costa-
do de la pantalla, con una libreta en las manos, y dibujaba ninas
en ropa interior, babeando.

JOTA. Otro fighter aliado de Carlitos Vives y del Guatén Bison.
Iba a los asados que haciamos, era compafiero del Chino en In-
genierfa Comercial en la USACH. En el grupo, solian burlarse
de él porque tenia problemas en la mandibula, decian que «Tenia
el cajén abierto». Yo no lo hacia porque también tenia el mismo
problema, afortunadamente en un grado menor, invisible para
los demds. Un cirujano le seccioné la cara y unié las partes res-
tantes con titanio. Estuvo tres meses sin poder masticar, con los
dientes unidos por eldsticos para facilitar la cicatrizacién. Des-
pués de su convalecencia, ya en el ano 2005, al hacer el trdmite de
renovacién de la tarjeta universitaria, se encontré con una vecina
de su infancia, de cuando vivia en los departamentos de Cara-
bineros de Chile en el sector de Camino Agricola. Ella le cont
que lefa y que su escritor favorito era Oscar Wilde. Aunque Jota
no lefa, sabia que me gustaba escribir y le hablé de mi, le conté
que yo no paraba de hablar de los libros que disfrutaba. A cada
uno le dio el MSN Messenger del otro. «Ella estudia psicologfa, te
entenderd», comentd. A la semana siguiente, me preguntd si ha-
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biamos hablado; como todavia no lo hacia, quiso entusiasmarme
contdndome que ella tenia el poto mds grande que habia visto.
Sin saberlo, Jota me presenté a quien seria el amor de mi vida.

MANA (~ 7). Un dancer de los Diana. Su alias provenia del
guitarrista de una banda de rock japonés perteneciente al mo-
vimiento gético-andrégino llamado Visual Kei (77 4 ¥ = 7 )L
). No eran pocos los dancers que querfan ser visuals, pero como
no tenfan el presupuesto para el maquillaje y el vestuario ade-
cuado, terminaban siendo una parodia criolla que llamdbamos
vishuals, como a Mana. El en verdad bailaba bien, no sabemos si
por vocacién o por necesidad. Quizd por ambas, porque imitaba
a Michael Jackson en la calle o en eventos de discotecas. También
trabajaba en el Eurocentro. Los rumores decian que estaf6 a pa-
rroquianos, que dejé guaguas en todo Santiago y que hizo orgias
con quinceaneros en los eventos de trasnoche de anime en el Pla-
netario de la USACH. De esas historias, la tinica que me consta
cierta es que no reconocié al hijo de Dreams. Con enemigos en
todas las comunidades, en el inframundo de los Diana mantenia
extensos duelos de baile con otros dancers, sin palabras ni golpes.
Después del cierre de los Diana, los rumores se acrecentaron y
otros nuevos se convirtieron en realidad.

MAREQO. En los juegos de pelea, un personaje puede quedar a
merced del oponente por unos segundos luego de haber sido va-
puleado a golpes en un periodo corto de tiempo. En ese instan-
te, el personaje se mueve aturdido mientras el jugador afectado
puede mover la palanca y apretar botones frenéticamente para
recuperarse. Jugadores como Fénix dejaban que el oponente se
repusiera; otros, como Cruzado, lo consideraban un premio, por
tanto, habia que aprovecharlo para hacer méds dano. Algunos,
usualmente novatos, declaraban: «<Hay que respetar el mareo» an-
tes de comenzar una pelea. En los Diana, a esos se les castigaba
con placer. En los locales de barrio, hacerlo era peligroso depen-
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diendo del lugar. Lo minimo que hacia el perdedor era apagar la
mdquina; lo mdximo, la muerte a pufaladas.

MERCED. En esta calle, a unos pocos metros de la Plaza de
Armas, los Diana siguen existiendo dentro de una galeria con
forma de caracol, tipica del diseno urbano de Santiago de los
setenta y ochenta, junto a peluquerias atendidas por travestis, lo-
cales de tatuajes, cafés con piernas y completos baratos. Este local
existié desde los noventa y pasé a ser la tnica sede en el 2006;
sin embargo, era un lugar secundario para los fighters. Las ma-
quinas mds emblemadticas fueron trasladadas, pero el auge de las
consolas de videojuegos y el juego en internet hizo que gran parte
de las comunidades se movieran a los espacios virtuales. Su prin-
cipal publico son los jugadores casuales y los de mdquinas que
dependen de armatostes grandes como juegos de feria, flippers,
DDR y juegos de carreras.

MONEY MATCH. En cada duelo en los Diana, siempre habia
dinero de por medio, en tanto que, para jugar, se debia pagar al
menos con una ficha. Asi incluso el que ganaba perdia su dine-
ro, ya que en algin momento dejaria de jugar. Un money match
es una apuesta entre ambos jugadores. El monto tipico era mil
pesos, también se le decia: «La luca pa'l completo del dominé».

PAJARITO. La Pajarito es mi polola, la mujer que conoci gra-
cias a los Diana. A veces me acompanaba, aunque a ella no le
atrafan los juegos de pelea. Le gustaba mirarme jugar y ver cémo
me emocionaba la competencia. El origen de este nombre surge
de nuestras caminatas por el cerro Santa Lucfa. Un dia, vimos
dos zorzales que volaban y caminaban cerca de nosotros, como
si nos imitaran, incluso como si hubiera un espejo y a través de
él fuésemos esos dos pajaritos. Como programador, estoy acos-
tumbrado a ponerle nombre a los componentes importantes de
mi mundo y la llamé asi, Pajarito, nombre que aceptd con amor.
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Hoy seguimos siendo pareja, yo juego aun Streer Fighter y ella
todavia lee sus libros favoritos y comparte historias conmigo.

PUENTE ALTO (Y FLIPPERIN). El Jota vivia en Puente Alto,
asi que solia irse mds temprano que el resto, al menos hasta que se
inaugurd la Linea 4 del Metro. La Pajarito también era de ese sitio,
una comuna que percibia casi como una ciudad ajena a Santiago.
Ella fue el primer motivo que tuve para ir. Pero después del 2006,
otros fighters también comenzaron a visitar esa comuna tan lejana,
no solo por el metro, sino porque alli quedaba uno de los ulti-
mos reductos fighters, uno que iba contra todo tipo de corriente.
Inaugurados en una fecha desconocida durante los noventa, los
Flipperin estaban ubicados en plena Plaza de Puente Alto, justo
a la salida del metro. No eran unos arcades de barrio comunes,
ya que contaban con mdquinas importadas directamente desde
Japén. Se decia que el local era una excusa para lavar dinero por
supuestos narcos asociados a la alcaldia de la comuna. Fines de
200X e inicios de 201X marcaron anos de bonanza y de compe-
tencia en una diversidad de géneros, incluyendo fighters, dancers
y racers de vanguardia. Toda llama termina extinguiéndose: en el
2020, Flipperin bajé sus cortinas por dltima vez. No se sabe si fue
el cambio en su foco, que infestd sus pasillos con tragamonedas
llamadas «<mdquinas de habilidad y destreza» en vez de videojuegos
o las restricciones de la pandemia del coronavirus.

PERFECT. Cuando se gana un round en un juego de peleas,
la mdquina emite frases del estilo «YOU WIN!». Si la victoria se
obtiene sin recibir dafio, la mdquina reconoce la habilidad del
ganador afiadiendo la locucién «PERFECT!». Un perfect implica
una humillacién para el derrotado. A veces, antes de ser vencido
asi, cuando ya no hay posibilidad de revertir el resultado, algunos
buscan dar algin pequefio y penoso golpe que permita gritar o al
menos pensar: «;Nunca perfectl».

P



