| Prélogo |

JAZZ NOIRE

-






ES ficil escribir sobre lo que conocemos, excepto cuando debe-
mos enfrentar ese conocimiento ante aquello que mds nos aterra
y que es la razén de nuestras peores pesadillas. No importa si
ese miedo nace de una cosa tan comin y comprensible como
las aranas, o si algo nacido de la fantasia puede ser el principal
motivo de las noches de desvelo. Temer es un sentimiento con el
que ficilmente podemos identificarnos, por mds absurda que se
vuelva la razén.

La premisa con la que fueron escritos los dieciocho cuentos
que conforman esta antologfa versa justamente sobre eso: en ex-
presar el mayor miedo de cada uno de sus autores, utilizando
esto como inspiracién para crear una historia de terror, horror,
suspenso o noir donde la principal caracteristica, ademds de pro-
vocar miedo o expectativa, fuera crear relatos con diversidad.

Es asi como en Un grito que no nos puede matar podemos en-
contrar parejas de diferentes indoles, asi como personajes cuyas
realidades nos hablan mds alld de lo habitual: personas ciegas,
migrantes, mujeres violadas, personas trans...

La primera parada dentro de este espiral en caida comienza
de manera apasionante: nos entregamos al delirio de un hombre
que, tras encontrar el amor mds alld de si mismo, debe huir de
esos ojos que le dicen que no podrd ser amado. En la segunda,
conversamos con la locura misma: esa voz a quien podemos cul-
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pabilizar de nuestros peores actos, pero que es la Gnica que nos
hace hablar de nuestras verdades.

El tercer cuento nos remonta a un pequeno poblado en medio
del bosque, cuya habitual tranquilidad se ve perturbada por la
presencia de «algo» que busca alimentarse. El cuarto nos recibe
con una mujer que va de visita a su pueblo natal, lo que la hace
renacer viejos temores olvidados.

En el quinto relato, aprendemos que respirar puede ser nues-
tro tinico método de supervivencia... o tal vez no. Por otra parte,
el sexto abre viejas heridas y nos trae a la mente esos monstruos
infantiles que crefamos habian sido superados. En el séptimo, ex-
perimentamos un ataque zombi inusual, cuyo dmbito se desen-
vuelve en un sitio no tan explorado: una escuela primaria.

:Cudl es la mayor desesperacién de un hombre que desea bus-
car un futuro mejor en otro pais? Eso es lo que descubrimos en el
octavo cuento; mientras que en la mitad de la antologfa, veremos
de primera mano el nacimiento de driades tras el ultraje y sufri-
miento de una mujer.

Con el décimo, nos damos cuenta de que lamentablemente no
todos los monstruos son descubiertos y juzgados por sus actos. Por
otra parte, en el onceavo, vemos con horror como una simple ven-
ganza infantil puede traer consecuencias fatales para toda una familia.

El doceavo cuento es una oda a ese temor que muchos de quie-
nes provienen de familias religiosas han podido experimentar: el
enfrentamiento ante las imdgenes de virgenes y santos, asi como a
la devocién ciega que nos quiere apartar de quienes somos.

Un relato de indole noir es lo que nos espera después, donde
todo se condensa en una poética sobre lo Rojo y lo Azul en un
mundo donde estos han existido desde el inicio de los tiempos.
Continuamos con el miedo que experimenta una mujer migrante
y trans al descubrir que el mundo estd igual de podrido en cual-
quier parte del planeta.

:De qué podemos ser capaces para no enfrentarnos a nuestro
peor y mds irracional miedo? Esto lo descubriremos en el antepe-
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nultimo cuento. Mientras tanto, en el siguiente, nos damos cuenta
cémo nuestra mejor escapatoria puede ser la mente... Pero también
corremos el riesgo de que se vuelva una horrible condena y prisién.

Por ultimo, cerramos la antologia de forma excelsa: con el
planteamiento de que los verdaderos monstruos no son aquellos
que se ocultan entre las sombras, sino que son quienes estdn a la
luz del dia y que podemos encontrar al doblar cada calle.

Como se observa, la diversidad presente en los personajes no
es lo Ginico que nos espera en esta antologia, también estd dispo-
nible en la multitud de tramas, experiencias e historias que bus-
can externar los peores y mds terribles miedos de sus autores en
cuentos que quieren erizarnos la piel, que buscan sorprendernos,
que desean reflexionar junto a nosotros o que sencillamente nos
entretienen con relatos que ni siquiera hubieran nacido de nues-
tras peores pesadillas.

No importa cudnto valor nos tome dar vuelta a la siguiente pa-
gina, solo debemos tener presente que un grito no nos puede matar.
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| Narciso frente
al espejo |

GRETEL P. MITO




A mi familia y amigos, quienes tanto me apoyaron
y creyeron en mi.

A mis papds, quienes me abrieron las puertas al
mundo de los libros e incentivaron mi escritura.

Especialmente, a mi mamd, quien fue la que mids
feliz se puso con mi logro.

Gracias de corazon.



ESA manana, el invierno anidaba en su cuarto, invitado tal vez por

la falta de estufa o lo escueto de sus muebles. En su abrazo gélido,
fumarolas blancas escapaban por su boca cada vez que intentaba
calentarse los dedos. Cuando el vaho célido se mostré insuficiente,
desvié su mirada hasta la pared mds cercana y buscé aquellos ojos
negros de entre todos los marcos que reproducian su imagen. Al
encontrarlos en un rincén de su mesa de luz y reconocer la voraci-
dad en su brillo, se levanté de la cama dispuesto a empezar el dia.

Luego de asearse y dedicarle una tltima mirada a su sonrisa
en el vidrio del bano, Mauricio sali6 de su casa a paso apretado.
Cada tanto se miraba en las vidrieras; a veces olvidaba lo que ha-
cia parado allf hasta que la impertinente mirada ajena lo devolvia
a la realidad y podia apurarse para seguir su camino. Una vez en
su trabajo, las horas reptaban pegajosas por su piel; babosas de es-
currir lento alargaban su suplicio y, cuando la tltima se escapaba
por la punta de los dedos de sus pies, huia de alli y de los gritos
de su supervisora.

Habia sido un dia como este que esos ojos negros se le mostra-
ron por primera vez. Mauricio lo recordaba como si fuera una de las
tantas constelaciones de lunares sobre su piel: una noche apabulla-
da con sus sombras, el aire lloraba sirenas bajo nubes melancélicas
que robaban la poca luz de un cielo poluto. Cada tanto, los faros de
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un auto desorientado atravesaban su ventana y se entremezclaban
con el brillo de las velas aromdticas. Desnudo frente a la imagen de
su cuerpo completo, justo delante de su cama, la respiracién se le
agitaba con cada nueva sombra que besaba sus musculos mientras
jugaba a flexionar sus brazos o mover las caderas.

Acaso fue la fatalidad culpable de que se fijara en aquellas
pupilas negras, visibles incluso en la semipenumbra. La fuerza
de la mirada lo paralizé con el pecho inflado y una mano sobre
su flicido miembro. Mauricio no tuvo miedo, tampoco asco, y se
dejé llevar por las sensaciones que escaldaban su piel. Engarzadas
las miradas, apreté la base de su pene antes de resumir el vaivén
sobre todo el falo. Cuando el orgasmo le hinché el vientre y man-
ché el vidrio, se desplomé en el suelo sin cuidarse del posible
moretén o de las quejas de sus vecinos.

Esa pasién desmedida escapaba a la dulzura y el sosiego con los
que solia amarse, y pronto se volvié adicto a la sensacién. Atrapa-
do en el vicio, las distracciones en el trabajo aumentaban a la vez
que lo hacian los gritos de su jefa. Estar lejos de los ojos negros que
saltaban de marco en marco en su eterna vigilia le corroia la piel
¥, por eso, de a poco, su jornada laboral se fue acortando. Cuanto
mis lo observaba, mds deseado se sentia. Ni el frio podia impedir
que se paseara desnudo por su cuarto. A veces, en sus juegos ama-
torios, se refregaba contra el vidrio y besaba la boca de su reflejo,
empanando todo con su arrebato.

Después de que conocié a Nicolds, su nuevo compafiero de
trabajo, le fue imposible ignorar las piedras negras de sus ojos y,
por primera vez en mucho tiempo, tendi6 su mano para estrechar
la del muchacho. Su piel estallé en fuego al tocarse y le costd
ocultar la ereccién en su pantalén ajustado.

Hasta ese momento, nadie habia sido digno de tocarlo, pero
podia acostumbrarse. Con Nicolds, aprendié a dialogar y el
vértigo de sentirse aceptado fue algo que desenterré de los escom-
bros de su nifiez. Mauricio no podia explicar lo que pasaba cuan-
do sus pieles se tocaban o cuando Nicolds le regalaba una sonrisa,
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no recordaba siquiera que su madre le hubiera brindado alguna
vez un toque tan delicado como aquellos que Nicolis le ofrecia de
manera infatigable. Aunque no eran de igual condicién, no podia
esperar para llevarlo a su cuarto y encerrarlo alli.

Mientras el invierno moria en los brotes que la primavera en-
gendraba, Mauricio dejé de apurarse para llegar a su casa. Qué
extrano era reflejarse en la mirada de Nicolds y no esperar ver su
propio rostro; queria lucir hermoso para la engafiosa sirena que
lo habia engatusado. Los ojos negros que revoloteaban por su
cuarto fueron reemplazados por los de Nicolds y por los de todas
las personas a las que ahora decidia abrirse. Los dias que dormia
en la casa de su pareja ocupaban la mayoria de la semana, y las
noches que no, entraba en su cuarto sin mirar y sin prender luz
alguna. No soportaba verlo agazapado entre los marcos colgados,
ver el rencor que se reproducia en la noche, que escarbaba en su
vientre y arrancaba sus entranas con languidez sin dejarlo dormir.

Sus companeros se preocupaban por €l y, cuanto mds lo ha-
cian, mayor era la obstinacién de la presencia. Ahora también
podia escucharla y las cosas que decia se superponian a los escar-
mientos de su madre. Las mds dolorosas eran las veces que la voz
que retumbaba entre los cristales le decia que Nicolds no lo ama-
ba. No podés confiar en nadie —le susurraba—. Nadie merece tu
atencidn. Su pesimismo se agravaba alimentado de su melancolia
en un ciclo vil. A veces flaqueaba y era despectivo con Nicolds o
se alejaba de sus companeros. El odio que sentia hacia si persistia
hasta que Nicolds le devolvia la confianza a base de besos y pala-
bras cargadas de genuino interés. La voz, entonces, estallaba enfu-
recida en sus oidos y se calmaba por un tiempo; pero la situacién
se perpetuaba, cada dia mds enfermo, cada dia odidndose mis.
Con su perseverancia, su inquilino fue declarando victoria hasta
el punto que Mauricio no podia ver a Nicolds a los ojos sin gritar.

Habia intentado romper los cristales, pero aquello solo em-
peor6 las cosas. Incluso pensé instalarse en la casa de Nicolds,
pero los ojos lo habian seguido hasta alli y se mostraron en el
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espejo del bafo, dispuestos a hacer de esa casa su hogar. Escapa-
ba de su pareja para evitar preocuparlo y volvia a su cuarto para
entregarse a la voz a consciencia porque no habia lugar en el
que estuviera a salvo. Prender las luces lo ponia al filo de un
ataque de nervios. Los ojos mutaron de manera constante y ha-
bia en sus sombras una sed cdrdena alimentada del sufrimiento
que le causaban.

;Quién te querria prestar atencion? —le decia la voz—, ;quién
se preocuparia por este muneco hermoso? Las palabras quebraban
la poca confianza que tenia y el rencor crecié alli donde antes
solo hubo indiferencia. Débil de cuerpo y frgil su psiquis, la voz
lo atrapé en la trampa de su habitacién. Soy el sinico que te ama
—repetia melindrosa—, se estuvieron burlando de vos.

Encerrado en aquel cuarto deprimente, se la pasaba tirado des-
nudo sobre su cama dfa y noche; mostraba su piel demacrada y
unas costillas afiladas por la desnutricién; sus parpados echados
sobre lo anguloso de sus pémulos imitaban a la muerte. El teléfo-
no sonaba, pero no tenfa oidos que no fueran para la aterradora
voz. Queria que lo dejara en paz, retroceder al tiempo en el que
nada importaba salvo €|, donde el mundo exterior no podia derri-
barlo con la magnitud de su realidad, antes de que conocer al otro
significara reconocer sus defectos. Tal vez, si dejaba de moverse,
aquello no dolerfa mds.

Los golpes en la puerta no alcanzaron para despertarlo. Antes
de que se diera cuenta, unos brazos conocidos lo envolvieron en
su tibieza al levantarlo de las sabanas asquerosas. La sorpresa obli-
g6 a Mauricio a abrir los ojos y, aunque poca, la luz le hizo doler
la cabeza. Entrecortada, le llegd la voz de Nicolds de entre todos
los alaridos que escapaban de las paredes. De a poco, las figuras
cobraron dimensiones hasta que fue capaz de ver el panico del
muchacho, quien dividia su atencién entre mirarlo a él y mirar
las paredes de su cuarto. Pensd, en su delirio, que Nicolds estaba
alli para acompanarlo al purgatorio o donde sea que uno fuera
después de muerto.
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Ya que no querés separarte de él... de ahora en mds, cuando lo
mires a los 0jos, me vas a ver a mi.

Las palabras de la voz lo aterraron. Con la poca fuerza que
tenfa, empujé a Nicolds y se alejé de él. La voz carcajed en sus
oidos, pero el silencio volvié a instalarse cuando tomé las tijeras
que estaban sobre su escritorio. Le sonrié a Nicolds mientras este
se acercaba a él, cauto. Queria recordarlo asi, con todo el amor
en los ojos. «Esas cosas no pueden fingirse», pensé. Nicolds no
llegd a evitar el impulso que tomé la mano en la que sostenia
la tijera. El borbotén célido que broté de la herida fue primero
de un blanco mortecino hasta que, en un degradé espeluznante,
se torné rojo. Muchacho y voz gritaron mientras todo se tenia de
sangre y ocultaba bajo su sibana viscosa los ojos que por tanto
tiempo lo habian acosado. Una vez mds, alz6 su brazo y lo blan-
dié con fuerza enterrandolo en la otra cuenca.

Su cara pdlida se tefifa del encarnado atardecer de esas primeras
y largas tardes veraniegas, remembranza de un otono lejano. Las
vendas cubrian la mitad de su rostro, rojas también por la sangre y
los ungiientos. El dolor era minimo a comparacién de la angustia
y el terror que habia sufrido Nicolds. La ambulancia, aunque dili-
gente, no habia podido hacer nada para salvar sus ojos.

—Querés un poco de agua?

La mano que sostenia la suya, sudorosa, abandoné el apretén
para dejarle una caricia fugaz en el cuello. A Nicolis le pudo pa-
recer extraio, pero Mauricio sonrié cuando asintié con la cabeza
a la espera de que el vaso chocara contra sus labios. La voz habia
dado un ultimo y terrible estertor antes de que dejara de escu-
charse y, aunque temié que Nicolds desapareciera también con
ella, él habia decidido quedarse. Luego de un trago delicioso, la
frescura del agua fue reemplazada por unos labios que bebieron
la humedad de los suyos en un toque tan natural como irreal que
a Mauricio le supo a esperanza.
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—Voy a salir un rato, tengo que irte a buscar ropa y otras co-
sas que me pidieron que traiga —escuch6 a Nicolds—. ;Te vas a
arreglar? Tomd. —Le dej6 algo en sus manos que reconocié como
un control—. Con esto podés llamar a las enfermeras. Vuelvo
pronto. —Y le dio otro beso para tranquilizarlo.

—And4, yo acd te espero.

Y si no hubiera estado tan nervioso, Nicolds habria notado
que aquello era una broma.

Aunque entreabierta, Nicolds dudaba que alguien se atreviera a
flanquear aquella puerta vedada por cintas policiales y por la sangre
que punteaba el piso como una alfombra pirpura. El tampoco se
animaba. Con la mano en el picaporte y sus hombros tembloro-
sos e intranquilos, era incapaz de calmarse. Si lo hubiera indicado,
seguramente la policia habria ido a buscar lo que necesitaba, pero
prefirié evitar el bochorno de explicar por qué no iba él. Cerré los
ojos, dejé que la puerta se abriera y todo el aire escap6 de sus pul-
mones bajo la presién de una mano gigante. Entré y miré el suelo
sanguinolento, cosa que prefirié a aventurar sus ojos en las paredes.
Con paso tambaleante, a la vez que esquivaba los charcos resecos y
los objetos desperdigados por doquier, Nicolds logré abrirse paso
hasta el armario del que sacé la ropa, no sin antes volver a cerrar los
ojos al ver el marco que ocupaba toda la puerta.

Con la sensacién de ser observado, recogié los papeles que le
faltaban y que Mauricio le habia indicado dénde encontrar. Cada
vez que sus 0jos se topaban con las paredes, el corazén le pegaba
un brinco. Huyendo de ellas, terminé por entrar en el bano bajo
la excusa de buscar alli lo dltimo que le faltaba. Trataba de despe-
garse de esa sensacion horrible de imaginar a Mauricio encerrado
alli y, distraido, cerré la pequefa puerta del botiquin sobre la
pileta, la cual estaba abierta cuando él entré. Al entornarla, unos
ojos negros que no eran los suyos le clavaron la mirada.

La bolsa cay6 al suelo y Nicolds fue incapaz de contener el susto
que le abland¢ el cuerpo. Como pudo, junté todo y procurd no
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volver a cometer el error de mirar otra cosa que no fuera el suelo. Si
algo le faltaba, bien podia comprarlo. Nicolds huyé bajo la atenta
mirada de todos esos ojos que lo espiaban, encerrados —aunque
pareciera que podian saltarle en cualquier momento— en marcos
de todos los tamanos y colores. Incluso, desde alli donde deberia
estar el espejo del bafio, otra foto de Mauricio le habia sonreido.
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El miedo de aquella noche desdibujé tiempos y escenarios, pero
creo recordar que tendria unos diez afos, tal vez un poco mas,
cuando estaba en la casa de una amiga con un grupo de compa-
fieras dispuestas a pasar la noche en vela viendo peliculas de te-
rror. Es poco lo que rescato de esa memoria: escenas de cuerdas
de piano que laceraban piel, tal vez algiin péndulo mortal que
decapitaba a otro personaje; todo en el ambiente propicio de una
casona embrujada. Pero no fue eso lo que quedd para siempre as-
tillado en mi memoria, sino una escena con un espejo.

La gente puede accidentarse, las cosas pueden no salir bien, con
o sinayuda del mas alla, pero no hay nada que le gane a laimagi-
nacion y que multiplique el terror como lo hace la percepcion que
tiene uno mismo de las cosas. Como quedarse quieto viendo un
objeto —tal vez el picaporte de una puerta—y pensar que se mue-
veimperceptiblemente. Y qué peor cosa que estar frente al espejo
y no solamente tener la atroz expectativa de que algo aparecera
detras tuyo, sino llegar al punto de dudar de tu propia imagen,
de que tu reflejo esté agazapado a la espera de atacarte cuando
le des la espalda. Es al dia de hoy que, ya por cabala, ya por pura
costumbre, dejo abierto el espejo del bafio para no verlo mientras
me estoy duchando. Bafios, vahos y espejos son unos de los cli-
chés mas antiguos del cine de terror. Por algo sera.




La historia naci6 de este miedo que nos generan los espejos,
pero desde el principio sabia que aquello solo no alcanzaba, ne-
cesitaba darle un giro, y lo primero que pensé fue en qué pasaria
si el protagonista se sintiera atraido y no aterrado de estos ojos
que lo observan —que son los propios, como buen narcisista—.
Fue con esa idea que comencé a escribir el cuento, pero todavia
seguia sin ser suficiente, asi que decidi ir un paso mas alla del
mito de Narciso e interiorizarme en el sindrome que lleva su
nombre. Vivimos en una época en la que las redes sociales son
nuestra cara al mundo, una época de seffiesen la que nos saca-
mos miles de fotos hasta encontrar la perfecta, en la que ya no
necesitamos espejos para quedarnos perdidos en nuestra ima-
gen, asi como bien lo demuestra Mauricio perdido en sus fotos.

GRETEL P. MITO







| La felicidad nunca
fue una opcion |

DANIELA A. SANCHEZ




El fenémeno de la locura no es separable del

problema de la significacion para el ser en gene-
ral, es decir, del lenguaje para el hombre.

JacqQues Lacan



LLUCIA abandons la calidez de su cama y a la mujer morena que
dormia junto a ella; cubri6 su cuerpo desnudo con una bata abier-
ta color crema y camind hasta la cocina sin hacer ruido. Alli abrié
uno de los cajones del mueble junto al fregadero y tomé un cuchi-
llo grande, afilado, para después dirigirse al balcén de su departa-
mento ubicado en el decimosexto piso en un barrio acaudalado.

Se senté sin gracia en una silla de mimbre que su madre le
habia obsequiado; la bata abierta dejaba ver sus senos pequefios
y sus pezones endurecidos por el frio de la madrugada. Cogié un
encendedor rojo junto a una cajetilla de cigarros abandonada en
una pequena mesa de vidrio y comenz6 a fumar.

—Dario odiaba que fumara —dijo sin apartar el cigarrillo de
su boca—, pero no podia dejarlo, era lo Gnico que me mantenia
cuerda, tranquila, ;dopada?, después de horas de escuchar tu voz.
—Exhalé una bocanada de humo, miré el cigarrillo que ahora
descansaba entre sus dedos y grité—: {Por qué cresta no podias
dejarme en paz! No era feliz, pero estaba contenta, cémoda con
mi rutinaria y fécil vida.

Lucia escuché una carcajada escandalosa, una risa siniestra,
y apretd con fuerza el mango del cuchillo que ahora descansaba
en su regazo.
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A los dieciséis anos, Lucia miré con horror y fascinacién la manera
en que Julieta caia por las escaleras de la escuela. Parecia una mufie-
ca de trapo cuyas manos eran incapaces de sostenerla y se movian
frenéticas en un vano intento de agarrar el aire para detener la cai-
da. Mir6 sus propias manos; se sentia inquieta, confusa, sus brazos
estaban extendidos y atn sentia la friccién de la tela de algodén
de la ropa de su companera. Estaban discutiendo; Julieta la habia
besado en el bafio de nifias hacfa un mes, pero después la ignoré y
hacfa dos semanas eché a correr el rumor de que la acosaba.

En un momento, Lucia y Julieta hablaban en voz baja, pero
acalorada, en el pasillo del segundo piso; en el siguiente, Julieta
comenzé a caer. Lucia no sabia cémo habian llegado al pie de la
escalera. No podia recordar.

—Se lo merece —le susurré una voz suave, una que siempre
la habia acompafado: la voz de una existencia borrosa a la que
llamé Nira. La vio envolverse a su alrededor, su presencia era
humo y sus palabras un vaho frio. La inconsistencia de su toque
la convertia en la sombra de un fantasma, pero para Lucia era
real, siempre fue real: la companera constante que no la abando-
naba por mds que quisiera.

—Yo amo a Julieta —respondié al borde de las ligrimas, atin
sin apartar la mirada de la escena que ocurria al final de la escale-
ra: un rostro destrozado y sangre que coloreaba el suelo.

—Ella te despreci6 y se burlé de ti, dijo que le dabas asco
—fue la severa respuesta. Lucia sintié la rabia encender sus venas
y lo entendié.

—;Tt la empujaste! —acusé.

—Pero fue con tus manos —respondié risuefa; envolvié sus
brazos vaporosos alrededor del cuello de Lucia, la miré a los ojos
y le dijo—: Recuerda, carifio, yo soy el cumplimiento de tus de-
seos. —Nina se acercé a Lucia hasta que parecié fundirse con ella,
después desaparecio.

A los catorce anos, Lucia aprendi6 que ignorar a /Vi7ia no bas-
taba y pidi6 ayuda. Las pastillas le permitieron dormir y tener
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mds apetito. La voz de NVi7za estaba amortiguada y ya no aparecia
frente a ella tan a menudo, pero nunca, nunca se fue.

A los trece afios, Lucia decidié que NVi7ia no existia. Argumen-
t6 para si misma que tenfa demasiada imaginacién y esa era la
razén por la que una simple amiga imaginaria se sentia tan real.
Fue ella misma, se dijo, quien le dio vida a Nia y, por lo tanto,
también era ella quien podia quitdrsela.

Una simple amiga imaginaria, repetia cada vez que escuchaba
Su VOZ susurrar.

Todas las ninas han tenido una, pensaba mientras la risa escan-
dalosa llenaba sus oidos.

Es normal, se aferraba a esa idea e intentaba ignorar la angustia
que crecia en su pecho y se retorcia como animal herido al sentir
sus pasos livianos y su frio toque.

—;No estoy loca!

—Claro que no, la respuesta es que yo existo.

A los once afos, Lucia se desperté en la habitacién de sus
padres; tenfa un cuchillo en sus manos y avanzaba hacia su ma-
dre. Solt6 la empufadura de madera con un grito agudo que los
desperté de golpe.

—:Qué ocurre, carino? —pregunté su padre preocupado.

—Solo una pesadilla, pero ya estoy bien.

Las noches sin dormir se hicieron costumbre, Lucifa temia des-
pertar la oscuridad que la habitaba.

A los nueve afios, Lucia mir6 sus brazos y su torso mojados
con la cara arrugada y el gesto mds serio que una nifa podia
lograr; su concentracién no sirvié de nada y no pudo recordar
cémo habia quedado asi de empapada. Estaba sentada junto al
estanque en el patio de la casa de sus abuelos y el caddver de un
gato negro descansaba a su lado.

Nina fue su risa de bebé, su primera palabra y su excusa con-
veniente.

(Nina pinté las paredes, no Lucia).

Nina fue amiga, protectora y cémplice.
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(Robar galletas era el crimen favorito).

Nina fue maestra y amante.

(Le ensend el placer que sus propias manos podian darle).

Nina fue la angustia, el pavor y el miedo.

(La utilizaba para hacer cosas que después no recordaba).

Nina era el monstruo que vivia bajo la cama y se alimentaba
de las emociones que no se podian controlar.

A los veinte afos, Lucfa caminaba de la mano con Dario, su novio;
una sonrisa adornaba su cara, pero sus ojos no tenfan ningtn brillo.

—Te has vuelto aburrida desde que me ignoras —dijo Niza.
Lucia apreté los dientes, pero no reaccioné de ninguna otra
manera. Se habfa acostumbrado a rechazar la charla constante
que solo ella escuchaba y a no responder a los escalofrios que el
toque fantasmal de sus dedos le provocaban.

Mientras Niza susurraba en su oido, Lucia se aferraba a la
mano de su novio como si fuera el salvavidas que sostenia su cor-
dura a flote. Darfo era un chico dos afios mayor que conocié en la
iglesia y fue aprobado por su familia: su madre estaba encantada
con la idea de tener un yerno ingeniero y su padre disfrutaba las
discusiones amistosas sobre qué equipo de fttbol era el mejor
de la temporada. Su hermana menor lo miraba con codicia y no
hacia nada para ocultar que la envidiaba.

Lucia se tragaba las ganas de envolverlo en papel de regalo
para Navidad y ddrselo a ella, la idea le parecia atractiva cuando
él la besaba.

—Antes de envolverlo, lo cortamos en pedazos; seguro que a
tu hermana le gustard recibir su pene. —/Vi7ia se rio con esa risa
manfaca que Lucia no podia quitar de su cabeza y escuchaba in-
cluso mientras dormia.

A los veinticuatro anos, Lucia celebré su boda. Habia logrado
que su nuevo marido creyera que queria esperar al matrimonio
para tener relaciones sexuales. La verdad era que no le apetecia,
no con él. Pero esa noche no hubo excusas.
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Lucia cerré los ojos y, cuando su esposo se subid sobre su cuer-
po, escuché la voz de Nizia regalarle una fantasia: imaginé senos
turgentes, labios con sabor a frutilla y rizos color canela que caian
sobre su rostro, pudo oler el aroma a vainilla y saborear la exci-
tacién dcida; llegd al orgasmo junto a una mujer inventada sin
siquiera notar la sonrisa satisfecha en el rostro de Darfo.

—Nunca podras huir de ti misma —declaré Nina, fue una
sentencia que Lucia prefirié olvidar.

A los veintinueve afos, Lucia conocié a Karina. La vio por
primera vez en otofio, un dia que se refugiaba entre libros después
de una discusién con Dario: él queria que tuvieran hijos, Lucia
no. ;Para qué traer ninos al mundo? Lucia no se consideraba una
mujer feliz y dudaba que pudiera hacer feliz a un hijo o hija.

Karina vestia una larga falda color rosa, suéter y botas negras;
su cabello castafio oscuro cafa suelto por su espalda y una pequena
linea se marcaba entre sus cejas mientras lefa un libro de ciencia
ficcidn junto a las estanterfas de la librerfa. Pensé que era hermosa.

La voz de Nira le sugiri6 que le hablara, pero se negé a hacer-
lo: habia escogido la renuncia.

A los treinta anos, Lucia seguia visitando la misma libreria,
también Karina.

Lucia sonaba con ella: fantaseaba con caricias de sus manos
y cosquillas que su cabello provocaba en su piel, imaginaba la
textura de sus labios y el sabor de su boca, cuerpo junto a cuerpo,
como una bendita obsesién que se hace carne.

Los susurros de Nizza no ayudaban, y cada vez que Dario la
tocaba, pensaba que el rechazo era mejor que la renuncia.

Después de meses de observarla en el silencio de una lucha
interna, fue Karina quien tomé la decisién de acercarse a ella.

—:Me has estado deseando durante meses y todavia no eres
capaz de invitarme un café?

—Estoy casada.

—Como si eso realmente importara.

Les basté un café y una caminata por el parque compartien-
do cigarrillos para convertirse en amantes. «Amiga», la llamé
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frente al mundo, pero bajo las sibanas era su nombre el que
tragaba entre gemidos.

Por primera vez en mucho tiempo, Lucia y Ni7a estuvieron de
acuerdo en una cosa: Karina era deliciosa y era el fuego que hacia
arder su sangre.

A los treinta y dos afios, Lucfa miré con horror y fascinacién
la manera en que Dario cafa por el balcén de su departamento.
Parecia un mufieco de trapo cuyas manos eran incapaces de soste-
nerlo y se movian frenéticas en un vano intento de agarrar el aire
para detener la caida. Mir sus propias manos; se sentia inquieta,
confusa, sus brazos estaban extendidos y atin sentia la friccién de
la tela de algodén de la ropa de su esposo. Estaban discutiendo en
voz baja, pero acalorada. Dario habia bebido bastante debido a la
celebracién de su cumpleanos y se la habia llevado para hablar a
solas y exigirle que dejara los anticonceptivos, pues queria un hijo.

Desearia que desaparecieras, fue el breve pensamiento que la
atravesd en su enojo.

Y Dario cafa desde el piso dieciséis.

—Ahora puedes vivir con Karina —le susurré una voz suave,
una que siempre la habia acompanado: la voz de una existencia
borrosa a la que llamé NVifia; la vio envolverse a su alrededor, su
presencia era humo y sus palabras un vaho frio. La inconsistencia
de su toque la convertia en la sombra de un fantasma, pero para
Lucia era real, siempre fue real: la compafiera constante que no la
abandonaba por mds que quisiera.

Lucia entré al departamento. Estaba repleto, él cumplia trein-
ta y cinco afios y habia decidido invitar a todas las personas que
conocié en el colegio, la iglesia, la universidad y el trabajo. A
diferencia de Lucia, él era extrovertido y no le costaba establecer
relaciones amistosas con quienes lo rodeaban. Nadie la noté diri-
girse al bafo, nadie se dio cuenta que el anfitrién faltaba.

Lucia miré hacia abajo y vio el rostro destrozado de Julieta mien-
tras su sangre coloreaba el suelo. Apreté los ojos con fuerza, no
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queria verlo. Con los parpados cerrados, sigui6 viendo la misma
escena, pero yo no era Julieta: era Dario quien ahora yacia muerto.

—Los maté —susurrd bajito, cubrié su rostro con sus manos
blancas y comenzé a llorar.

El aroma salado de sus ldgrimas se volvié metdlico; Lucia
miré sus manos pintadas de rojo y, frente a ella, el rostro de
Karina destrozado.

—iNo!

Lucia abrié los ojos de golpe. Distintas variaciones de la misma
pesadilla la habian atormentado desde que Dario murié; dormia
muy poco, ni las pastillas ni el cuerpo anhelado de Karina en su
cama la podian ayudar con la angustia que se aferraba a su pecho
y, cada vez por periodos mds extensos, se le dificultaba respirar.

La culpa, la vergiienza y el miedo la destrozaban por dentro;
su estdmago apenas soportaba la comida y sentia que su piel se es-
taba pudriendo. El olor a muerte la perseguia, infectando su ropa,
su cuerpo y su cabello; todo lo que la rodeaba, incluso Karina.

Lucia abandon§ la calidez de su cama y a la mujer morena que
dormia junto a ella; cubrié su cuerpo desnudo con una bata abier-
ta color crema y camind hasta la cocina sin hacer ruido. Alli abrié
uno de los cajones del mueble junto al fregadero y tomé un cuchi-
llo grande, afilado, para después dirigirse al balcén de su departa-
mento ubicado en el decimosexto piso en un barrio acaudalado.

Se sentd sin gracia en unasilla de mimbre que su madre le habia
obsequiado; la bata abierta dejaba ver sus senos pequenos y sus
pezones endurecidos por el frio de la madrugada. Cogié un en-
cendedor rojo junto a una cajetilla de cigarros abandonada en una
pequefia mesa de vidrio y comenz6 a fumar.

—Dario odiaba que fumara —dijo sin apartar el cigarrillo de
su boca—, pero no podia dejarlo, era lo Gnico que me mantenia
cuerda, tranquila, ;dopada?, después de horas de escuchar tu voz.
—Exhalé una bocanada de humo, miré el cigarrillo que ahora
descansaba entre sus dedos y grité—: {Por qué cresta no podias
dejarme en paz! No era feliz, pero estaba contenta, cémoda con
mi rutinaria y ficil vida.
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Lucia escuché una carcajada escandalosa, una risa siniestra,
y apret6 con fuerza el mango del cuchillo que ahora descansaba
en su regazo.

—Tu vida era ficil y cémoda porque te conformaste con so-
brevivir, pero no vivias, Lucia. Cada vez que Dario se metia en-
tre tus piernas, una parte de ti moria; y cada vez que mirabas a
Karina, una parte de ti ansiaba mds. ;No sentias tu sangre arder?
Porque yo si, incluso podia oler el fuego que mojaba tus muslos.

—:De qué sirve que me hayas empujado a ella? La lastimards
como a Julieta y a Dario —la voz de Lucia era plana; carecia de
sentimiento, pero las ldgrimas corrfan como lluvia en sus mejillas.

—7Yo soy el cumplimiento de tus deseos... Puedes llamarme
«Pesadilla».

—Te llamaré «Demonio» porque eso es lo que eres: un demonio
que se alimenta de lo peor de mi. Desearia tanto poder matarte.

—No puedes destruir una parte de ti.

—Yo no estaria tan segura de eso —murmuré despacio, ha-
blaba para si misma; sus labios siguieron moviéndose, aunque su
boca no emitiera ningtin sonido.

—No puedes, no puedes deshacerte de mi.

—Estés segura? —pregunté. Una sonrisa se extendié por su
rostro por primera vez en dias.

Nina la mir6 con una seriedad que era poco habitual en ellay
Lucia pudo ver en sus ojos cristalinos un anhelo desnudo, un de-
seo por existir que ella nunca habia tenido. Para Lucia, siempre
hubo dos elecciones: la renuncia o el rechazo. La felicidad nunca
fue una opcidn.

—Eres débil y tonta —escupi6 Niza.

—Siempre lo he sabido, siempre lo has sabido, por eso sigues
aqui... alli.

Lucia encendié otro cigarrillo, lo fumé despacio sin apartar sus
ojos de la figura de Ni7ia; la sombra de un fantasma, su sombra.

—Dario tuvo que morir para que le hiciera caso y dejara el
cigarro —bromed y rio con carcajadas fuertes y falsas, sin pizca
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de alegria—. Este es mi tltimo cigarro y anoche follé por dltima
vez —tarare$ mientras levantaba el cuchillo grande, afilado.

Las manos de Lucia temblaron, pero ella no dudé: la punta
frfa del cuchillo tocé su cuello fino; se miraron a los ojos, el acero
perforé su piel, apreté los dientes y empujoé.

La primera aversién de Lucia fue ella misma.

Karina desperté y tuvo frio; estaba desnuda y las ventanas entrea-
biertas dejaban entrar el aire helado de la manana. Extrané a Lucia
y su cuerpo cdlido junto a ella. Se levanté y se visti6 con el pijama
celeste que estaba tirado y arrugado en el piso; caminé hacia el
balcén y encontré a Lucia de pie, desnuda, mirando el amanecer.

—Por qué estds aqui desnuda? —pregunté Karina; puso su
mejilla en la espalda de su amante y la abrazd, sus manos descan-
saron en el abdomen suave de la mujer que amaba—. Tengo frio.

—Volvamos a la cama, conozco la manera perfecta de calen-
tarte, carina.

Entre risas y besos, el pijama celeste volvié al suelo.

Karina nunca vio el cuchillo ensangrentado ni se fijé en la bata
color crema abandonada sobre una silla.
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Sobrelo locura:

Lalocura es real.

La locura le da vida al monstruo que vive en el armario y asesi-
na alos nifios que son demasiado grandes para temerle.

Lalocurasesientaatuladoen el ciney caminajuntoatienlos
museos.

La locura es capaz de mostrar cosas imposibles y susurrar se-
cretos increibles.

La locura puede ser inesperada y aparecer con toda su fuerza
cuando una bailarina de ballet ya no puede subir al escenario y
pierde la razén. También puede ser una compaiiera cotidiana
con la que se aprende a convivir.

La locura existe porque nosotros existimos.

No estamos a salvo deella.

DANIELA A. SANCHEZ




