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Es fácil escribir sobre lo que conocemos, excepto cuando debe-
mos enfrentar ese conocimiento ante aquello que más nos aterra 
y que es la razón de nuestras peores pesadillas. No importa si 
ese miedo nace de una cosa tan común y comprensible como 
las arañas, o si algo nacido de la fantasía puede ser el principal 
motivo de las noches de desvelo. Temer es un sentimiento con el 
que fácilmente podemos identificarnos, por más absurda que se 
vuelva la razón. 

La premisa con la que fueron escritos los dieciocho cuentos 
que conforman esta antología versa justamente sobre eso: en ex-
presar el mayor miedo de cada uno de sus autores, utilizando 
esto como inspiración para crear una historia de terror, horror, 
suspenso o noir donde la principal característica, además de pro-
vocar miedo o expectativa, fuera crear relatos con diversidad. 

Es así como en Un grito que no nos puede matar podemos en-
contrar parejas de diferentes índoles, así como personajes cuyas 
realidades nos hablan más allá de lo habitual: personas ciegas, 
migrantes, mujeres violadas, personas trans...

La primera parada dentro de este espiral en caída comienza 
de manera apasionante: nos entregamos al delirio de un hombre 
que, tras encontrar el amor más allá de sí mismo, debe huir de 
esos ojos que le dicen que no podrá ser amado. En la segunda, 
conversamos con la locura misma: esa voz a quien podemos cul-
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pabilizar de nuestros peores actos, pero que es la única que nos 
hace hablar de nuestras verdades.

El tercer cuento nos remonta a un pequeño poblado en medio 
del bosque, cuya habitual tranquilidad se ve perturbada por la 
presencia de «algo» que busca alimentarse. El cuarto nos recibe 
con una mujer que va de visita a su pueblo natal, lo que la hace 
renacer viejos temores olvidados.

En el quinto relato, aprendemos que respirar puede ser nues-
tro único método de supervivencia…  o tal vez no. Por otra parte, 
el sexto abre viejas heridas y nos trae a la mente esos monstruos 
infantiles que creíamos habían sido superados. En el séptimo, ex-
perimentamos un ataque zombi inusual, cuyo ámbito se desen-
vuelve en un sitio no tan explorado: una escuela primaria. 

¿Cuál es la mayor desesperación de un hombre que desea bus-
car un futuro mejor en otro país? Eso es lo que descubrimos en el 
octavo cuento; mientras que en la mitad de la antología, veremos 
de primera mano el nacimiento de dríades tras el ultraje y sufri-
miento de una mujer. 

Con el décimo, nos damos cuenta de que lamentablemente no 
todos los monstruos son descubiertos y juzgados por sus actos. Por 
otra parte, en el onceavo, vemos con horror como una simple ven-
ganza infantil puede traer consecuencias fatales para toda una familia.

El doceavo cuento es una oda a ese temor que muchos de quie-
nes provienen de familias religiosas han podido experimentar: el 
enfrentamiento ante las imágenes de virgenes y santos, así como a 
la devoción ciega que nos quiere apartar de quienes somos.  

Un relato de índole noir es lo que nos espera después, donde 
todo se condensa en una poética sobre lo Rojo y lo Azul en un 
mundo donde estos han existido desde el inicio de los tiempos. 
Continuamos con el miedo que experimenta una mujer migrante 
y trans al descubrir que el mundo está igual de podrido en cual-
quier parte del planeta. 

¿De qué podemos ser capaces para no enfrentarnos a nuestro 
peor y más irracional miedo? Esto lo descubriremos en el antepe-
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núltimo cuento. Mientras tanto, en el siguiente, nos damos cuenta 
cómo nuestra mejor escapatoria puede ser la mente…  Pero también 
corremos el riesgo de que se vuelva una horrible condena y prisión. 

Por último, cerramos la antología de forma excelsa: con el 
planteamiento de que los verdaderos monstruos no son aquellos 
que se ocultan entre las sombras, sino que son quienes están a la 
luz del día y que podemos encontrar al doblar cada calle. 

Como se observa, la diversidad presente en los personajes no 
es lo único que nos espera en esta antología, también está dispo-
nible en la multitud de tramas, experiencias e historias que bus-
can externar los peores y más terribles miedos de sus autores en 
cuentos que quieren erizarnos la piel, que buscan sorprendernos, 
que desean reflexionar junto a nosotros o que sencillamente nos 
entretienen con relatos que ni siquiera hubieran nacido de nues-
tras peores pesadillas. 

No importa cuánto valor nos tome dar vuelta a la siguiente pá-
gina, solo debemos tener presente que un grito no nos puede matar. 

 





 
 

[ Narciso frente  
al espejo ]  

Gretel P. Mito



A mi familia y amigos, quienes tanto me apoyaron 
y creyeron en mí.

A mis papás, quienes me abrieron las puertas al 
mundo de los libros e incentivaron mi escritura.

Especialmente, a mi mamá, quien fue la que más 
feliz se puso con mi logro.

Gracias de corazón.
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Esa mañana, el invierno anidaba en su cuarto, invitado tal vez por 
la falta de estufa o lo escueto de sus muebles. En su abrazo gélido, 
fumarolas blancas escapaban por su boca cada vez que intentaba 
calentarse los dedos. Cuando el vaho cálido se mostró insuficiente, 
desvió su mirada hasta la pared más cercana y buscó aquellos ojos 
negros de entre todos los marcos que reproducían su imagen. Al 
encontrarlos en un rincón de su mesa de luz y reconocer la voraci-
dad en su brillo, se levantó de la cama dispuesto a empezar el día. 

Luego de asearse y dedicarle una última mirada a su sonrisa 
en el vidrio del baño, Mauricio salió de su casa a paso apretado. 
Cada tanto se miraba en las vidrieras; a veces olvidaba lo que ha-
cía parado allí hasta que la impertinente mirada ajena lo devolvía 
a la realidad y podía apurarse para seguir su camino. Una vez en 
su trabajo, las horas reptaban pegajosas por su piel; babosas de es-
currir lento alargaban su suplicio y, cuando la última se escapaba 
por la punta de los dedos de sus pies, huía de allí y de los gritos 
de su supervisora. 

Había sido un día como este que esos ojos negros se le mostra-
ron por primera vez. Mauricio lo recordaba como si fuera una de las 
tantas constelaciones de lunares sobre su piel: una noche apabulla-
da con sus sombras, el aire lloraba sirenas bajo nubes melancólicas 
que robaban la poca luz de un cielo poluto. Cada tanto, los faros de 
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un auto desorientado atravesaban su ventana y se entremezclaban 
con el brillo de las velas aromáticas. Desnudo frente a la imagen de 
su cuerpo completo, justo delante de su cama, la respiración se le 
agitaba con cada nueva sombra que besaba sus músculos mientras 
jugaba a flexionar sus brazos o mover las caderas.

Acaso fue la fatalidad culpable de que se fijara en aquellas 
pupilas negras, visibles incluso en la semipenumbra. La fuerza  
de la mirada lo paralizó con el pecho inflado y una mano sobre 
su flácido miembro. Mauricio no tuvo miedo, tampoco asco, y se 
dejó llevar por las sensaciones que escaldaban su piel. Engarzadas 
las miradas, apretó la base de su pene antes de resumir el vaivén 
sobre todo el falo. Cuando el orgasmo le hinchó el vientre y man-
chó el vidrio, se desplomó en el suelo sin cuidarse del posible 
moretón o de las quejas de sus vecinos. 

Esa pasión desmedida escapaba a la dulzura y el sosiego con los 
que solía amarse, y pronto se volvió adicto a la sensación. Atrapa-
do en el vicio, las distracciones en el trabajo aumentaban a la vez 
que lo hacían los gritos de su jefa. Estar lejos de los ojos negros que 
saltaban de marco en marco en su eterna vigilia le corroía la piel 
y, por eso, de a poco, su jornada laboral se fue acortando. Cuanto 
más lo observaba, más deseado se sentía. Ni el frío podía impedir 
que se paseara desnudo por su cuarto. A veces, en sus juegos ama-
torios, se refregaba contra el vidrio y besaba la boca de su reflejo, 
empañando todo con su arrebato.

Después de que conoció a Nicolás, su nuevo compañero de 
trabajo, le fue imposible ignorar las piedras negras de sus ojos y, 
por primera vez en mucho tiempo, tendió su mano para estrechar 
la del muchacho. Su piel estalló en fuego al tocarse y le costó 
ocultar la erección en su pantalón ajustado.

Hasta ese momento, nadie había sido digno de tocarlo, pero 
podía acostumbrarse. Con Nicolás, aprendió a dialogar y el 
vértigo de sentirse aceptado fue algo que desenterró de los escom-
bros de su niñez. Mauricio no podía explicar lo que pasaba cuan-
do sus pieles se tocaban o cuando Nicolás le regalaba una sonrisa, 
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no recordaba siquiera que su madre le hubiera brindado alguna 
vez un toque tan delicado como aquellos que Nicolás le ofrecía de 
manera infatigable. Aunque no eran de igual condición, no podía 
esperar para llevarlo a su cuarto y encerrarlo allí.

Mientras el invierno moría en los brotes que la primavera en-
gendraba, Mauricio dejó de apurarse para llegar a su casa. Qué 
extraño era reflejarse en la mirada de Nicolás y no esperar ver su 
propio rostro; quería lucir hermoso para la engañosa sirena que 
lo había engatusado. Los ojos negros que revoloteaban por su 
cuarto fueron reemplazados por los de Nicolás y por los de todas 
las personas a las que ahora decidía abrirse. Los días que dormía 
en la casa de su pareja ocupaban la mayoría de la semana, y las 
noches que no, entraba en su cuarto sin mirar y sin prender luz 
alguna. No soportaba verlo agazapado entre los marcos colgados, 
ver el rencor que se reproducía en la noche, que escarbaba en su 
vientre y arrancaba sus entrañas con languidez sin dejarlo dormir. 

Sus compañeros se preocupaban por él y, cuanto más lo ha-
cían, mayor era la obstinación de la presencia. Ahora también 
podía escucharla y las cosas que decía se superponían a los escar-
mientos de su madre. Las más dolorosas eran las veces que la voz 
que retumbaba entre los cristales le decía que Nicolás no lo ama-
ba. No podés confiar en nadie —le susurraba—. Nadie merece tu 
atención. Su pesimismo se agravaba alimentado de su melancolía 
en un ciclo vil. A veces flaqueaba y era despectivo con Nicolás o 
se alejaba de sus compañeros. El odio que sentía hacia sí persistía 
hasta que Nicolás le devolvía la confianza a base de besos y pala-
bras cargadas de genuino interés. La voz, entonces, estallaba enfu-
recida en sus oídos y se calmaba por un tiempo; pero la situación 
se perpetuaba, cada día más enfermo, cada día odiándose más. 
Con su perseverancia, su inquilino fue declarando victoria hasta 
el punto que Mauricio no podía ver a Nicolás a los ojos sin gritar.

Había intentado romper los cristales, pero aquello solo em-
peoró las cosas. Incluso pensó instalarse en la casa de Nicolás, 
pero los ojos lo habían seguido hasta allí y se mostraron en el 
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espejo del baño, dispuestos a hacer de esa casa su hogar. Escapa-
ba de su pareja para evitar preocuparlo y volvía a su cuarto para 
entregarse a la voz a consciencia porque no había lugar en el  
que estuviera a salvo. Prender las luces lo ponía al filo de un 
ataque de nervios. Los ojos mutaron de manera constante y ha-
bía en sus sombras una sed cárdena alimentada del sufrimiento 
que le causaban.

¿Quién te querría prestar atención? —le decía la voz—, ¿quién 
se preocuparía por este muñeco hermoso? Las palabras quebraban 
la poca confianza que tenía y el rencor creció allí donde antes 
solo hubo indiferencia. Débil de cuerpo y frágil su psiquis, la voz 
lo atrapó en la trampa de su habitación. Soy el único que te ama 
—repetía melindrosa—, se estuvieron burlando de vos.

Encerrado en aquel cuarto deprimente, se la pasaba tirado des-
nudo sobre su cama día y noche; mostraba su piel demacrada y 
unas costillas afiladas por la desnutrición; sus párpados echados 
sobre lo anguloso de sus pómulos imitaban a la muerte. El teléfo-
no sonaba, pero no tenía oídos que no fueran para la aterradora 
voz. Quería que lo dejara en paz, retroceder al tiempo en el que 
nada importaba salvo él, donde el mundo exterior no podía derri-
barlo con la magnitud de su realidad, antes de que conocer al otro 
significara reconocer sus defectos. Tal vez, si dejaba de moverse, 
aquello no dolería más.

Los golpes en la puerta no alcanzaron para despertarlo. Antes 
de que se diera cuenta, unos brazos conocidos lo envolvieron en 
su tibieza al levantarlo de las sábanas asquerosas. La sorpresa obli-
gó a Mauricio a abrir los ojos y, aunque poca, la luz le hizo doler 
la cabeza. Entrecortada, le llegó la voz de Nicolás de entre todos 
los alaridos que escapaban de las paredes. De a poco, las figuras 
cobraron dimensiones hasta que fue capaz de ver el pánico del 
muchacho, quien dividía su atención entre mirarlo a él y mirar 
las paredes de su cuarto. Pensó, en su delirio, que Nicolás estaba 
allí para acompañarlo al purgatorio o donde sea que uno fuera 
después de muerto.
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Ya que no querés separarte de él... de ahora en más, cuando lo 
mires a los ojos, me vas a ver a mí.

Las palabras de la voz lo aterraron. Con la poca fuerza que 
tenía, empujó a Nicolás y se alejó de él. La voz carcajeó en sus 
oídos, pero el silencio volvió a instalarse cuando tomó las tijeras 
que estaban sobre su escritorio. Le sonrió a Nicolás mientras este 
se acercaba a él, cauto. Quería recordarlo así, con todo el amor 
en los ojos. «Esas cosas no pueden fingirse», pensó. Nicolás no 
llegó a evitar el impulso que tomó la mano en la que sostenía 
la tijera. El borbotón cálido que brotó de la herida fue primero 
de un blanco mortecino hasta que, en un degradé espeluznante,  
se tornó rojo. Muchacho y voz gritaron mientras todo se teñía de 
sangre y ocultaba bajo su sábana viscosa los ojos que por tanto 
tiempo lo habían acosado. Una vez más, alzó su brazo y lo blan-
dió con fuerza enterrándolo en la otra cuenca.

Su cara pálida se teñía del encarnado atardecer de esas primeras 
y largas tardes veraniegas, remembranza de un otoño lejano. Las 
vendas cubrían la mitad de su rostro, rojas también por la sangre y 
los ungüentos. El dolor era mínimo a comparación de la angustia 
y el terror que había sufrido Nicolás. La ambulancia, aunque dili-
gente, no había podido hacer nada para salvar sus ojos.

—¿Querés un poco de agua?
La mano que sostenía la suya, sudorosa, abandonó el apretón 

para dejarle una caricia fugaz en el cuello. A Nicolás le pudo pa-
recer extraño, pero Mauricio sonrió cuando asintió con la cabeza 
a la espera de que el vaso chocara contra sus labios. La voz había 
dado un último y terrible estertor antes de que dejara de escu-
charse y, aunque temió que Nicolás desapareciera también con 
ella, él había decidido quedarse. Luego de un trago delicioso, la 
frescura del agua fue reemplazada por unos labios que bebieron  
la humedad de los suyos en un toque tan natural como irreal que 
a Mauricio le supo a esperanza.
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—Voy a salir un rato, tengo que irte a buscar ropa y otras co-
sas que me pidieron que traiga —escuchó a Nicolás—. ¿Te vas a 
arreglar? Tomá. —Le dejó algo en sus manos que reconoció como 
un control—. Con esto podés llamar a las enfermeras. Vuelvo 
pronto. —Y le dio otro beso para tranquilizarlo.

—Andá, yo acá te espero.
Y si no hubiera estado tan nervioso, Nicolás habría notado 

que aquello era una broma.

Aunque entreabierta, Nicolás dudaba que alguien se atreviera a 
flanquear aquella puerta vedada por cintas policiales y por la sangre 
que punteaba el piso como una alfombra púrpura. Él tampoco se 
animaba. Con la mano en el picaporte y sus hombros tembloro-
sos e intranquilos, era incapaz de calmarse. Si lo hubiera indicado, 
seguramente la policía habría ido a buscar lo que necesitaba, pero 
prefirió evitar el bochorno de explicar por qué no iba él. Cerró los 
ojos, dejó que la puerta se abriera y todo el aire escapó de sus pul-
mones bajo la presión de una mano gigante. Entró y miró el suelo 
sanguinolento, cosa que prefirió a aventurar sus ojos en las paredes. 
Con paso tambaleante, a la vez que esquivaba los charcos resecos y 
los objetos desperdigados por doquier, Nicolás logró abrirse paso 
hasta el armario del que sacó la ropa, no sin antes volver a cerrar los 
ojos al ver el marco que ocupaba toda la puerta.

Con la sensación de ser observado, recogió los papeles que le 
faltaban y que Mauricio le había indicado dónde encontrar. Cada 
vez que sus ojos se topaban con las paredes, el corazón le pegaba 
un brinco. Huyendo de ellas, terminó por entrar en el baño bajo 
la excusa de buscar allí lo último que le faltaba. Trataba de despe-
garse de esa sensación horrible de imaginar a Mauricio encerrado 
allí y, distraído, cerró la pequeña puerta del botiquín sobre la 
pileta, la cual estaba abierta cuando él entró. Al entornarla, unos 
ojos negros que no eran los suyos le clavaron la mirada.

La bolsa cayó al suelo y Nicolás fue incapaz de contener el susto 
que le ablandó el cuerpo. Como pudo, juntó todo y procuró no 
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volver a cometer el error de mirar otra cosa que no fuera el suelo. Si 
algo le faltaba, bien podía comprarlo. Nicolás huyó bajo la atenta 
mirada de todos esos ojos que lo espiaban, encerrados —aunque 
pareciera que podían saltarle en cualquier momento— en marcos 
de todos los tamaños y colores. Incluso, desde allí donde debería 
estar el espejo del baño, otra foto de Mauricio le había sonreído.



El miedo de aquella noche desdibujó tiempos y escenarios, pero 
creo recordar que tendría unos diez años, tal vez un poco más, 
cuando estaba en la casa de una amiga con un grupo de compa-
ñeras dispuestas a pasar la noche en vela viendo películas de te-
rror. Es poco lo que rescato de esa memoria: escenas de cuerdas 
de piano que laceraban piel, tal vez algún péndulo mortal que 
decapitaba a otro personaje; todo en el ambiente propicio de una 
casona embrujada. Pero no fue eso lo que quedó para siempre as-
tillado en mi memoria, sino una escena con un espejo. 

La gente puede accidentarse, las cosas pueden no salir bien, con 
o sin ayuda del más allá, pero no hay nada que le gane a la imagi-
nación y que multiplique el terror como lo hace la percepción que 
tiene uno mismo de las cosas. Como quedarse quieto viendo un 
objeto —tal vez el picaporte de una puerta— y pensar que se mue-
ve imperceptiblemente. Y qué peor cosa que estar frente al espejo 
y no solamente tener la atroz expectativa de que algo aparecerá 
detrás tuyo, sino llegar al punto de dudar de tu propia imagen, 
de que tu reflejo esté agazapado a la espera de atacarte cuando 
le des la espalda. Es al día de hoy que, ya por cábala, ya por pura 
costumbre, dejo abierto el espejo del baño para no verlo mientras 
me estoy duchando. Baños, vahos y espejos son unos de los cli-
chés más antiguos del cine de terror. Por algo será.



La historia nació de este miedo que nos generan los espejos, 
pero desde el principio sabía que aquello solo no alcanzaba, ne-
cesitaba darle un giro, y lo primero que pensé fue en qué pasaría 
si el protagonista se sintiera atraído y no aterrado de estos ojos 
que lo observan —que son los propios, como buen narcisista—. 
Fue con esa idea que comencé a escribir el cuento, pero todavía 
seguía sin ser suficiente, así que decidí ir un paso más allá del 
mito de Narciso e interiorizarme en el síndrome que lleva su 
nombre. Vivimos en una época en la que las redes sociales son 
nuestra cara al mundo, una época de selfies en la que nos saca-
mos miles de fotos hasta encontrar la perfecta, en la que ya no 
necesitamos espejos para quedarnos perdidos en nuestra ima-
gen, así como bien lo demuestra Mauricio perdido en sus fotos. 

Gretel P. Mito





 
 

[ La felicidad nunca 
fue una opción ]  

Daniela A. Sánchez



El fenómeno de la locura no es separable del 
problema de la significación para el ser en gene-
ral, es decir, del lenguaje para el hombre.

Jacques Lacan



31

Lucía abandonó la calidez de su cama y a la mujer morena que 
dormía junto a ella; cubrió su cuerpo desnudo con una bata abier-
ta color crema y caminó hasta la cocina sin hacer ruido. Allí abrió 
uno de los cajones del mueble junto al fregadero y tomó un cuchi-
llo grande, afilado, para después dirigirse al balcón de su departa-
mento ubicado en el decimosexto piso en un barrio acaudalado.

Se sentó sin gracia en una silla de mimbre que su madre le 
había obsequiado; la bata abierta dejaba ver sus senos pequeños 
y sus pezones endurecidos por el frío de la madrugada. Cogió un 
encendedor rojo junto a una cajetilla de cigarros abandonada en 
una pequeña mesa de vidrio y comenzó a fumar. 

—Darío odiaba que fumara —dijo sin apartar el cigarrillo de 
su boca—, pero no podía dejarlo, era lo único que me mantenía 
cuerda, tranquila, ¿dopada?, después de horas de escuchar tu voz. 
—Exhaló una bocanada de humo, miró el cigarrillo que ahora 
descansaba entre sus dedos y gritó—: ¡Por qué cresta no podías 
dejarme en paz! No era feliz, pero estaba contenta, cómoda con 
mi rutinaria y fácil vida.

Lucía escuchó una carcajada escandalosa, una risa siniestra, 
y apretó con fuerza el mango del cuchillo que ahora descansaba 
en su regazo. 
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A los dieciséis años, Lucía miró con horror y fascinación la manera 
en que Julieta caía por las escaleras de la escuela. Parecía una muñe-
ca de trapo cuyas manos eran incapaces de sostenerla y se movían 
frenéticas en un vano intento de agarrar el aire para detener la caí-
da. Miró sus propias manos; se sentía inquieta, confusa, sus brazos 
estaban extendidos y aún sentía la fricción de la tela de algodón 
de la ropa de su compañera. Estaban discutiendo; Julieta la había 
besado en el baño de niñas hacía un mes, pero después la ignoró y 
hacía dos semanas echó a correr el rumor de que la acosaba. 

En un momento, Lucía y Julieta hablaban en voz baja, pero 
acalorada, en el pasillo del segundo piso; en el siguiente, Julieta 
comenzó a caer. Lucía no sabía cómo habían llegado al pie de la 
escalera. No podía recordar.

—Se lo merece —le susurró una voz suave, una que siempre 
la había acompañado: la voz de una existencia borrosa a la que 
llamó Niña. La vio envolverse a su alrededor, su presencia era 
humo y sus palabras un vaho frío. La inconsistencia de su toque 
la convertía en la sombra de un fantasma, pero para Lucía era 
real, siempre fue real: la compañera constante que no la abando-
naba por más que quisiera. 

—Yo amo a Julieta —respondió al borde de las lágrimas, aún 
sin apartar la mirada de la escena que ocurría al final de la escale-
ra: un rostro destrozado y sangre que coloreaba el suelo.

—Ella te despreció y se burló de ti, dijo que le dabas asco 
—fue la severa respuesta. Lucía sintió la rabia encender sus venas 
y lo entendió.

—¡Tú la empujaste! —acusó.
—Pero fue con tus manos —respondió risueña; envolvió sus 

brazos vaporosos alrededor del cuello de Lucía, la miró a los ojos 
y le dijo—: Recuerda, cariño, yo soy el cumplimiento de tus de-
seos. —Niña se acercó a Lucía hasta que pareció fundirse con ella, 
después desapareció.

A los catorce años, Lucía aprendió que ignorar a Niña no bas-
taba y pidió ayuda. Las pastillas le permitieron dormir y tener 
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más apetito. La voz de Niña estaba amortiguada y ya no aparecía 
frente a ella tan a menudo, pero nunca, nunca se fue.

A los trece años, Lucía decidió que Niña no existía. Argumen-
tó para sí misma que tenía demasiada imaginación y esa era la 
razón por la que una simple amiga imaginaria se sentía tan real. 
Fue ella misma, se dijo, quien le dio vida a Niña y, por lo tanto, 
también era ella quien podía quitársela.

Una simple amiga imaginaria, repetía cada vez que escuchaba 
su voz susurrar.

Todas las niñas han tenido una, pensaba mientras la risa escan-
dalosa llenaba sus oídos.

Es normal, se aferraba a esa idea e intentaba ignorar la angustia 
que crecía en su pecho y se retorcía como animal herido al sentir 
sus pasos livianos y su frío toque. 

—¡No estoy loca!
—Claro que no, la respuesta es que yo existo.
A los once años, Lucía se despertó en la habitación de sus 

padres; tenía un cuchillo en sus manos y avanzaba hacia su ma-
dre. Soltó la empuñadura de madera con un grito agudo que los 
despertó de golpe.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó su padre preocupado.
—Solo una pesadilla, pero ya estoy bien.
Las noches sin dormir se hicieron costumbre, Lucía temía des-

pertar la oscuridad que la habitaba.
A los nueve años, Lucía miró sus brazos y su torso mojados 

con la cara arrugada y el gesto más serio que una niña podía 
lograr; su concentración no sirvió de nada y no pudo recordar 
cómo había quedado así de empapada. Estaba sentada junto al 
estanque en el patio de la casa de sus abuelos y el cadáver de un 
gato negro descansaba a su lado.  

Niña fue su risa de bebé, su primera palabra y su excusa con-
veniente.

(Niña pintó las paredes, no Lucía).
Niña fue amiga, protectora y cómplice.
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(Robar galletas era el crimen favorito).
Niña fue maestra y amante.
(Le enseñó el placer que sus propias manos podían darle).
Niña fue la angustia, el pavor y el miedo.
(La utilizaba para hacer cosas que después no recordaba).
Niña era el monstruo que vivía bajo la cama y se alimentaba 

de las emociones que no se podían controlar.

A los veinte años, Lucía caminaba de la mano con Darío, su novio; 
una sonrisa adornaba su cara, pero sus ojos no tenían ningún brillo.

—Te has vuelto aburrida desde que me ignoras —dijo Niña. 
Lucía apretó los dientes, pero no reaccionó de ninguna otra 
manera. Se había acostumbrado a rechazar la charla constante  
que solo ella escuchaba y a no responder a los escalofríos que el 
toque fantasmal de sus dedos le provocaban.

Mientras Niña susurraba en su oído, Lucía se aferraba a la 
mano de su novio como si fuera el salvavidas que sostenía su cor-
dura a flote. Darío era un chico dos años mayor que conoció en la 
iglesia y fue aprobado por su familia: su madre estaba encantada 
con la idea de tener un yerno ingeniero y su padre disfrutaba las 
discusiones amistosas sobre qué equipo de fútbol era el mejor 
de la temporada. Su hermana menor lo miraba con codicia y no 
hacía nada para ocultar que la envidiaba. 

Lucía se tragaba las ganas de envolverlo en papel de regalo 
para Navidad y dárselo a ella, la idea le parecía atractiva cuando 
él la besaba.

—Antes de envolverlo, lo cortamos en pedazos; seguro que a 
tu hermana le gustará recibir su pene. —Niña se rio con esa risa 
maníaca que Lucía no podía quitar de su cabeza y escuchaba in-
cluso mientras dormía.

A los veinticuatro años, Lucía celebró su boda. Había logrado 
que su nuevo marido creyera que quería esperar al matrimonio 
para tener relaciones sexuales. La verdad era que no le apetecía, 
no con él. Pero esa noche no hubo excusas.
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Lucía cerró los ojos y, cuando su esposo se subió sobre su cuer-
po, escuchó la voz de Niña regalarle una fantasía: imaginó senos 
turgentes, labios con sabor a frutilla y rizos color canela que caían 
sobre su rostro, pudo oler el aroma a vainilla y saborear la exci-
tación ácida; llegó al orgasmo junto a una mujer inventada sin 
siquiera notar la sonrisa satisfecha en el rostro de Darío. 

—Nunca podrás huir de ti misma —declaró Niña, fue una 
sentencia que Lucía prefirió olvidar. 

A los veintinueve años, Lucía conoció a Karina. La vio por 
primera vez en otoño, un día que se refugiaba entre libros después 
de una discusión con Darío: él quería que tuvieran hijos, Lucía 
no. ¿Para qué traer niños al mundo? Lucia no se consideraba una 
mujer feliz y dudaba que pudiera hacer feliz a un hijo o hija. 

Karina vestía una larga falda color rosa, suéter y botas negras; 
su cabello castaño oscuro caía suelto por su espalda y una pequeña 
línea se marcaba entre sus cejas mientras leía un libro de ciencia 
ficción junto a las estanterías de la librería. Pensó que era hermosa.

La voz de Niña le sugirió que le hablara, pero se negó a hacer-
lo: había escogido la renuncia. 

A los treinta años, Lucía seguía visitando la misma librería, 
también Karina. 

Lucía soñaba con ella: fantaseaba con caricias de sus manos 
y cosquillas que su cabello provocaba en su piel, imaginaba la 
textura de sus labios y el sabor de su boca, cuerpo junto a cuerpo, 
como una bendita obsesión que se hace carne.

Los susurros de Niña no ayudaban, y cada vez que Darío la 
tocaba, pensaba que el rechazo era mejor que la renuncia. 

Después de meses de observarla en el silencio de una lucha 
interna, fue Karina quien tomó la decisión de acercarse a ella.

—¿Me has estado deseando durante meses y todavía no eres 
capaz de invitarme un café?

—Estoy casada.
—Como si eso realmente importara.
Les bastó un café y una caminata por el parque compartien-

do cigarrillos para convertirse en amantes. «Amiga», la llamó 
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frente al mundo, pero bajo las sábanas era su nombre el que 
tragaba entre gemidos.

Por primera vez en mucho tiempo, Lucía y Niña estuvieron de 
acuerdo en una cosa: Karina era deliciosa y era el fuego que hacía 
arder su sangre.

A los treinta y dos años, Lucía miró con horror y fascinación 
la manera en que Darío caía por el balcón de su departamento. 
Parecía un muñeco de trapo cuyas manos eran incapaces de soste-
nerlo y se movían frenéticas en un vano intento de agarrar el aire 
para detener la caída. Miró sus propias manos; se sentía inquieta, 
confusa, sus brazos estaban extendidos y aún sentía la fricción de 
la tela de algodón de la ropa de su esposo. Estaban discutiendo en 
voz baja, pero acalorada. Darío había bebido bastante debido a la 
celebración de su cumpleaños y se la había llevado para hablar a 
solas y exigirle que dejara los anticonceptivos, pues quería un hijo.

Desearía que desaparecieras, fue el breve pensamiento que la 
atravesó en su enojo.

Y Darío caía desde el piso dieciséis. 
—Ahora puedes vivir con Karina —le susurró una voz suave, 

una que siempre la había acompañado: la voz de una existencia 
borrosa a la que llamó Niña; la vio envolverse a su alrededor, su 
presencia era humo y sus palabras un vaho frío. La inconsistencia 
de su toque la convertía en la sombra de un fantasma, pero para 
Lucía era real, siempre fue real: la compañera constante que no la 
abandonaba por más que quisiera. 

Lucía entró al departamento. Estaba repleto, él cumplía trein-
ta y cinco años y había decidido invitar a todas las personas que 
conoció en el colegio, la iglesia, la universidad y el trabajo. A 
diferencia de Lucía, él era extrovertido y no le costaba establecer 
relaciones amistosas con quienes lo rodeaban. Nadie la notó diri-
girse al baño, nadie se dio cuenta que el anfitrión faltaba.

Lucía miró hacia abajo y vio el rostro destrozado de Julieta mien-
tras su sangre coloreaba el suelo. Apretó los ojos con fuerza, no 
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quería verlo. Con los párpados cerrados, siguió viendo la misma 
escena, pero yo no era Julieta: era Darío quien ahora yacía muerto.

—Los maté —susurró bajito, cubrió su rostro con sus manos 
blancas y comenzó a llorar.

El aroma salado de sus lágrimas se volvió metálico; Lucía 
miró sus manos pintadas de rojo y, frente a ella, el rostro de 
Karina destrozado.

—¡No!
Lucía abrió los ojos de golpe. Distintas variaciones de la misma 

pesadilla la habían atormentado desde que Darío murió; dormía 
muy poco, ni las pastillas ni el cuerpo anhelado de Karina en su 
cama la podían ayudar con la angustia que se aferraba a su pecho 
y, cada vez por periodos más extensos, se le dificultaba respirar. 

La culpa, la vergüenza y el miedo la destrozaban por dentro; 
su estómago apenas soportaba la comida y sentía que su piel se es-
taba pudriendo. El olor a muerte la perseguía, infectando su ropa, 
su cuerpo y su cabello; todo lo que la rodeaba, incluso Karina. 

Lucía abandonó la calidez de su cama y a la mujer morena que 
dormía junto a ella; cubrió su cuerpo desnudo con una bata abier-
ta color crema y caminó hasta la cocina sin hacer ruido. Allí abrió 
uno de los cajones del mueble junto al fregadero y tomó un cuchi-
llo grande, afilado, para después dirigirse al balcón de su departa-
mento ubicado en el decimosexto piso en un barrio acaudalado.

Se sentó sin gracia en una silla de mimbre que su madre le había 
obsequiado; la bata abierta dejaba ver sus senos pequeños y sus 
pezones endurecidos por el frío de la madrugada. Cogió un en-
cendedor rojo junto a una cajetilla de cigarros abandonada en una 
pequeña mesa de vidrio y comenzó a fumar. 

—Darío odiaba que fumara —dijo sin apartar el cigarrillo de 
su boca—, pero no podía dejarlo, era lo único que me mantenía 
cuerda, tranquila, ¿dopada?, después de horas de escuchar tu voz. 
—Exhaló una bocanada de humo, miró el cigarrillo que ahora 
descansaba entre sus dedos y gritó—: ¡Por qué cresta no podías 
dejarme en paz! No era feliz, pero estaba contenta, cómoda con 
mi rutinaria y fácil vida.
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Lucía escuchó una carcajada escandalosa, una risa siniestra, 
y apretó con fuerza el mango del cuchillo que ahora descansaba 
en su regazo. 

—Tu vida era fácil y cómoda porque te conformaste con so-
brevivir, pero no vivías, Lucía. Cada vez que Darío se metía en-
tre tus piernas, una parte de ti moría; y cada vez que mirabas a 
Karina, una parte de ti ansiaba más. ¿No sentías tu sangre arder? 
Porque yo sí, incluso podía oler el fuego que mojaba tus muslos.

—¿De qué sirve que me hayas empujado a ella? La lastimarás 
como a Julieta y a Darío —la voz de Lucía era plana; carecía de 
sentimiento, pero las lágrimas corrían como lluvia en sus mejillas.

—Yo soy el cumplimiento de tus deseos… Puedes llamarme 
«Pesadilla».

—Te llamaré «Demonio» porque eso es lo que eres: un demonio 
que se alimenta de lo peor de mí. Desearía tanto poder matarte.

—No puedes destruir una parte de ti.
—Yo no estaría tan segura de eso —murmuró despacio, ha-

blaba para sí misma; sus labios siguieron moviéndose, aunque su 
boca no emitiera ningún sonido. 

—No puedes, no puedes deshacerte de mí.
—¿Estás segura? —preguntó. Una sonrisa se extendió por su 

rostro por primera vez en días.
Niña la miró con una seriedad que era poco habitual en ella y 

Lucía pudo ver en sus ojos cristalinos un anhelo desnudo, un de-
seo por existir que ella nunca había tenido. Para Lucía, siempre 
hubo dos elecciones: la renuncia o el rechazo. La felicidad nunca 
fue una opción. 

—Eres débil y tonta —escupió Niña.
—Siempre lo he sabido, siempre lo has sabido, por eso sigues 

aquí… allí.
Lucía encendió otro cigarrillo, lo fumó despacio sin apartar sus 

ojos de la figura de Niña; la sombra de un fantasma, su sombra.
—Darío tuvo que morir para que le hiciera caso y dejara el 

cigarro —bromeó y rio con carcajadas fuertes y falsas, sin pizca 
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de alegría—. Este es mi último cigarro y anoche follé por última 
vez —tarareó mientras levantaba el cuchillo grande, afilado.

Las manos de Lucía temblaron, pero ella no dudó: la punta 
fría del cuchillo tocó su cuello fino; se miraron a los ojos, el acero 
perforó su piel, apretó los dientes y empujó.

La primera aversión de Lucía fue ella misma. 

Karina despertó y tuvo frío; estaba desnuda y las ventanas entrea-
biertas dejaban entrar el aire helado de la mañana. Extrañó a Lucía 
y su cuerpo cálido junto a ella. Se levantó y se vistió con el pijama 
celeste que estaba tirado y arrugado en el piso; caminó hacia el 
balcón y encontró a Lucía de pie, desnuda, mirando el amanecer.

—¿Por qué estás aquí desnuda? —preguntó Karina; puso su 
mejilla en la espalda de su amante y la abrazó, sus manos descan-
saron en el abdomen suave de la mujer que amaba—. Tengo frío.

—Volvamos a la cama, conozco la manera perfecta de calen-
tarte, carina. 

Entre risas y besos, el pijama celeste volvió al suelo. 
Karina nunca vio el cuchillo ensangrentado ni se fijó en la bata 

color crema abandonada sobre una silla.



Sobre lo locura:

La locura es real.
La locura le da vida al monstruo que vive en el armario y asesi-

na a los niños que son demasiado grandes para temerle.
La locura se sienta a tu lado en el cine y camina junto a ti en los 

museos. 
La locura es capaz de mostrar cosas imposibles y susurrar se-

cretos increíbles.
La locura puede ser inesperada y aparecer con toda su fuerza 

cuando una bailarina de ballet ya no puede subir al escenario y 
pierde la razón. También puede ser una compañera cotidiana 
con la que se aprende a convivir.

La locura existe porque nosotros existimos.   
No estamos a salvo de ella. 

Daniela a. Sánchez


