Siempre pensé que las personas que te acompanaban a lo largo de
tu camino se describian de dos maneras: mejores amigos y almas
gemelas. El amor y la amistad forman parte esencial del dia a dia,
de una vida entera.

sQué pasa cuando uno de ellos se va antes de tiempo? ;Dolor
infinito? No sé qué tan eterno, pero si aseguro lo persistente que
es. ;Qué sigue entonces? Es posible que solo una de esas partes no
sea capaz de complementar el vacio que dejé la otra con su partida.

Aun asi, Nicolds me ayudé a mantener vivo y cdlido ese espa-
cio vacio, le dio mds amor a nuestra amistad'.

1 N. DE LA A. Uso del espanol rioplatense. Esto significa que se presen-
tardn algunas palabras coloquiales vinculadas al pais en donde se ambienta esta
historia y acentuaciones ténicas, a veces presentadas con tilde, en palabras que en
el espanol neutral generalmente son esdrdjulas (principalmente en verbos). No
deben confundirse con faltas ortogréficas ni gramaticales.
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[ CAPITULO | ]

ALMAS PERDIDAS

éALGUNA vez han visto ambulancias tan de cerca?

Las sirenas que rompen sus timpanos en pedazos, el vaivén de
desconocidos en apuros; sentirse totalmente elevado y desorien-
tado sin moverse del lugar.

Ojald no... Esto no se lo deseo a nadie.

—;Por favor, retirense, permitan trabajar!

—;iMi novia estd ahi! —grit6 mi amigo—. ;Emi, deci algo!

Estaba aténito. Los vagones del tren no tenian obligada for-
ma, estaban destrozados por completo contra ese émnibus que
cruzd en infraccién porque las barreras no funcionaron cuando
debian. Al ver a los socorristas hacer su trabajo, corri hacia ellos
buscando a mi persona... Mariana. Sus recuerdos, sus sonrisas,
sus ldgrimas, su habla, su pensar; tantas cosas buenas, malas, feas
y hermosas que habiamos vivido... Como una catéstrofe, todo se
desbordaba de mi mente, y deseaba que nada fuera a desaparecer.

Me detuve, aunque mds bien me detuvo el bombero al pararse
frente a mi. Retrocedi un paso y, al instante, mi cuerpo fue jalado
con histeria desde los hombros. Era mi amigo, quien se apoy6 en
mi cuerpo para gritar:
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—;Natalia! —Sus ojos estaban inundados.

Busqué la direccién de su mirada. ;Cémo describir tan san-
guinaria escena?

La voz de Nicolds enmudecié abruptamente luego del grito
por ver a su novia en ese estado. Corrié hacia ella, pero no le per-
mitieron acercarse mds. Natalia no respondia.

—;A ver, permiso! —Rdpido pasaban otros socorristas con mds
camillas y equipos. Entonces, supe que ahora me tocaba a mi.

Giré para verla... Mi Mariana... Tampoco respondia. Deses-
perado intenté alcanzarla, pero me retenfan y me alejaban cada
vez mds de ella. De repente, noté que me miraba, si, estaba seguro
de que sus ojos no estaban del todo dormidos, sé que me estaban
mirando... Incluso yo... crei ver que me sonrié. Y me estaba
despedazando, esa sonrisa me estaba despedazando.

No daba mds, juro que no soportaba tanta ansiedad y angustia.

«No... No te vayas, no me dejes, no sé qué haria sin vos... No
sé qué hacer ahora. {No sél».

—Emi... —Levanté la cabeza despacio y crucé miradas con
Nicolds—. Emi... Se me fue. Natalia se me fue.

Lo abracé contra mi con la poca fuerza de voluntad que me
quedaba. Acepté todo dolor que venia a apufialarnos como a tan-
tas otras personas en ese tragico dfa. Lo que también trataba de
aceptar era que probablemente Mariana tampoco estaria alli para
mi al dia siguiente. Nicolds y yo caimos moribundos, pero mds
juntos que nunca, en un profundo pozo.
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[ CAPITULO Il ]

TIEMPOS DE DOLOR

LO escuché acercarse y ubicarse detrds de mi apoyando su mano
en mi hombro.

—DPerdén —comenté—. Esta semana fue dificil para todos...
:Cbémo te sentis ahora?

—Sigo hecho mierda. Los dias pueden seguir pasando y, aun-
que tenga menos ganas de llorar, la culpa de no haberme despe-
dido y el dolor siguen ahi. —Sonrié agachando la cabeza—. No
creo que pueda superar esto.

—No sé si decir que te entiendo, ni yo sé lo que siento en este
instante... ;Tengo que estar feliz porque estd viva o seguir lloran-
do como lo vengo haciendo porque no despierta?

Quedamos en silencio varios segundos, ni pude calcular cudn-
tos, pero después de todo dejé escapar una risita acompanada de
un «Qué vida de mierda» y se sent6 en el sillén de descanso en el
que yo solia dormir cuando me quedaba.

—:Dénde estd su familia?

—Nos turnamos, ellos se quedan toda la noche y yo todo el dia.

—O sea que... jtenés tiempo de bafarte?

—Si, estipido. —Rei un poco forzado—. Antes de ayer fue la
tltima vez que lo hice.
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—Sos un asco. —Me sonrid.

Me levanté un momento de mi lugar para sentarme en el apo-
yabrazos del sillon. Comenzamos a reirnos un poco de nuestros
aspectos, hablidbamos sobre las personas que no vefamos hace
meses, o incluso anos, y que después de la tragedia volvieron a apa-
recer momentdneamente solo para dejar algtin hipécrita mensaje
de apoyo y luego volver a desaparecer. Casi no hablamos de Nata-
lia y casi no hablamos de Mariana; hablar de ellas nos ponia mal
a los dos. Nicolds se aguantaba demasiado para no tocar el tema, y
mis se aguantaba todavia al saber que yo necesitaba el apoyo de la
experiencia que tuvo por si algo parecido me ocurria.

Durante un tiempo, solo nos dedicamos a mirar la cama ocu-
pada por Mariana, incluso se atrevié a mencionar que parecia
dormida; le di la razén solo para seguir mirdndola.

Ella no dormia boca arriba, decia que dormir asi le daba pesa-
dillas; me preguntaba qué clase de suenos tenia esos dias, o si es
que sonaba acaso. Ella tampoco dormia tan calmada, solia mo-
verse mucho por las noches cuando yo compartia suefo a su lado;
a veces me daba la espalda y durante la noche no se estaba quieta
hasta abrazarme o viceversa. Otras veces se quejaba o me abrazaba
fingiendo dormir para evitar que yo me levantara; habifa noches
en las que su antebrazo le tapaba los ojos o sollozaba porque el
dolor de cabeza recurrente que sufria no se le pasaba hasta que
cafa en los suefios de alivio.

Cada pequefia cosa nada importante en una persona se vuelve
poesia nostélgica cuando uno las extrana y se atreve a asegurar
que daria lo que fuese por tener esos momentos otra vez.

[...]

Catorce dias pasaron. Mariana abri6 los ojos en la noche cuando
yo estaba en casa. En el camino, su mama me avisaba por mensa-
jes de texto algunas cosas que supuse no eran ciertas, obvio exage-
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radas, pero igual agradables: «Quiere dibujar», «Sonrié», «Quiere
hablar». Podia imaginarlo todo.

Y de pronto...

«;Veni rdpido!».

«;Por dénde estds?».

«;Se la llevaron de urgencial».

«Le agarr6 una taquicardia».

Con ese tremendo nudo en el pecho le llamé a Nicolds expli-
cando la situacién. No queria estar solo.

Otra vez corria entre esos pasillos blancos. Nicolds ya estaba
alli, en la sala de espera.

—;Nicolds! j;Sabés algo?!

—Recién llego. Sé lo que vos me contaste nomds.

Apenas unos segundos después, en la sala, se hicieron presentes
mis cufados y mi suegra abrazada a uno de ellos. Cada uno, ex-
pectantes, tomaba asiento, como si fueran la angustia y la incerti-
dumbre en persona. La tensién alrededor de nosotros era tortuosa.
Nicolds mantenia su mano en mi hombro.

A partir de eso, todo comenzd a moverse muy rapido, a perder
equilibrio y color; todo se hizo oscuro...

«;Paro cardiaco?».

«Terapia intensivar.

«Es mejor que estén preparados».

«Aun no tenemos noticias claras, seguimos trabajando...».

«;Podrifa reunirse la familia Garcia, por favor...? Mi mds sen-
tido pésame.
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[ CAPITULO Il ]

QUIERO IR CON VOS

AMBOS quedamos frios... Solos...

«Emi, me voy a mudar solo».

Ambos estdbamos sufriendo.

«Dejdme ir con vos», fue lo que respondi.

Hacia mds de tres meses que nuestras novias habian fallecido.
Ambos sufriamos la inminente pérdida de nuestras companeras,
ambos combatiamos la depresién como mejor podiamos. Encon-
tramos nuevos vicios: nos peledbamos en la calle con cualquiera,
respondiamos mal, éramos irrespetuosos, cretinos, agresivos... y,
luego de todo, tomdbamos alcohol hasta caer desmayados lloran-
do por ellas. Sin embargo, estdbamos juntos porque nadie mds
que nosotros entendia este dolor maldito.

Y luego Nicolds queria mudarse.

No lo culpaba. Yo no podia seguir en este barrio, viendo cada
esquina, escuchando cada voz que imploraba verla, que fuera la
voz de ella. El tampoco podia.

Asi que lo primero que respondi a ese mensaje fue que queria
ir con él. Si €l iba a seguir sufriendo lejos de todo esto, ;por qué
no ir juntos? Después de todo, nos necesitdbamos.
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Poco después de eso recibi su llamada.

—Hola?

—Emi, donde voy a vivir no es igual a Chilavert o Ballester,
alla puede ser un poco mds decadente, hasta peligroso.

—7Pero yo tampoco puedo seguir acd, estamos en la misma...
Decime, sencontraste un alquiler?

—Este... Si, es barato. Bueno, comparado con los de esta
zona, es barato.

—:Y a cudnto te queda del laburo?

—Como a media hora mds, pero me las puedo arreglar.

—Hacéme la segunda. Fijite si me podés hacer entrar en la
fébrica mientras tiro curriculum por esa zona, agarro lo primero
que salga para ayudar con el alquiler.

—DPero... —Tal vez lo estaba incomodando.

—7Por favor, quiero ir con vos. —Yo lo seguia necesitando y
sabfa que ¢l también a mi.

—Por qué? Tu vieja estd preocupada por vos. Mis viejos ya
entendieron; a mi ya no me queda mds nada acd, todo me hace
mal. Voy a volver a mi viejo barrio y...

—No quiero estar todavia mds lejos de vos. No me dejes solo,
Nico.

—Eh... Emi, yo...

—No me dejes solo, por favor.

Solo escuché un gran suspiro del otro lado de la linea, resignado.

—Dale... Mafana llega el flete, habla con tus viejos.

—Geracias.

—Te quiero, Emi.

—Te quiero, Nico.

Después de lo sucedido, se nos habia hecho costumbre decir-
nos «Te quiero» al despedirnos. La paranoia siempre estaba ahi,
amenazando, como una pistola que apunta y no sabés si tiene o
no balas.

Los «Te quiero» suenan lindos, demasiado melosos para dos
chicos, pero los nuestros no sonaban ni lindos ni melosos. No.
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Esos «Te quiero» te hacfan sentir que eran los mds tristes que
escucharias alguna vez.

:Quién sabe si lo deciamos de parte nuestra o como si fuese de
parte de ellas para nosotros?
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[ CAPITULO IV ]

DESVIO

HACIA dos meses que me mudé con Nicolds. Las cosas nun-
ca iban como esperdbamos. Al final no pude entrar a la fébrica
por recomendacién de él, y no importé cudnto curriculum tirara,
nunca me llamaron de ningtn lado.

El podia seguir manteniendo el alquiler trabajando dos horas
extras por el hecho de que en ese entonces éramos dos bocas que
alimentar. Por otro lado, lo tnico que yo podia hacer era tener
la casa limpia, cocinar, lavar, cosas tipicas de alguien sin laburo.

Nicolds trabajaba diez horas en la fibrica de costura. Se levantaba
a las seis de la mafana, salfa a las siete, llegaba a las ocho. El traba-
jaba desde esa hora hasta las seis de la tarde, a veces hasta las siete,
y tipo a las ocho de la noche llegaba agotadisimo. Por lo menos, al
final de la quincena cobraba lo necesario, ademds de que nuestras
familias a veces nos mandaban un poco de mercaderia o plata.

Pero Nicolds parecia llevar la depresién mejor que yo. Era como
si nunca quisiera dejar de laburar, asi se distraia él. En cambio, yo
aprovechaba las tardes para tomar una lata de cerveza y ver tele
nada mds, dormir o llorar en silencio. No comia al mediodjia, solo
cocinaba de noche para cenar junto a Nicolds.

Entonces, a partir de esos dias, las cosas se pusieron un poco...
raras entre nosotros. Sabiamos de la paranoia, de estar pendientes
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el uno del otro y comunicarnos cada vez que se podia para tran-
quilizar al contrario, pero no sabfamos a qué llevaria eso.

Pasé como ya conté, sobre los mensajes lindos y esas cosas.
Después, las llamadas cada vez que él entraba y salia del trabajo,
luego solo ocupdbamos el tiempo libre para encerrarnos y no ver
a nadie... y finalmente esa noche.

Bueno, €l llegd; yo ya habia terminado de sacar la pizza del
horno y estaba esparciendo el queso cuando me sorprendié al
abrazarme desde atrés.

—Hola, mama —me dijo carcajeindose y me hizo reaccionar
de un salto. Si, también sonrefamos de vez en cuando.

—~Che, ;cémo te fue? —pregunté de pura costumbre.

—Lo mismo de siempre, pero... jes sibado! Asi que por fin
puedo descansar otra vez.

—Ojald pudiese ayudarte mds —respondi. El solo se rio.

Como decia, estaba preparando pizza; siempre me fue bien en
lo que a cocina se refiere, aunque las ganas eran otra cosa, pero
bueno, no habia opcidn. Era sdbado, eso significaba comer y des-
pués ponernos gravemente ebrios.

Las horas pasaron, era de madrugada, asi que, con la poca so-
briedad que me quedaba, me dirigi al bafio y me lavé la cara. Al
salir, le avisé a Nicolds que iba a extender las frazadas para acostar-
nos, pero cuando lo miré, él ya estaba dormido en la mesa.

Levantarlo costaba mucho. Nicolds era mds alto que yo por
poco y cuando dormia, lo hacfa como un tronco.

Me acerqué para empujarlo despacio hasta que escuché un gi-
moteo de su parte.

—Dale, Nico, and4 acostarte en tu cama.

—Dejdme —escuché que me dijo a duras penas.

Volvi a zamarrearlo para que se despertara y me alejé de un
manotazo.

—iEh, qué hacés, pelotudo!? —respondi a su agresién no de
la mejor manera, después de todo, los dos estdbamos ebrios.

Nicolds se levanté tambaleante de la silla y observé su cara. No
estaba seguro, pero parecia que se habia quedado dormido mien-
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tras lloraba; estaba rojo, sus ojos también, y como contrastaba
con su pelo rubio, se le notaba a mil.

—Por qué no te vas a la mierda, Emiliano? —farfull$ enojado.

En mi estado etilico, pude haber interpretado que me estaba
echando de la casa, pero en vez de seguir discutiendo y proba-
blemente irme en medio de la noche en esas condiciones, preferf
empujarlo y meterme en la habitacién con un portazo.

Lo tnico que escuché fue que Nicolds volvié a abrir la hela-
dera, tal vez para seguir tomando. En cambio, yo me dormi a los
pocos minutos.

Tipo a las cinco de la manana, me desperté por el chillido de
la puerta del cuarto. Me relajé, ya sobrio, y pensé que Nicolds se
estaba por acostar al fin, pero no lo escuché caminar por la habi-
tacién ni nada.

Levanté entonces la cabeza en direccidn a la puerta y lo vi apo-
yado en el marco. Acostumbré mis ojos a la poca claridad que
entraba desde el comedor y le dije:

—Nico, ;ya te vas a acostar?

Escuché que se rio. Después lo vi caminar un poco més adentro
y cerré la puerta. Ya no pude ver nada. Volvi a escuchar sus pasos
dirigiéndose hacia mi y, con manos torpes, lo senti buscar mi cara.

—Emi... ;Acd estds? —pregunto.

—3Si, decime —respondi mientras con mi mano aparté la suya
de mi ojo izquierdo.

—DPerdondme... No quiero que te vayas... —Ah, entonces si
me habia echado en su arrebato.

—Estd bien, no me voy a ir. Andd acostarte a tu cama.

El se mantuvo ahi arrodillado al lado mio. Segui escuchando
cémo murmuraba incoherencias y, de repente, pareci6 encontrar
las palabras que buscaba.

—La extrano —me dijo.

—Yo también —respondi suave. No queria ponerme melan-
célico ahi estando con él. La pasaba asi todo el dia cuando no
estaba conmigo. Suficiente—. Acostite, dale.
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Se quedé en silencio; tampoco escuché si se levantd, pero el sue-
fio me gand poco a poco y le resté importancia. Y entonces pasé. ..

No lo habia oido ni visto porque estaba de nuevo casi dormido,
pero si, Nicolds se habia acercado a mi y me habfa... bueno, no
sé si fue sin querer, pero la cosa es que... senti sus labios sobre los
mios y no reaccioné.

No entendfa muy bien, ya que mi suefio pesado me mantenia
ausente, estaba confundido. Incluso pude aceptar que, cuando
movi6 sus labios un poco, yo lo segui... Era una sensacién hip-
notizante y confusa, como si estuviese paralizado, sin importarme
la somnolencia.

Segundos mids tarde, se alejé con lentitud y pude escuchar
c6mo se desplomaba en su cama. Para cuando fui consciente, me
moria de vergiienza. ;Qué carajos habia pasado? No pude pegar
ojo hasta que salié el sol.
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