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Cinta de moebius 

Es un grito agudo que termina con el silencio de tu ha-
bitación. Respiración entrecortada sobre tu almohada; 
sudor que empapa tu piel y moja las sábanas. Nueva-
mente has tenido una pesadilla; no recuerdas, nunca las 
recuerdas, pero tu cuerpo las vive y tiembla mientras tu 
estómago se contrae. 

[Respirar, mantener, exhalar. Respirar, mantener, 
exhalar]. 

Repites ejercicios de respiración e intentas controlar 
la ansiedad que te circula. No recuerdas el sueño, pero 
lo sabes: él estuvo allí. Él siempre está. 

Las lágrimas retenidas en tus ojos arden, pero te 
niegas a llorar. Lo has hecho demasiado por aquel 
hombre que abandonaste. «Fue lo correcto», te repites. 
Aunque no exista nadie más que te haga sentir el amor 
apasionado que él despertó en ti, no consentirás que te 
vuelvan a maltratar, ni siquiera él. Mucho menos él. 
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[Respirar, mantener, exhalar. Respirar, mantener, 
exhalar].

Cuando logras retomar el control de tu cuerpo, de-
cides ponerte de pie; la luz que se cuela por los rincones 
de la cortina te indica que ya ha salido el sol. Te acercas 
a la ventana, la abres y dejas que el oxígeno frío de la 
mañana entre a tus pulmones. Es muy temprano y las 
calles lucen vacías: solo los zorzales que cantan en el 
árbol florecido que está junto a tu ventana despiertan 
temprano un domingo. 

La tensión en tu cuerpo no disminuye, la explosión de 
pensamientos no te deja tranquila. Quieres huir… huir 
como cuando tomaste tu maleta y abandonaste Chile y 
todo lo que pensaste que era tu vida: él. 

Exhalas el aire de tus pulmones y te vistes, quieres correr. 
Corres, corres, corres por la orilla de La Barcelone-

ta sin pensar en nada más que el dolor de tus múscu-
los y el sudor que acaricia tu piel. Corres sin saber por 
cuánto tiempo, corres hasta que la playa comienza a po-
blarse de turistas, corres hasta que caes sobre la arena.  
Jadeas, el calor enrojece tu piel, y decides refrescarte en 
el mar. Te quitas la ropa y la dejas junto a tu mochila, te 
sumerges en ropa interior y la salinidad del sudor calien-
te es trastocada por la propia del mar frío.

Respiras. Tu mente encuentra la calma por algunos 
minutos, pero luego es ese mismo helado mar, inmenso, 
el que de manera súbita comienza a tragarte, a arrastrar-
te. El vacío en el estómago y el pulso acelerado te hacen 
dar la vuelta, apresurada. Sales del agua con las piernas 
temblando, caes en la arena y respiras. 

Respiras.
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Ya en calma, sacas una toalla desde la mochila y, 
mientras te pones un vestido ligero, escuchas a dos mu-
chachas hablar:

—La meva germana m’ha dit que el nou xiringuito és 
molt bo.

—Pues sí que me dan ganas de ir, tía. A mí también 
me lo han recomendado mucho.

Y tú sonríes ante esas palabras escuchadas al vuelo, ha-
bladas en esa extraña mezcla de idiomas tan común allí. 

Piensas en sus palabras; ya habías oído sobre el nue-
vo chiringuito aunque, a decir verdad, es más que la 
mayoría de los locales playeros que se encuentran en La 
Barceloneta y El Poblenou. Es un pequeño restaurante 
informal, ubicado sobre la arena, al que no te parece 
mala idea asistir, después de todo, muchos turistas con 
aroma a mar entran constantemente a dichos lugares. 

Caminas por la orilla de la playa hasta que divisas 
el lugar; la madera recién pintada y los amplios y lim-
pios ventanales te dan la bienvenida. Pero no solo eso, 
también un ligero estremecimiento recorre tu cuerpo 
cuando entras por primera vez: te resulta curiosamente 
familiar; pero es imposible, ya que esa es la primera vez 
que estás allí. 

Te diriges hacia la primera mesa que entra en tu campo 
de visión, te detienes antes de tocar la silla y esperas que tu 
primera intención de sentarte allí sea interrumpida.

—Señorita —dice uno de los garzones acercándose a 
ti—, esta mesa está reservada. Si gusta, puedo ofrecerle 
la que está…

—… junto a la ventana —completas a la vez que 
observas la pequeña mesa que el garzón te indica. 
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Vas a esa mesa desde la cual no se ve el mar y crece un 
nudo en tu garganta. Te sientas y ya no puedes despegar 
la vista de la ventana y la amplia avenida que se muestra 
extrañamente solitaria, solo transitada por el ruido de las 
aves al batir sus alas. Tus ojos comienzan a arder porque 
esperas observar una imagen que ya tu mente adelanta. 
Lo sabes: él pronto estará ahí.

Y allí está. 
Samuel camina con su natural elegancia mientras 

el viento mece sus cabellos negros. Es Samuel, pero ese 
Samuel no es el tuyo: algo en él está mal, aunque no 
sabes qué. 

Quieres vomitar; estás mareada, confusa. Ya no tie-
nes hambre, y la urgencia por seguir a ese hombre, ¿a 
Samuel?, es imposible de sofocar. 

Sales corriendo del chiringuito y no te detienes hasta 
ver a ese hombre que camina sin prisa por la avenida; lo 
sigues a prudente distancia, sin saber por qué, pero sin-
tiendo el corazón en la garganta. Caminas en tanto una 
sensación de extrañeza se va apoderando de tu conscien-
cia; conoces de memoria aquellas calles, pero todo tiene 
sabor a nuevo, a extranjero. 

Él se detiene. Tú te detienes. 
La mirada del hombre se dirige al otro lado de la calle; 

la sigues y una fuerte punzada ataca tu cabeza cuando ves 
una versión de ti misma sonriendo para aquel hombre.

La oscuridad comienza a absorberlo todo; tu respira-
ción se vuelve pesada y el nudo en tu garganta arde. La 
imagen frente a tus ojos se distorsiona por las lágrimas 
que se acumulan en tus ópalos enrojecidos: un dolor 
desconocido se apodera de ti, por entero.
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Negro.
Abres los ojos de golpe, absorbes con violencia una 

profunda bocanada de aire; respirar ahora duele cuando 
minutos antes te costaba hacerlo, pero aun así lo haces y 
el aire entra nuevamente en tus pulmones. 

Has despertado debido al grito agudo que termina 
con el silencio de tu habitación. Respiración entrecorta-
da sobre tu almohada; sudor que empapa tu piel y moja 
las sábanas. Nuevamente has tenido una pesadilla; no 
recuerdas, nunca las recuerdas, pero tu cuerpo las vive y 
tiembla mientras tu estómago se contrae. 

[Respirar, mantener, exhalar. Respirar, mantener, 
exhalar]. 

Repites ejercicios de respiración e intentas controlar 
la ansiedad que te circula. No recuerdas el sueño, pero 
lo sabes: él estuvo allí. Él siempre está. 

Las lágrimas retenidas en tus ojos arden, pero te 
niegas a llorar. Lo has hecho demasiado por aquel 
hombre que abandonaste. «Fue lo correcto», te repites. 
Aunque no exista nadie más que te haga sentir el amor 
apasionado que él despertó en ti, no consentirás que te 
vuelvan a maltratar, ni siquiera él. Mucho menos él.  

[Respirar, mantener, exhalar. Respirar, mantener, 
exhalar].

Cuando logras retomar el control de tu cuerpo, de-
cides ponerte de pie; la luz que se cuela por los rincones 
de la cortina te indica que ya ha salido el sol. Te acercas 
a la ventana, la abres y dejas que el oxígeno frío de la 
mañana entre a tus pulmones. Es muy temprano y las 
calles lucen vacías: solo los zorzales que cantan en el 
árbol florecido que está junto a tu ventana despiertan 
temprano un domingo. 
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La tensión en tu cuerpo no disminuye, la explosión 
de pensamientos no te deja tranquila. Quieres huir…
huir como cuando tomaste tu maleta y abandonaste 
Chile y todo lo que pensaste que era tu vida: él. 

Exhalas el aire de tus pulmones y te vistes; quieres correr. 
Corres, corres, corres por la orilla de La Barcelone-

ta sin pensar en nada más que el dolor de tus múscu-
los y el sudor que acaricia tu piel. Corres sin saber por 
cuánto tiempo, corres hasta que la playa comienza a po-
blarse de turistas, corres hasta que caes sobre la arena.  
Jadeas, el calor enrojece tu piel, y decides refrescarte en 
el mar. Te quitas la ropa y la dejas junto a tu mochila, te 
sumerges en ropa interior y la salinidad del sudor calien-
te es trastocada por la propia del mar frío.

Respiras. Tu mente encuentra la calma por algunos 
minutos, pero luego es ese mismo helado mar, inmenso, 
el que de manera súbita comienza a tragarte, a arrastrar-
te. El vacío en el estómago y el pulso acelerado te hacen 
dar la vuelta, apresurada. Sales del agua con las piernas 
temblando, caes en la arena y respiras. 

Respiras.
Ya en calma, sacas una toalla desde la mochila y, 

mientras te pones un vestido ligero, escuchas a dos mu-
chachas hablar:

—La meva germana m’ha dit que el nou xiringuito és 
molt bo.

—Pues sí que me dan ganas de ir, tía. A mí también 
me lo han recomendado mucho.

Palideces. 
La extrañeza se apodera de tu cuerpo y el mareo hace 

que vuelvas a sentarte en la arena. No puedes estar repi-
tiendo ese sueño. 
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—Tranquilízate, tranquilízate —te dices a ti misma. 
Intentas recordar los ejercicios de respiración a los que 
siempre recurres para detener el comienzo de tus crisis 
de ansiedad. 

[Respirar profundamente, mantener, exhalar. Respi-
rar profundamente, mantener, exhalar].

Cuando te sientes un poco más tranquila, te pones 
de pie y caminas sin rumbo fijo eludiendo a propósito el 
chiringuito. Vas por la avenida para alejarte de la playa, 
atraviesas un parque entre la sombra de los árboles y el 
canto de las aves. Sigues caminando sin siquiera tratar 
de orientarte.

—¡Cuidado! —escuchas la voz de una mujer mayor 
que te advierte justo antes de cruzar el semáforo en rojo.

—Gracias —respondes con el corazón en la mano 
cuando un automóvil pasa frente a tus ojos. 

Esbozas una sonrisa falsa para agradecer la adverten-
cia y luego miras al frente para asegurarte de que el se-
máforo está en verde.

Y lo ves.
Allí está. 
Samuel te mira con una sonrisa y su mano arriba 

saluda. Das un paso atrás mientras el pánico comienza a 
correr por tus venas y piel. El terror se acrecienta cuando 
frente a él ves una versión de ti misma: ella te mira con 
la misma palidez que sientes sobre tu rostro. 

El horror todo lo vuelve negro. Tus piernas dejan de 
sostenerte, tu consciencia se apaga. 

Negro. 
Abres los ojos de golpe, absorbes con violencia una 

profunda bocanada de aire; respirar ahora duele cuando 


