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Al hablar de Alekséi Kozlov se menciona la elegancia, profundidad 
y sensibilidad de sus obras. Ambientadas en tiempos trágicos, sus 
protagonistas son personas de diferentes géneros, religiones, razas 
y clases sociales que luchan contra el mundo para vivir con pasión. 
A través de su pluma, Alekséi obliga a los lectores a sumergirse en 
períodos históricos impresionantes para contemplar una historia 
de amor llena de diversidad y aceptación. «El amor ha sido así 
siempre; lo que somos no es una moda», dijo en una entrevista a la 
revista Vogue. La fotografía de perfil mostrada en la misma, donde 
él viste colores rosas, celestes y blancos, fue un boom publicitario 
para su última obra: El secreto del diamante de rubí.

De Hikaru Nakamura se alaba la fluidez, exactitud y podero-
sa presencia de sus palabras capaces de reflejar los temores más 
profundos de las personas de una forma espectacular, sentida y 
cruda, al punto en que el lector no podrá cerrar sus párpados sin 
sentir que uno de esos entes está allí, caminando a su alrededor. 
Leerla es confrontar tu peor miedo y no saberte a salvo. Ganadora 
del Premio Akutagawa en Japón por su obra Bajo el portillo, ha-
blar de ella es un tabú para muchos dentro de su país natal. 
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—¿No te parece increíble que dos personas que se 
aman y sufren exactamente lo mismo puedan estar 
tan solas por tanto tiempo? Me duele pensar en todo 
lo que demoramos en abrazarnos y consolarnos. 
—No lo veas así, fue el tiempo que necesitaron 
para comprenderse.
 

El secreto del diamante de rubí

Alekséi Kozlov 

—¿Ya está todo listo? —preguntó Barbara a los encargados de 
la utilería, quienes acomodaban los cojines faltantes en el mue-
ble del escenario. 

—¡En quince!
En el set del Canal 87 se decoraba el espacio para un evento 

especial. El corazón de Barbara Smith brincaba dentro de su pe-
cho ya que tendría la enorme misión de transmitir las voces de 
dos figuras que se alzaban potentes a través de su arte. Esa maña-
na, Manhattan amaneció fresca y para ella significó muy buenas 
noticias. Sintió que sería un día inolvidable.

Barbara, además de ser una periodista de amplia trayectoria, 
también era una fanática a muerte de los dos autores a quienes 
tendría la fortuna y honra de entrevistar. Ya los había conocido 
antes por su trabajo literario, pero recordaba muy bien cuando 
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ambos salieron juntos en los medios a principios de año. Todas 
las miradas del mundo se fijaron en los dos de múltiples formas, 
tanto positivas como negativas. Para Barbara, la difusión de la 
relación romántica entre Alekséi Kozlov y Hikaru Nakamura 
merecía la atención del planeta, pero no del modo en que el 
amarillismo y la ideología del odio habían provocado. 

—Pocas veces te veo tan nerviosa, Barbara —escuchó a Luca, 
el director del programa, al acercarse a ella—. No puedes permitir 
que se note en la grabación.

—Estaré lista, no te preocupes por eso. Gracias por aceptar 
este programa.

—¡No me lo perdería! Desde que hicieron esa declaración en 
público, la gente no ha dejado de hablar de ellos.

—Lamentablemente no por las razones correctas.
—¿Eso es lo que quieres cambiar? —Ante esa pregunta, Bar-

bara afirmó. Su cabello recogido en bucles marrones se movió 
apenas un poco—. Este es el mejor espacio y hemos dispuesto 
todo para que ambos se sientan cómodos.

—Hay que quitar todo lo que el amarillismo ha impreso en 
sus vidas y su decisión. Ambos son fascinantes y tengo el presen-
timiento de que hoy será un día que podría cambiar mi vida.

—Lo dice una fan.
—¿O una lectora apasionada?
Luca soltó una carcajada y su barriga dentro del suéter verde se 

movió como una tambora de fiesta. Barbara quiso tener ese buen 
sentido del humor, pero se descubrió ansiosa, tal como el director 
lo había dicho instantes atrás: la risa estaba atorada en su gargan-
ta. Luca palmeó con suavidad el hombro de la periodista antes de 
alejarse. Con más de seis años trabajando juntos, ambos sabían leer 
entre líneas y respetaban los espacios que requerían silencio. 

El director decidió continuar con las órdenes hacia las personas 
encargadas de la iluminación para aprovechar la luz de los venta-
nales y no sofocar a los invitados. Barbara observaba aquello con 
una sonrisa nerviosa y apretando contra su regazo las fichas con las 
preguntas que se harían en el programa.
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A sus treinta y dos años, Alekséi Kozlov ya tenía en su haber 
más de diecisiete libros de historia y romance ambientadas en 
distintas épocas de Europa. Era uno de los autores más cotizados 
de la década, con tres bestsellers, una serie de televisión y dos pe-
lículas taquilleras que se convirtieron en las favoritas del público. 
Sus obras hablaban de un amor que iba más allá del género y, a 
pesar de los duros momentos iniciales que pasó con la industria 
editorial, la cual se esforzó en segmentar sus obras para comercia-
lizarlas, Alekséi se negó a identificar cuál era el tipo de relación 
que había en sus novelas para no sesgar lo que él había llamado 
«el sentido del amor».

Por su parte, Hikaru Nakamura era una autora emergente en 
el género de terror, quien primero se dio a conocer en Japón, su 
país natal. Sus primeros cuentos fueron publicados en la revista 
de la Universidad Nacional y luego a través de un blog en la red, 
medio por el cual empezó a hacerse de una considerable masa de 
lectores, quienes empezaron a compararla con Ango Sakaguchi, 
prolífico autor japonés de la posguerra. Su primer libro, Ventana 
en la azotea, se consideró un nuevo exponente del horror asiático. 
Con cuatro obras publicadas, nadie la había visto ni conocía su 
aspecto físico hasta que se presentó por primera vez al público en 
enero en los brazos de Alekséi Kozlov.

Las distintas opiniones sobre la noticia de Alekséi e Hikaru 
provocaron enormes focos de debates alrededor del mundo. Para 
nadie fue un secreto la transición de Kozlov: él mostró abiertamen-
te su proceso de reafirmación por medio de su perfil de Instagram 
y reveló detalles importantes en la página de la organización You 
Love You para incentivar la aceptación y el proceso de apoyo para 
todo aquel que se identificara trans. Defendió, junto a su hermana 
Denisse Kozlova, la libre manifestación de su sexualidad e identi-
dad por encima de las limitaciones del mundo.

Lo que nadie se esperó fue descubrir la transformación de Hika-
ru Nakamura. Apenas ella apareció en los medios a inicio de año, 
muchos argumentaron notar detalles de su físico que no concor-
daban con su identidad de género. La discusión escaló cuando va-
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rios excompañeros universitarios revelaron que conocían a Hikaru 
como un japonés común, varón, de aspecto retraído y con sobre-
peso. Después de publicar diversas fotografías en foros asiáticos que 
pronto se viralizaron, las burlas y los comentarios inescrupulosos 
no se hicieron esperar. Los periódicos de diversos lugares del mun-
do aprovecharon la oportunidad para subir sus ventas. El hecho 
se repitió en julio, cuando ella apareció de nuevo en público para 
recibir el merecido Premio Akutagawa. Barbara recordó el horror y 
la impotencia que sintió cuando aquello traspasó fronteras. 

—¡Vamos a empezar! —avisó Louis, su fotógrafo. David, en-
cargado de las cámaras, anunció que se encontraba listo y que las 
luces ya estaban ubicadas para obtener la mejor imagen. 

—¿Ya te recuperaste de tus nervios? —preguntó Luca al volver.
—Sí, esperé mucho por la respuesta a ese correo. No puedo 

fallar —respondió Barbara convencida. 
Danielle, la asistente de maquillaje, se acercó para ajustar el 

micrófono en la blusa esmeralda que Barbara vestía, también aco-
modó sus pronunciados rizos color miel y retocó con un poco de 
polvo el maquillaje sobre su piel morena.

—¡Perfecto! ¡Esa es la actitud que necesito, Barbara! —excla-
mó Luca y dirigió su mirada hacia el fondo del set—. ¿Dónde se 
encuentran nuestros invitados?

—Están en manos de Giorgio, con el maquillaje.
Barbara respiró hondo. Su mayor anhelo era demostrar que, 

detrás del enorme talento y la profundidad de las emociones 
que esos dos escritores podían transmitir a través de sus histo-
rias, existían personas que, sin importar su sexo, género ni el 
modo en que decidieran vivir su identidad, merecían recono-
cimiento. Su misión era darles un espacio abierto para hablar.

—Barbara —una voz melodiosa y oscura la llamó, lo que le 
provocó un respingo nervioso.

Alekséi Kozlov lucía formidable con su cabello rubio peinado 
hacia atrás y algunos mechones cayendo sobre su frente. Tenía la 
imponente altura de su sangre rusa y su traje crema resaltaba su fi-
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gura de manera arrolladora. Un pequeño pañuelo color rosa mate 
adornaba el bolsillo de su saco celeste y sus ojos verdes relucían 
con el ligero delineador aplicado para intensificar su mirada. Una 
alfombra de barba rubia estaba sobre su mentón, perfectamente 
cortada para agregarle dureza a sus rasgos.

—¡Te ves guapo! 
—Siempre lo he estado —dijo Alekséi con un guiño alegre. 

Barbara sonrió—. Me dijeron que ya íbamos a empezar y que 
la primera parte sería conmigo. ¡Espero que nuestro invento de 
improvisar no nos salga mal!

—Bueno, queremos una entrevista muy natural y ya revisaron 
las preguntas que haremos —dijo para tranquilizar al escritor—. 
Estoy segura de que nos irá muy bien. 

—Perfecto.
—¡Señor Kozlov, le diré lo que tiene que hacer al iniciar la 

grabación!
Ante la señal de Luca, Alekséi tomó aire.
—¿Nervioso? —preguntó Bárbara, a lo que Alekséi negó. 
—Más bien emocionado. Ya estoy listo para esto, lo esperé por 

mucho tiempo. Muchas gracias por darnos la oportunidad, Barbara.
—Gracias a ustedes por aceptar la invitación. Pensé que jamás 

responderían ese correo.
—Lamento mucho haber demorado. Como te dije, en aquel 

tiempo teníamos los buzones atestados.
—La respuesta llegó justo a tiempo —Barbara sonrió al decir-

lo y Alekséi le devolvió el gesto con agradecimiento.
—No podía responder por mí mismo, no sin tener en cuenta 

la opinión de Hikaru —confesó Alekséi con la vista en el escena-
rio—. Me preocupaba ella, es quien ha tenido que enfrentar mu-
chas cosas estos últimos meses. Pero… estoy enamorado de una 
mujer muy fuerte. 

Barbara se quedó sin palabras. Mientras Alekséi avanzó hacia 
Luca para escuchar sus instrucciones —desde dónde haría su 
entrada y hacia dónde debía saludar—, ella dirigió su mirada al 
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fondo donde Hikaru Nakamura aún recibía retoques en el deli-
neado por parte de Giorgio. Observó el lacio cabello negro que 
rozaba los hombros y el abrigo pesado que la cubría; sentada, la 
escritora aguardaba con los ojos cerrados, los pómulos tensos y 
sus manos apretadas. Empatizó con ella y la admiró aún más.

Ante la señal, Barbara tomó asiento donde le correspondía. 
Acomodó su elegante traje sastre de color arena, con la camisa y 
los accesorios de esmeralda que resaltaban sus exóticos ojos verdes. 
Al poco tiempo recibió un toque de polvo sobre su nariz por parte 
de la asistente de maquillaje a quien le sonrió con complicidad. 

—Me dijiste que no es en vivo, ¿cierto? —Barbara escuchó la 
voz de Alekséi muy cerca, a sus espaldas. Un perfume cítrico la 
invadió por un instante.

—Así es, tal como me lo pediste.
—¡Perfecto! Sino Hikaru se asustará. Esta es su primera en-

trevista de este estilo.
—¡Ya vamos a empezar! —Luca llamó con afán. Alekséi se 

apartó del escenario.
—Tres, dos… —Barbara tomó aire—. ¡Uno!
—Muy buenos días, amigos de Manhattan y el mundo. Soy 

Barbara Smith y les doy la bienvenida al espacio Vientos de cam-
bio, nuestro programa especial para darle voz a todas las personas 
que han llegado al mundo para crear algo diferente. Historias de 
vida que nos servirán de inspiración. —Barbara dibujó una sua-
ve sonrisa—. El día de hoy tengo el honor de presentarles a dos 
invitados sumamente especiales para mí. Como muchos sabrán, 
soy una ávida lectora y he encontrado historias maravillosas en 
la última década que, junto a aquellos clásicos tan espectacula-
res, nos permiten comprender un poco más sobre la visión de 
sus autores y el modo cómo entienden el mundo.

Ante la señal del camarógrafo, Barbara miró a la cámara lateral.
—Uno de los autores que más he admirado es un hombre que 

cambió la manera de vivir el romance y la historia en Europa, 
con tramas ambientadas en los períodos más caóticos y críticos 
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de la humanidad, pero con una sensibilidad que se ha ganado 
la alabanza de la comunidad de lectores de todo el mundo. Sus 
libros han sido traducidos al inglés, español, italiano, japonés, 
portugués, griego, rumano, alemán, chino, coreano, tailandés 
y bengalí. De entre sus obras, el libro Hasta que te encuentre es 
mi favorito. Cuenta la historia de dos mujeres, una judía y otra 
alemana, que deben enfrentarse al horror de la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto. Aquí tenemos, y es un honor para mí 
presentarlo, a su autor: Alekséi Kozlov.

Una composición de piano y saxofón se escuchó de fondo y 
Alekséi entró al set tal como le habían dicho: saludando a las 
cámaras que lo apuntaban. Barbara se puso de pie y lo recibió 
con un apretado y tan natural abrazo que ella pensó en el deseo 
de prolongarlo por más tiempo. Sin embargo, se soltaron con 
una sonrisa de agradecimiento mutuo que fue evidente para to-
dos. Ambos tomaron de nuevo asiento; Alekséi cruzó sus piernas 
y lució orgulloso sus finos mocasines italianos mientras que sus 
manos reposaron entrelazadas en su regazo. 

En la nueva posición, el escritor pudo notar a Hikaru ubicarse al 
lado de la iluminación y le dirigió una mirada enamorada al verla sen-
tarse en una de las sillas del set para esperar su momento de entrada.

—Estoy muy feliz de tenerte con nosotros en nuestro progra-
ma, Alekséi.

—Es un honor para mí estar aquí, Barbara.
—Creo que ya te he dicho que tu libro, Hasta que te encuen-

tre, es mi favorito, aunque no por ello es el más reconocido. De 
hecho, tu obra, El secreto del diamante de rubí, ha ganado ya va-
rias nominaciones y la adaptación a una serie de Netflix que se 
estrenará a final de mes. ¿Cómo ha sido todo el proceso de pro-
ducción? Por lo que hemos visto en tus redes sociales, has estado 
muy involucrado.

—Barbara, ha sido una verdadera locura. Estoy muy contento 
con el equipo de producción de Netflix por darle la oportunidad 
a uno de mis trabajos, pero también es una enorme responsa-
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bilidad la que siento sobre mis hombros. El casting, el guion, la 
escenografía, los permisos, todo ha sido fascinante y agotador. 
Creo que podría escribir una historia basada en esta experiencia.

—¡Y yo estaría encantada de leerla! Muchos han llamado a este 
mérito como una nueva victoria de la diversidad. ¿Lo sientes así?

—Creo que ha sido una victoria de varios frentes. Por supues-
to, para las personas lgbt, porque se abren las puertas a artistas 
de nuestra comunidad. También es una victoria personal, porque 
siempre quise que mis libros llegaran a muchas personas, y no hay 
mejor forma para lograrlo ahora que lo audiovisual.

—¿Fue ese tu sueño de niño?
—¡Uno de los tantos!
—Te confieso que de niña me veía modelando en pasarelas, 

pero pronto comprendí que me gustaba más hablar delante de 
las cámaras y que, como modelo, no haría eso muy a menudo. 
¿Siempre te viste como un escritor reconocido?

—Puedo decir que, apenas agarré mi primer lápiz, supe cuál 
era mi destino.

—¡Eso es grandioso! Porque tengo entendido que El secreto del 
diamante de rubí fue uno de tus primeros escritos. ¿De dónde te 
inspiraste para tratar una historia que, además de amor, hablara 
sobre la familia y la aceptación de esa manera tan profunda?

—Cuando era adolescente, uno de mis mayores temores fue la 
posibilidad de perder a uno de mis padres. Esa resultó ser la pre-
misa para dibujar el esquema de esta primera historia. Aunque, 
cuando empecé a escribirla en mi adolescencia, sufrí un bloqueo, 
no supe continuarla y acabé por borrarla con el tiempo. Ahora 
entiendo que ese no era el momento de escribirla y, cuando la 
saqué de nuevo del baúl, ella sola tomó forma. 

—Una historia maravillosa, sin duda. Estoy segura de que to-
dos los que nos ven se preguntan lo mismo: ¿cómo fue tu inicio 
como escritor? 

—Ah, Barbara, para eso tendría que remontarme a mis dulces 
siete años, cuando tras ver series de televisión junto a mi madre y 
los cuentos de Harry Potter que me relataba mi hermana, empecé 
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a imaginar nuevos mundos. Las clases de Historia al lado de mi 
profesor, Igor Ulanov, también tuvieron mucho que ver; cuando 
oía los testimonios de los sobrevivientes en Leningrado durante el 
asedio nazi de esos años, no dejé de preguntarme cómo fue vivir 
esa vida. Escuchar la séptima sinfonía de Leningrado me hacía 
llorar. ¿La conoces?

—La oí gracias a tu libro Bajo la luna de Leningrado. ¡Es pode-
rosa y muy emotiva! 

—Para mí resultó impresionante la fuerza del ser humano y 
sentí eso de un modo tan profundo que no pude evitarlo. ¿Qué 
sintieron esos músicos asediados, atrapados en una ciudad ame-
nazada, mientras hacían su música y ensayaban en medio de los 
bombardeos para darle esperanza a la sociedad de la ahora San Pe-
tersburgo? Mientras sus dedos se congelaban y apenas eran capa-
ces de comer, ¿cómo hicieron para sobrevivir? Para mí, solo pudo 
haber dos formas: el amor, que todo lo puede, junto a la voluntad 
humana; pensar en eso me inspiró a escribirlas.

—Pero Bajo la luna de Leningrado no es solo una obra histórica.
—La historia está llena de relatos de amor, porque el amor es 

una fuerza que nos mueve, nuestro motor de vida. Me pregunté 
cuántas historias de ese tipo se desarrollaron en momentos tan 
violentos, como una flor que parte el asfalto para decir que está 
allí. Supe que de eso quería hablar.

—El inicio de un gran escritor.
—Así creo yo. —Barbara y Alekséi rieron de forma relajada—. 

Más bien diría: el principio de un gran soñador.
—¿Cómo fue tu primera historia?
—Oh, Barbara, mi primera historia fue el primer libro que 

intenté editar y me rechazaron. Se llama Un nuevo tiempo y trata 
de un soldado del ejército rojo y un soldado japonés encontrados 
en Siberia en medio de la guerra ruso-japonesa. Creo que mi co-
razón ya me estaba llevando a Japón.

—¡Estoy ansiosa de conocer la historia de cómo terminaste 
ahí! Pero antes, me gustaría saber más de ti. ¿Cuándo supiste que 
eres Alekséi?
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—Siempre supe que era Alekséi, no fue una revelación o cono-
cimiento que hubiera llegado repentinamente, siempre lo supe. El 
problema no fue eso, sino decirle a los demás quién era, que quería 
ser llamado y tratado como Alekséi. Al inicio fue algo extraño y 
muy difícil de explicar, porque sentía que la gente me imponía 
algo con lo que no me sentía cómodo: comportamiento, gustos y 
creencias que nada tenían que ver con lo que quería ser o sentir.

—¿Quién fue la primera persona en saberlo?
—Fue Denisse, mi hermana. Es una mujer a la que admiro 

con todas mis fuerzas. Recuerdo que ella me miró, me abrazó y 
me dijo que todo estaría bien. Sin reproches, sin reclamos, sin 
hacerme cambiar de idea. Simplemente así.

—Eso es hermoso…
—Sin embargo, pasó algo de tiempo para darme cuenta de que 

no todo estaría bien y que no se trataba de una sensación aislada. 
Cuando mis cambios iniciaron por la pubertad, empecé a irritar-
me, a sentirme frustrado y ansioso. Al decírselo a mi madre, su 
reacción fue hacerse la que no había escuchado nada. Trató de ig-
norarlo como quien ignora un resfriado esperando que este se cure 
rápido. Y mientras eso ocurría, en la escuela era blanco de burlas.

—¿Por qué?
—Porque me encontraron cubriendo mis pechos con vendas, 

porque no quería vestir como las otras niñas, porque les decía que 
me llamaran Alekséi. Me llevaron al orientador escolar y de él solo 
recibí lo mismo: la presión de aceptar que yo estaba equivocado. 
Evidentemente, esta situación llegó a mis padres.

—Imagino cómo pudo ser su reacción.
—Mi padre es un hombre cristiano ortodoxo de convicción y 

sangre, criado por mi abuelo bajo la idea de lo que es un hombre 
y una mujer. Nada de lo que escuchó de mí ni del orientador le 
gustó. Cuando mi padre consiguió mis cuentos y mi novela, me 
obligó a dejarlas y borró todos mis adelantos. Argumentó que por 
estar escribiendo relaciones homosexuales yo quería ser Alekséi. 
Que nací niña y tenía que comportarme como una.

—¿Borró todo?


