Al hablar de Alekséi Kozlov se menciona la elegancia, profundidad
y sensibilidad de sus obras. Ambientadas en tiempos trégicos, sus
protagonistas son personas de diferentes géneros, religiones, razas
y clases sociales que luchan contra el mundo para vivir con pasién.
A través de su pluma, Alekséi obliga a los lectores a sumergirse en
periodos histéricos impresionantes para contemplar una historia
de amor llena de diversidad y aceptacién. «El amor ha sido asi
siempre; lo que somos no es una moda, dijo en una entrevista a la
revista Vogue. La fotografia de perfil mostrada en la misma, donde
él viste colores rosas, celestes y blancos, fue un boom publicitario
para su Ultima obra: E/ secreto del diamante de rubi.

De Hikaru Nakamura se alaba la fluidez, exactitud y podero-
sa presencia de sus palabras capaces de reflejar los temores mds
profundos de las personas de una forma espectacular, sentida y
cruda, al punto en que el lector no podra cerrar sus parpados sin
sentir que uno de esos entes estd alli, caminando a su alrededor.
Leerla es confrontar tu peor miedo y no saberte a salvo. Ganadora
del Premio Akutagawa en Japén por su obra Bajo el portillo, ha-
blar de ella es un tabti para muchos dentro de su pais natal.
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[EL ]

—;No te parece increible que dos personas que se
aman y sufren exactamente lo mismo puedan estar
tansolas por tanto tiempo? Meduele pensaren todo
lo que demoramos en abrazarnos y consolarnos.
—No lo veas asi, fue el tiempo que necesitaron
para comprenderse.

EL SECRETO DEL DIAMANTE DE RUBI
AvLeksE1 KozrLov

éYA estd todo listo? —preguntd Barbara a los encargados de
la utileria, quienes acomodaban los cojines faltantes en el mue-
ble del escenario.

—iEn quince!

En el set del Canal 87 se decoraba el espacio para un evento
especial. El corazén de Barbara Smith brincaba dentro de su pe-
cho ya que tendria la enorme misién de transmitir las voces de
dos figuras que se alzaban potentes a través de su arte. Esa mana-
na, Manhattan amanecié fresca y para ella signific6 muy buenas
noticias. Sintié que seria un dia inolvidable.

Barbara, ademds de ser una periodista de amplia trayectoria,
también era una fandtica a muerte de los dos autores a quienes
tendria la fortuna y honra de entrevistar. Ya los habia conocido
antes por su trabajo literario, pero recordaba muy bien cuando
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ambos salieron juntos en los medios a principios de afo. Todas
las miradas del mundo se fijaron en los dos de multiples formas,
tanto positivas como negativas. Para Barbara, la difusién de la
relacién romdntica entre Alekséi Kozlov y Hikaru Nakamura
merecia la atencién del planeta, pero no del modo en que el
amarillismo y la ideologia del odio habian provocado.

—Pocas veces te veo tan nerviosa, Barbara —escuché a Luca,
el director del programa, al acercarse a ella—. No puedes permitir
que se note en la grabacién.

—Estaré lista, no te preocupes por eso. Gracias por aceptar
este programa.

—;iNo me lo perderia! Desde que hicieron esa declaracién en
publico, la gente no ha dejado de hablar de ellos.

—Lamentablemente no por las razones correctas.

—Eso es lo que quieres cambiar? —Ante esa pregunta, Bar-
bara afirmé. Su cabello recogido en bucles marrones se movié
apenas un poco—. Este es el mejor espacio y hemos dispuesto
todo para que ambos se sientan cémodos.

—Hay que quitar todo lo que el amarillismo ha impreso en
sus vidas y su decisién. Ambos son fascinantes y tengo el presen-
timiento de que hoy serd un dia que podria cambiar mi vida.

—Lo dice una fan.

—:O una lectora apasionada?

Luca solté una carcajada y su barriga dentro del suéter verde se
movié como una tambora de fiesta. Barbara quiso tener ese buen
sentido del humor, pero se descubri6 ansiosa, tal como el director
lo habia dicho instantes atrds: la risa estaba atorada en su gargan-
ta. Luca palmed con suavidad el hombro de la periodista antes de
alejarse. Con mds de seis afos trabajando juntos, ambos sabian leer
entre lineas y respetaban los espacios que requerfan silencio.

El director decidi6 continuar con las 6rdenes hacia las personas
encargadas de la iluminacién para aprovechar la luz de los venta-
nales y no sofocar a los invitados. Barbara observaba aquello con
una sonrisa nerviosa y apretando contra su regazo las fichas con las
preguntas que se harfan en el programa.
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A sus treinta y dos afos, Alekséi Kozlov ya tenfa en su haber
mds de diecisiete libros de historia y romance ambientadas en
distintas épocas de Europa. Era uno de los autores mds cotizados
de la década, con tres bestsellers, una serie de television y dos pe-
liculas taquilleras que se convirtieron en las favoritas del publico.
Sus obras hablaban de un amor que iba m4s alld del género vy, a
pesar de los duros momentos iniciales que pasé con la industria
editorial, la cual se esforzé en segmentar sus obras para comercia-
lizarlas, Alekséi se negé a identificar cudl era el tipo de relacién
que habia en sus novelas para no sesgar lo que él habia llamado
«el sentido del amor».

Por su parte, Hikaru Nakamura era una autora emergente en
el género de terror, quien primero se dio a conocer en Japdn, su
pais natal. Sus primeros cuentos fueron publicados en la revista
de la Universidad Nacional y luego a través de un blog en la red,
medio por el cual empezé a hacerse de una considerable masa de
lectores, quienes empezaron a compararla con Ango Sakaguchi,
prolifico autor japonés de la posguerra. Su primer libro, Ventana
en la azotea, se consideré un nuevo exponente del horror asidtico.
Con cuatro obras publicadas, nadie la habia visto ni conocia su
aspecto fisico hasta que se presenté por primera vez al pablico en
enero en los brazos de Alekséi Kozlov.

Las distintas opiniones sobre la noticia de Alekséi e Hikaru
provocaron enormes focos de debates alrededor del mundo. Para
nadie fue un secreto la transicién de Kozlov: él mostré abiertamen-
te su proceso de reafirmacién por medio de su perfil de Instagram
y revel6 detalles importantes en la pdgina de la organizacién You
Love You para incentivar la aceptacién y el proceso de apoyo para
todo aquel que se identificara trans. Defendid, junto a su hermana
Denisse Kozlova, la libre manifestacién de su sexualidad e identi-
dad por encima de las limitaciones del mundo.

Lo que nadie se esperé fue descubrir la transformacién de Hika-
ru Nakamura. Apenas ella aparecié en los medios a inicio de afio,
muchos argumentaron notar detalles de su fisico que no concor-
daban con su identidad de género. La discusién escalé cuando va-
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rios excompafieros universitarios revelaron que conocian a Hikaru
como un japonés comun, varén, de aspecto retraido y con sobre-
peso. Después de publicar diversas fotografias en foros asidticos que
pronto se viralizaron, las burlas y los comentarios inescrupulosos
no se hicieron esperar. Los periédicos de diversos lugares del mun-
do aprovecharon la oportunidad para subir sus ventas. El hecho
se repitié en julio, cuando ella aparecié de nuevo en publico para
recibir el merecido Premio Akutagawa. Barbara recordé el horror y
la impotencia que sinti6 cuando aquello traspasé fronteras.

—;Vamos a empezar! —avisé Louis, su fotégrafo. David, en-
cargado de las cimaras, anuncié que se encontraba listo y que las
luces ya estaban ubicadas para obtener la mejor imagen.

—:Ya te recuperaste de tus nervios? —pregunté Luca al volver.

—Si, esperé mucho por la respuesta a ese correo. No puedo
fallar —respondi6 Barbara convencida.

Danielle, la asistente de maquillaje, se acercé para ajustar el
micréfono en la blusa esmeralda que Barbara vestia, también aco-
modé sus pronunciados rizos color miel y retocé con un poco de
polvo el maquillaje sobre su piel morena.

—;Perfecto! {Esa es la actitud que necesito, Barbara! —excla-
mo Luca y dirigié su mirada hacia el fondo del set—. ;Dénde se
encuentran nuestros invitados?

—Estdn en manos de Giorgio, con el maquillaje.

Barbara respiré hondo. Su mayor anhelo era demostrar que,
detrds del enorme talento y la profundidad de las emociones
que esos dos escritores podian transmitir a través de sus histo-
rias, existian personas que, sin importar su sexo, género ni el
modo en que decidieran vivir su identidad, merecian recono-
cimiento. Su misién era darles un espacio abierto para hablar.

—Barbara —una voz melodiosa y oscura la llamé, lo que le
provoco un respingo nervioso.

Alekséi Kozlov lucia formidable con su cabello rubio peinado
hacia atrds y algunos mechones cayendo sobre su frente. Tenia la
imponente altura de su sangre rusa y su traje crema resaltaba su fi-
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gura de manera arrolladora. Un pequefo pafiuelo color rosa mate
adornaba el bolsillo de su saco celeste y sus ojos verdes relucian
con el ligero delineador aplicado para intensificar su mirada. Una
alfombra de barba rubia estaba sobre su mentdn, perfectamente
cortada para agregarle dureza a sus rasgos.

—iTe ves guapo!

—Siempre lo he estado —dijo Alekséi con un guifio alegre.
Barbara sonrié—. Me dijeron que ya ibamos a empezar y que
la primera parte serfa conmigo. jEspero que nuestro invento de
improvisar no nos salga mal!

—Bueno, queremos una entrevista muy natural y ya revisaron
las preguntas que haremos —dijo para tranquilizar al escritor—.
Estoy segura de que nos ird muy bien.

—Perfecto.

—;Senor Kozlov, le diré lo que tiene que hacer al iniciar la
grabacion!

Ante la senal de Luca, Alekséi tomé aire.

—Nervioso? —pregunt6 Barbara, a lo que Alekséi negd.

—Més bien emocionado. Ya estoy listo para esto, lo esperé por
mucho tiempo. Muchas gracias por darnos la oportunidad, Barbara.

—Geracias a ustedes por aceptar la invitacién. Pensé que jamds
responderfan ese correo.

—Lamento mucho haber demorado. Como te dije, en aquel
tiempo tenfamos los buzones atestados.

—La respuesta llegé justo a tiempo —Barbara sonrié al decir-
lo y Alekséi le devolvié el gesto con agradecimiento.

—No podia responder por mi mismo, no sin tener en cuenta
la opinién de Hikaru —confes6 Alekséi con la vista en el escena-
rio—. Me preocupaba ella, es quien ha tenido que enfrentar mu-
chas cosas estos dltimos meses. Pero... estoy enamorado de una
mujer muy fuerte.

Barbara se quedd sin palabras. Mientras Alekséi avanzé hacia
Luca para escuchar sus instrucciones —desde dénde harfa su
entrada y hacia dénde debia saludar—, ella dirigié su mirada al
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fondo donde Hikaru Nakamura atn recibia retoques en el deli-
neado por parte de Giorgio. Observé el lacio cabello negro que
rozaba los hombros y el abrigo pesado que la cubria; sentada, la
escritora aguardaba con los ojos cerrados, los pémulos tensos y
sus manos apretadas. Empatizé con ella y la admiré atin mds.

Ante la senal, Barbara tomé asiento donde le correspondia.
Acomodé su elegante traje sastre de color arena, con la camisa y
los accesorios de esmeralda que resaltaban sus exéticos ojos verdes.
Al poco tiempo recibié un toque de polvo sobre su nariz por parte
de la asistente de maquillaje a quien le sonrié con complicidad.

—Me dijiste que no es en vivo, ;cierto? —Barbara escuché la
voz de Alekséi muy cerca, a sus espaldas. Un perfume citrico la
invadié por un instante.

—Asi es, tal como me lo pediste.

—;Perfecto! Sino Hikaru se asustard. Esta es su primera en-
trevista de este estilo.

—iYa vamos a empezar! —Luca llamé con afin. Alekséi se
apart6 del escenario.

—Tres, dos... —Barbara tomé aire—. ;Uno!

—Muy buenos dias, amigos de Manhattan y el mundo. Soy
Barbara Smith y les doy la bienvenida al espacio Vientos de cam-
bio, nuestro programa especial para darle voz a todas las personas
que han llegado al mundo para crear algo diferente. Historias de
vida que nos servirdn de inspiracién. —Barbara dibuj6 una sua-
ve sonrisa—. El dia de hoy tengo el honor de presentarles a dos
invitados sumamente especiales para mi. Como muchos sabrn,
soy una dvida lectora y he encontrado historias maravillosas en
la tltima década que, junto a aquellos cldsicos tan espectacula-
res, nos permiten comprender un poco mds sobre la visién de
sus autores y el modo cémo entienden el mundo.

Ante la senal del camardgrafo, Barbara miré a la cimara lateral.

—Uno de los autores que mds he admirado es un hombre que
cambié la manera de vivir el romance y la historia en Europa,
con tramas ambientadas en los periodos mds cadticos y criticos
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de la humanidad, pero con una sensibilidad que se ha ganado
la alabanza de la comunidad de lectores de todo el mundo. Sus
libros han sido traducidos al inglés, espafiol, italiano, japonés,
portugués, griego, rumano, alemdn, chino, coreano, tailandés
y bengali. De entre sus obras, el libro Hasta que te encuentre es
mi favorito. Cuenta la historia de dos mujeres, una judia y otra
alemana, que deben enfrentarse al horror de la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto. Aqui tenemos, y es un honor para mi
presentarlo, a su autor: Alekséi Kozlov.

Una composicién de piano y saxofén se escuché de fondo y
Alekséi entré al set tal como le habian dicho: saludando a las
cdmaras que lo apuntaban. Barbara se puso de pie y lo recibié
con un apretado y tan natural abrazo que ella pensé en el deseo
de prolongarlo por mds tiempo. Sin embargo, se soltaron con
una sonrisa de agradecimiento mutuo que fue evidente para to-
dos. Ambos tomaron de nuevo asiento; Alekséi cruzé sus piernas
y lucié orgulloso sus finos mocasines italianos mientras que sus
manos reposaron entrelazadas en su regazo.

En la nueva posicién, el escritor pudo notar a Hikaru ubicarse al
lado de la iluminacién y le dirigié una mirada enamorada al verla sen-
tarse en una de las sillas del set para esperar su momento de entrada.

—Estoy muy feliz de tenerte con nosotros en nuestro progra-
ma, Alekséi.

—Es un honor para mi estar aqui, Barbara.

—Creo que ya te he dicho que tu libro, Hasta que te encuen-
tre, es mi favorito, aunque no por ello es el mds reconocido. De
hecho, tu obra, E/ secreto del diamante de rubi, ha ganado ya va-
rias nominaciones y la adaptacién a una serie de Netflix que se
estrenard a final de mes. ;Cémo ha sido todo el proceso de pro-
duccién? Por lo que hemos visto en tus redes sociales, has estado
muy involucrado.

—Barbara, ha sido una verdadera locura. Estoy muy contento
con el equipo de produccién de Netflix por darle la oportunidad
a uno de mis trabajos, pero también es una enorme responsa-
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bilidad la que siento sobre mis hombros. El casting, el guion, la
escenografia, los permisos, todo ha sido fascinante y agotador.
Creo que podria escribir una historia basada en esta experiencia.

—;Y yo estarfa encantada de leerla! Muchos han llamado a este
mérito como una nueva victoria de la diversidad. ;Lo sientes asi?

—~Cireo que ha sido una victoria de varios frentes. Por supues-
to, para las personas LGBT, porque se abren las puertas a artistas
de nuestra comunidad. También es una victoria personal, porque
siempre quise que mis libros llegaran a muchas personas, y no hay
mejor forma para lograrlo ahora que lo audiovisual.

—Fue ese tu sueno de nifio?

—;Uno de los tantos!

—Te confieso que de nifia me vefa modelando en pasarelas,
pero pronto comprendi que me gustaba mds hablar delante de
las cdmaras y que, como modelo, no harfa eso muy a menudo.
¢Siempre te viste como un escritor reconocido?

—7Puedo decir que, apenas agarré mi primer ldpiz, supe cudl
era mi destino.

—;Eso es grandioso! Porque tengo entendido que £/ secreto del
diamante de rubi fue uno de tus primeros escritos. ;De dénde te
inspiraste para tratar una historia que, ademds de amor, hablara
sobre la familia y la aceptacion de esa manera tan profunda?

—Cuando era adolescente, uno de mis mayores temores fue la
posibilidad de perder a uno de mis padres. Esa resulté ser la pre-
misa para dibujar el esquema de esta primera historia. Aunque,
cuando empecé a escribirla en mi adolescencia, sufri un bloqueo,
no supe continuarla y acabé por borrarla con el tiempo. Ahora
entiendo que ese no era el momento de escribirla y, cuando la
saqué de nuevo del badl, ella sola tomé forma.

—Una historia maravillosa, sin duda. Estoy segura de que to-
dos los que nos ven se preguntan lo mismo: ;cémo fue tu inicio
como escritor?

—Ah, Barbara, para eso tendria que remontarme a mis dulces
siete anos, cuando tras ver series de televisién junto a mi madre y
los cuentos de Harry Potter que me relataba mi hermana, empecé
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a imaginar nuevos mundos. Las clases de Historia al lado de mi
profesor, Igor Ulanov, también tuvieron mucho que ver; cuando
ofa los testimonios de los sobrevivientes en Leningrado durante el
asedio nazi de esos anos, no dejé de preguntarme cémo fue vivir
esa vida. Escuchar la séptima sinfonfa de Leningrado me hacia
llorar. ;La conoces?

—La of gracias a tu libro Bajo la luna de Leningrado. ;Es pode-
rosa y muy emotiva!

—DPara mi result6 impresionante la fuerza del ser humano y
senti eso de un modo tan profundo que no pude evitarlo. ;Qué
sintieron esos musicos asediados, atrapados en una ciudad ame-
nazada, mientras hacfan su mdsica y ensayaban en medio de los
bombardeos para darle esperanza a la sociedad de la ahora San Pe-
tersburgo? Mientras sus dedos se congelaban y apenas eran capa-
ces de comer, ;cémo hicieron para sobrevivir? Para mi, solo pudo
haber dos formas: el amor, que todo lo puede, junto a la voluntad
humana; pensar en eso me inspiré a escribirlas.

—7Pero Bajo la luna de Leningrado no es solo una obra histérica.

—La historia estd llena de relatos de amor, porque el amor es
una fuerza que nos mueve, nuestro motor de vida. Me pregunté
cudntas historias de ese tipo se desarrollaron en momentos tan
violentos, como una flor que parte el asfalto para decir que estd
alli. Supe que de eso queria hablar.

—El inicio de un gran escritor.

—Asi creo yo. —Barbara y Alekséi rieron de forma relajada—.
Mas bien dirfa: el principio de un gran sonador.

—;Cémo fue tu primera historia?

—Oh, Barbara, mi primera historia fue el primer libro que
intenté editar y me rechazaron. Se llama Un nuevo tiempo y trata
de un soldado del ejército rojo y un soldado japonés encontrados
en Siberia en medio de la guerra ruso-japonesa. Creo que mi co-
razén ya me estaba llevando a Japén.

—;Estoy ansiosa de conocer la historia de cémo terminaste
ahi! Pero antes, me gustaria saber mds de ti. ;Cudndo supiste que
eres Alekséi?

1



—Siempre supe que era Alekséi, no fue una revelacién o cono-
cimiento que hubiera llegado repentinamente, siempre lo supe. El
problema no fue eso, sino decirle a los demds quién era, que queria
ser llamado y tratado como Alekséi. Al inicio fue algo extrano y
muy dificil de explicar, porque sentia que la gente me imponia
algo con lo que no me sentia cémodo: comportamiento, gustos y
creencias que nada tenfan que ver con lo que queria ser o sentir.

—:Quién fue la primera persona en saberlo?

—Fue Denisse, mi hermana. Es una mujer a la que admiro
con todas mis fuerzas. Recuerdo que ella me mir6, me abrazé y
me dijo que todo estarfa bien. Sin reproches, sin reclamos, sin
hacerme cambiar de idea. Simplemente asi.

—Eso es hermoso...

—Sin embargo, pasé algo de tiempo para darme cuenta de que
no todo estarfa bien y que no se trataba de una sensacién aislada.
Cuando mis cambios iniciaron por la pubertad, empecé a irritar-
me, a sentirme frustrado y ansioso. Al decirselo a mi madre, su
reaccién fue hacerse la que no habia escuchado nada. Trat6 de ig-
norarlo como quien ignora un resfriado esperando que este se cure
rapido. Y mientras eso ocurria, en la escuela era blanco de burlas.

—Por qué?

—7Porque me encontraron cubriendo mis pechos con vendas,
porque no queria vestir como las otras nifas, porque les decia que
me llamaran Alekséi. Me llevaron al orientador escolar y de él solo
recibi lo mismo: la presién de aceptar que yo estaba equivocado.
Evidentemente, esta situacién llegé a mis padres.

—Imagino cémo pudo ser su reaccién.

—Mi padre es un hombre cristiano ortodoxo de conviccién y
sangre, criado por mi abuelo bajo la idea de lo que es un hombre
y una mujer. Nada de lo que escuché de mi ni del orientador le
gust6. Cuando mi padre consiguié mis cuentos y mi novela, me
obligd a dejarlas y borré todos mis adelantos. Argumenté que por
estar escribiendo relaciones homosexuales yo queria ser Alekséi.
Que nacf nifa y tenia que comportarme como una.

—Borré todo?
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